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LITTERATURE DRAMATIQUE

FREDERIC SOULIE
ou l'homme de lettres

Aux premiers jours do la révolution de juillet, à l'heure où

monte, au milieu du ciel apaisé, l'astre éclatant de Victor Hugo
l'élégiaque, le romancier et le poète dramatique... là nous nous

sommes arrêtés, ou, pour mieux dire, là nous sommes revenus,

pour y retrouver, à leurs plus belles heures, les talents que

nous avons admirés, les œuvres que nous avons vu naitre, les

beaux esprits que nous aimions ! — -1829-1830, certes la date est

fulminante! La politique est un volcan, la littérature est une

fournaise. En ce moment unique dans notre histoire, l'art drama-

tique est en pleine révolution, attendant et pressentant, même
avant les hommes d'Èlat, la révolution qui va venir.

S'il vous en souvient (le moyen d'oublier cette orageuse maî-

tresse?), nous étions tous, les uns et les autres, remplis d'une

émotion indicible, à la fin du règne aimable et clément du bon

roi Charles X. Tout commençait alors, et tout recommençait dans

les domaines de l'intelligence et de l'esprit. Pour peu qu'on eut

vingt ans, et que l'on eût écrit quelque beau vers, pour peu

qu'on eût aligné quelques lignes d'une prose incorrecte et brû-

lante, on se croyait, très-volonliers, un gnmd homme. Nul, en ce

temps-là, n'eût osé passer sous l'Arc-de-TYiomphe, sans baisser

la tète, non par humilité, mais par orgueil; le premier venu,
poète ou peintre, on avait peur de se briser la tête contre ces

fabuleuses hauteurs. C'était une fièvre approchante du délire
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des ravageurs de province : on marchait dans les royaumes de

M Se, de M Arnaull, de M. de Jouy, de la poés.e .mpe-

ale To nme en pays conquis, comme devaient marcher les ^o^-

•;:^rrRoUo: L. le soi ravagé de la Neustr.e on preU.

l'oreille à des bruits étranges, inconnus; on voyait
,

en plem

::: le fantôme d'Hamlet, les sorcières ^ie ^U^beth ,
e^chacu

de ces sorcières insolentes vous disait en ricanant. - Tu seias

""'Tu^'a!^rLl^è^V ton mot d'ordre, époque brillante d'orages

inac eX de tempêtes apaisées, de foudres et d'éclairs qu, s en

"t Courir dans un ciel serein, sans avoir frappe aucun de

rux et des rois littéraires! Hélas! que nous voila loin de ce

enivrement de ces longs espoirs, de ces vastes pensées, d .

Z^ ê ées, des chefs-d'œuvre entrevus! A vmgt-cinq ans de

distance un erribie espace dans la vie humaine et surlou

tl:t;ie d'un écrivain, (fardeau rude à^t^ ^s gran .

iours de notre jeunesse ont à peine la reahte de la fab e ou

•une brillante nsomnie; on n'y croit pas, on n'y croit plu., on

'e den'ande, épouvanté du néant de tant de grandeurs, de quelle,

illusions on était la dupe, la victime et le jouet

Pourtant c'était quelque chose de beau et de giand, cette

•

-utent "t d que au milieu de la France intelligente; la cunos.e

destu s- lettres était devenue une fièvre, nnsp.ralion res.em-

lait à a peur; la passion littéraire avait pris toutes les dimen-

nn de h haine- la ronde infernale qui se démenait autour de

;:^;un.Se Racine, et même au piédestal ruiné du grand

ro n e Ui.ail l'attention, la curiosité; la réprobation, la

où n universelle; à coup sûr, cela occupait et préoccupât

T:f^^ âmes. La montagne était v^ntal..nc.t e^ ra.. ,

ot l'attente était immense des œuvres qu elle allait entanter.

Èux-nles les vieux hommes ne demandaient qu a vutc

une heu e encore, afin d'assister à l'accomplissement de cet art

uv qui mena ait de tout envahir; les enfants étaient impa-

teùr e la c^loirè nouvelle, et volontiers eussenl-ds frappe les

hl^fàus: disant d'un S^ste dédaigneux «Otez-v^s^

notre soleil! » Certes le danger était grand, pour le. e^^n^ "=»
^^

ri:: po.,es acceptés depuis longtemps, mais - ^^'^ i;^

grand qu'il ne devait être ! Le premier venu ,
il e.t vrai

,

pou^
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mettre le feu aux poudres, restait à savoir comment la mine était

chargée? Ajoutez que déjà les démolisseurs avaient fait des ten-

tatives, inquiétantes pour ceux qui voulaient tout sauver; la langue

française avait subi de rudes secousses, et dans cette invasion

unanime, elle n'avait pas dédaigné, plus d'une fois, de s'huma-

niser de gré ou de force. Ainsi pas un livre ne s'écrivait, pas

un drame n'arrivait au parterre, et pas un poëme n'était accompli

sans que, le jour de faccomplissement, autour de l'œuvre nou-

velle, se livrât une bataille à outiance. Enfin c'était un combat à

mort, où le plus souvent , les nouveaux venus l'cmporlaienf
,
parce

(îu'ils attaquaient, parce qu'ils étaient audacieux et jeunes, parce

qu'ils ne doutaient pas de leur mission, parce qu'ils plaisaient à

la foule , et parce qu'ils avaient pour leur devise : « perfec-

tionner! » un mot superbe. Au nom de Shakspeare, de Dante et

de Schiller ils avaient levé la bannière, et sur cet étendard de

révolte ils avaient écrit en lettres de feu : Nil Un mojorum
respectas; « à bas les anciens, hoimeur aux nouveaux! »

Quoi d'étonnant donc que les novateurs impuissants, M. le

vicomte d'Arlincourt lui-même, aient fait accepter des œuvres

burlesques? La nouveauté en toute chose fait mieux que com-

mander la bienveillance, elle commande l'admiration. Voilà les

raisons principales des premières victoires de la naissante poésie,

et voilà comment nous avons tous passé, les uns et les autres,

spectateurs attentifs, par ces épreuves, par ces délires, par ces

illusions décevantes et vraies tout ensemble, et qu'il faut regretter

comme on regrette les passions éteintes.... Encore une fois,

que sont-ils devenus ces beaux jours de force, de grâce, et de tur-

bulence, de malaise, et de poésie, où chacun osait tout vouloir,

parce que chacun croyait tout pouvoir. Hélas! tout vouloir est

d'un jeune homme, et tout pouvoir est d'un insensé.

C'était donc peu de jours avant la révolution de 1830 (la révo-

lution était dans l'air) : le premier soir de Roméo et Juliette, en

présence d'une de ces fSules qui n'existent plus, nulle part, car

la curiosité s'émousse et s'efface aussi bien que tout le reste;

on attendait depuis un mois, que dis-je? depuis trois heures, et

de ces attentes fébriles, personne aujourd'hui ne saurait avoir

l'idée. On doit attendre ainsi le signal d'une bataille, quand

s'agitent les drapeaux impatients, quand le clairon fait entendre
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son cri provoquant el sonore, quand le canon essaie au loin sa

grande voix, quand la tempête est suspendue sur la tète des

deux armées qui font silence et se rci^ardent, comme pour

reconnaître la place de la fosse commune. En ce temps-là, pas

un seul de ces spectateurs en délire n'eût donné son banc au

parterre, même pour aller au secours de son père! Ils étaient,

dans leur opinion, au poste d'honneur, el maintenant leurs vieux

parents ne pourraient [ilus mourir, que passé minuit. Rien de

plus étrange à voir que cette foule attendant le drame nouveau;

les mœurs et les habitudes étaient changées, et jamais plus

incroyable réunion de fête et de plaisir. On eût dit, à leurs

regards pleins de fièvre, à leurs poings crispés, que les futurs

spectateurs de la pièce nouvelle étaient venus au théâtre, uni-

quement pour se battre. On regardait son voisin d'un regard

sombre , conmie si l'on eût été à côté d'un ennemi ; on se

comptait : les deux camps se menaçaient du regard, et celui-là

eût passé pour un lâche qui se fût écrié : « De bonne foi, pour-

quoi donc nous manger les yeux pour des aventures si anti-

ques? » Ainsi le drame était dans la salle, avant d'être sur le

théâtre; toute poitrine était oppressée, les cœurs étaient émus,

les regards étaient furieux; pour un hémistiche, on se serait

battu jusqu'aux morsures. C'était là le bon temps!

Et notez bien que chacun payait de sa personne, que l'on

sifflait ou que l'on applaudissait soi-même, que la place sous le

lustre était devenue un vrai champ de bataille, une place hono-

rable, et que le musicien de l'orchestre était chassé avec son

violon ou sa contre-basse, à moins que la contre-basse ne servît

d'asile à quelque enthousiaste dépisté. Plus d'une fois nous

sommes entrés au parterre, à midi
,
pour un spectacle qui com-

mençait à sept heures du soir! — Silence! — Et quand la toile

se perdait tout là- haut, Ml élail temps, les zélés du parterre

allaient tomber suffoqués.

La première représentation de Romeo et Juliette , la tra-

gédie de Shak-peare, traduite en vers par M. Frédéric Soulié

,

est une des représentations mémorables de cette époque des

fièvres et des transes infinies, et certes quand un homme a sou-

levé, autour de son œuvre, tant d'émotions palpitantes, il faut

pardonner à cet homme un peu do son orgueil, car il y a de ces
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instants de fête et de bruit qui touchent de bien près au délire.

Bien peu, parmi les poètes de ce temps qui ont le plus fatigué

la renommée, ont commencé comme a commencé Frédéric Soulié.

Il était ardent et jeune, il avait vingt-six ans, il était toi:t rayon-

nant de sa renommée naissante; c'était un de ces esprits témé-

raires qui ne s'inquiètent pas d'oser avec sagesse; au contraire,

ils ne connaissent pas de limile à l'audace. La rénlilé ne les

occu|ie guère, le possible n'a rien de piquant pour eux; les con-

ventions, ils les bravent; les règles, ils passent à travers ces

toiles de l'araignée; ardents parce qu'ils sont amoureux, pas-

sionnés et même tendres , ils sont cependant plus jaloux de

frapper foit, que de loucher et de plaire; au lieu d'ensemencer,

ils renversent le sac d'une main prodigue, sans se demander

où donc ils prendront la semence du lendemain? Or, le moyen

de ne pas s'intéresser à ces violences de l'amour , du cœur,

de l'esprit, du langage et des sens?

Le dranae, en ce temps-là, était une œuvre sans fin; le drame,

au gré de ces âmes attentives, ne durait jamais assez longtemps;

le poêle n'était jamais trop long, au gré de ces ravissements

faciles, plus encore que sains et vigoureux. Nos pères seront

très-étonnés quelque jour, lorsqu'en compulsant les archives de

la préfecture de police, ils retrouveront cette longue suite d'or-

donnances dans lesquelles le poète et les spectateurs sont sup-

pliés, de par monsieur le préfet! de ne pas rester au théâtre après

une heure du matin. Minuit ! depuis si longtemps l'heure des

fantômes et des catastrophes au delà des sens, n'était plus que

l'heure accoutumée du quatrième acte. Le drame avait pris les

dimensions de la biographie; on ne se contentait plus de choisir

un point clair dans la vie et dans le travail de son héros : la

clémence d'Auguste ou le meurtre de Brilannicus, on voulait voir

cette vie en son entier. « Fnfant au premier acie, et barbon au

dernier, » ce n'était pas encore assez; il nous fallait l'enfant au

berceau, et nous n'étions pas contents que nous n'eussions vu

le vieillard couché dans sa tombe ; ainsi la naissance annonçait

nécessairement l'agonie! En même temps, pour bien faire, il

fallait grouper, autour du princi[ial héros, tous les hommes de

son temps, tous les hommes de sa race et de sa monarchie,

et l'opinion de ces hommes, et leur histoire.



6 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

Les poètes nouveaux avaient remis en honneur un vieux mot:

pour dire une tragédie, ils rai'pelaient, modestement, une trilo-

gie. Or, la trilogie exigeait nécessairement un prologue, et

nécessairement aussi le prologue appelait un épilogue. On n'en

disait jamais trop; on n'en disait jamais assez. Jamais le poëte

dramati{pie n'était trop loin de Racine et de Voltaire, en revanche

il n'était jamais trop proche et de Schiller et de Shakspeare. A la

seule annonce de Bornéo et Juliette, le soupçon ne vint à per-

sonne qu'il pouvait être question , en ces temps avancés , des

arrangements du bonhomme Ducis. Ah! fi ! monsieur Ducis! On
n'était rien dans l'ait nouveau, si l'on n'était pas tout de suite un

révolutionnaire. On n'était pas un inventeur, si Ion n'arrivait pas,

de i)lein saut, à travers les théâtres étrangers, à produire un

grand eflét sur le théâtre français. Aujourd'hui Roméo et Ju-

liette, Othello plus tard, Macbeth ensuite; hors de ces tenta-

tives il n'y avait pas de salut pour les auteurs dramatiques,

vingt-quatre heuies avant les poèmes de 1830; jugez cependant,

par la seule indication de ces excès poétiques, si les bons esprits,

les esprits modérés , les gens du goût ancien qui osaient encore

invoquer, mais tout bas, Aristote, Horace et Despréaux, étaient

en peine du temps présent !

Les esprits modérés et sages s'écriaient que l'on dégringolait

vers la barbarie; ils com[)araiént les poêles modernes à ce duc

de Florence qui disait à sa fille Marie de Médicis : Fate figliuoli

in oqni modo; ils s'écriaient que l'esprit ne suffit pas dans les

œuvres humaines
;
que pour être véritablement riche, il fallait

aux produits de l'esprit, ajouter quelque petit revenu en sens

commun , et qu'à passer par toutes ces passions et tous ces

délires, le bon sens avait gagné plus d'une pleurésie. A ces es-

prits chagrins on répondait en les silllant; à leurs arrêts imper-

tinents, quand on daignait répondre, on répondait comme fait

Polyeucte :

Allons! foulons aux pieds ce foudre ridleiile.'

On faisait mieux que cela : ces bonnes et dignes gens do l'oppo-

sition littéraire, élevés dans le culte et dans le respect des vieux

dieux, on les forçait d'écouter et d'entendre, peu à peu, à

leur insu, par une honnête supercherie, on vous les conduisait
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enchaînés à leur raison rigoureuse, au beau milieu de ces larmes,

de ces terreurs, de ces surprises; puis, — sous prétexte que

l'œil est plus près de l'âme que l'oreille, on vous les plaçait à la

plus belle place, et de façon à ce qu'ils vissent bien couler les

larmes, couler le sang, à ne rien perdre de l'agonie finale, et

tant on faisait, tant on s'appliquait à vaincre ces répugnances,

tant on finissait par déployer de séductions irrésistibles (M. Duvi-

quet prêché par Victor Hugo)! que, plus d'une fois, ces oppo-

sants, écrasés et vaincus par l'admiration des jeunes satellites

d'alentour, sont revenus du théâtre, honteux d'avoir trouvé belle

plus d'une tirade, indignés du plaisir qu'ils avaient eu , malheu-

reux des larmes qu'ils avaient répandues, de l'intérêt avec lequel

eux-mêmes, eux-mêmes! ils avaient écouté cette longue histoire

de crimes, d'amour, de remords, d'esprit, de licence et de

terreur !

De cette éclatante fascination des meilleurs esprits, obéissant

à leur insu à des nouveautés qui leur semblaient si dangereuses,

s'il nous fallait indiquer un grand exemple, nous choisirions vo-

lontiers (en laissant à part M. Victor Hugo dans sa renommée

et dans sa gloire) la première œuvre dramatique de Frédéric Sou-

lié, cette tragédie de Shakspeare dont nous parlions tout à l'heure.

A des titres divers, et par un grand nombre de beaux ouvrages

qu'il a accomplis, à lui tout seul, dans le hvre et sur le théâtre,

Frédéric Soulié a joué un très-grand rôle dans la littérature de

ce temps-ci. Par les plus charmantes qualités de l'esprit, par

l'abondance, l'énergie et la variété de son œuvre de chaque jour,

ce galant homme enlevé, si jeune, au grand art qu'il exerçait, se

recommande à nos plus chères sympathies.

Hélas! après une lente agonie, il s'est vu mourir à peine âgé

de quarante-cinq ans, dans toute la force de l'âge et du talent , à

l'heure même où, par le succès énergique de son dernier drame,

il venait de découvrir enfin dans quelle voie il devait marcher

désormais. Esprit intelligent, âme honnête et vaillante, imagina-

tion, gaîté, terreur, et parfois le style... il avait tout ce qui fait

les écrivains durables, et les écrivains populaires. Bien qu'il fût

soumis à la hâte malheureuse des écrivains que la fortune opprime,

et qu'il n'eût pas le temps de polir son œuvre ad uiiguem, il avait

cependant conservé ce profond respect, pour soi-même et pour son
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œuvre, à quoi se reconnaît le véritable homme de lettres, plus

ami de la gloire que de l'argent, et qui change volontiers un peu

de bonne renommée, contre un sac d'écus. Non, il n'était pas de

ces insensés et de ces prodigues qui jettent leur esprit aux quatre

vents du ciel, comme fait une fille imprudente de sa jeunesse et sa

beauté, et jamais, quelle (}ue fût sa gêne, il n'eût consenti à

signer un drame ou un livre, indignes d'un écrivain.

11 était né un inventeur; — un inventeur prudent, habile et

délié
,

qui ne livrait rien au hasard. Au contraire, il aimait à

disposer sa fable avec un soin tout paternel; il arrangeait, il

méditait son conte ou son drame avec une volonté ferme, uu

esprit toujours présent , et une conviction profonde de la beauté

de son ouvrage. Ainsi il a créé des merveilles : Le Lion amou-

reux, par exemple, un petit conte, en trois chapitres, qui prend

sa place à côté du Mouchoir bleu, d'Etienne Béquet! Ainsi il a

mis au jour, dans un cadre immense, un livre incomparable, les

Mémoires du Diable, une comédie infernale où le rire et les

larmes, où les vices les plus terribles et les vertus les plus char-

mantes se h(?urtent sans se briser, se mêlent sans se confondre.

A peine êtes-vous entré avec ce maître-conteur, dans celte terre

inconnue où rien ne se passe comme dans celle que vous habitez,

soudain il faut le suivre , et vous le suivez à perdre haleine
,

incapable que vous êtes de mettie un frein aux passions de cet

homme, un arrêt à sa volonté. Il va, il va, par les champs, par

les villes, par les palais, par les chaumières, par tous les sen-

tiers connus et inconnus, du ciel à l'enfer et des sommets à

l'abîme, riant et pleurant, et si fier de tirer, du néant, tant de

créatures ignorées, et de les ranger dans une belle ordonnance,

avec toutes les forces et toutes les grâces de la vie éloquente! Il"

vivait avec ses héros, il était l'amoureux de ses amoureuses, il

se battait dans le champ clos de ses drames.

Était-il assez himreux quand de sa tète fumante, sortaient tant

d'émotions et d'aventures auxquelles le monde était participant

et attentif! — C'étaient là ses plaisirs! On eût dit qu'il savait

à l'avance que la mort allait venir, et le frapperait au milieu de

son travail, tant il était à l'œuvre à toute heure de la journée,

et, soit qu'il écrivît ou qu'il songeât, sa peine était la même. Il

oubliait cette parole de Salomon : « La méditation de l'esprit
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afflige le corps », et pourtant son cœur, gonflé dans son enve-

loppe étroite, bondissant à chaque pensée, à chaciue parole, aver-

tissait ce malheureux de ne pas répandre ainsi, sur un théàlre

ingrat ou dans des livres stériles, le peu de jours qui lui étaient

réservés. Il y avait vingt ans (quand il est mort) qu'il était con-

damné à mort, il le savait, il le sentait, et depuis vingt ans il

redoublait de zèle et d'ardeur. Il disait souvent un certain vers

qu'il aimait :

Le réel est étroit, le possible est immense.

Et notez bien qu'il écrivait seul, sans aide et sans appui étran-

ger; notez bien qu'il était l'ennemi de la collaboration, qui est,

presque toujours, un aveu d'impuissance '
; il ne comprenait pas

plus que l'on se mît deux pour écrire un bon mot, que deux à le

comprendre... Il alla ainsi plus longtemps que l'on n'eût pu croire,

aimé du public, suivi du succès, populaire à bon droit, en pleine

faveur de l'opinion
,
qui lui pardonnait beaucoup plus qu'elle

n'eût pardonné à tout autre que lui ; sa renommée était grande,

à ce point, qu'il marchait tout de suile après M. de Balzac,

Balzac le premier sans conteste, Balzac le premier, Frédéric Sou-

lié le second, dans ce grand art de parler aux esprits du fond

dun livre. Hélas! l'un et l'autre, Frédéric Soulié et M. de Balzac,

ils sont morts l'un et l'autre à la peine, étoulTés à l'heure même
où leurs preuves étaient faites... une heure excellente, entre

toutes, qui sonne, ici -bas, pour un si petit nombre d'artistes et

d'écrivains !

Quand il fut conduit au tombeau (en 1847, ([uatre ans après

M. Casimir Delavigne, et trois ans avant ^\. de Balzac) [lar une

foule reconnaissante, au milieu d'un deuil unanime, Frédéric Sou-

lié obtint le grand honneur d'une louange publique ; un grand

poète, un juge écouté qui était son ami et son maitre avait réclamé

l'honneur de cette oraison funèbre ; il fut loué surtout « parce

qu'il était mort, disait M. Victor Hugo, au milieu de son œuvre

non interrompue, avec le candide sourire d'un jc^ne homme,

' La collaboraliou : elle rst jui:(''c, et sans appel par rcs clrii\ li'jnescle

La UruyC-re : « L'on n'aiiuèrevu, jusqu'à présent, un cliel'-d'œuvre d'esprit

qui soit l'ouvrage de plusieurs. Uomère a fait Ylliude, Viri-'ile YÉnéide,

Tite-Live les Décades, et l'orateur romain ses Oraisons. »

V. 1.
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avec la gravité bienveillante d'un vieillard. » Louange austère qui

nous rappelait, malgré nous, cette épilaphe d'un tombeau athénien :

« Ici repose Bias, plus courbé par le travail que par les années;

il fut appelé doucement chez les morts, comme il venait de défen-

dre et de sauver son ami. Ainsi, sa tâche accomplie, il s'endormit

du dernier sommeil! »

Qui eût dit cependant que Frédéric Soulié mourrait si jeune,

à le voir animé des plus généreuses ardeurs , et tout semblable à

l'épervior qui suit le vent et la proie? Il s'enivrait de sa poésie,

il s'enchantait au bruit de ses plus intimes passions. M. de Balzac

n'avait pas plus de patience et M. Victor Hugo lui-même n'avait

pas une volonté plus ferme. Hélas! que de travaux! Hélas! com"

bien de luttes pénibles! Hélas! que de déceptions cruelles! Quel

mépris pour le possible, quelle soif ardente de l'inconnu !

Ajoutez que cet homme fut , de son vivant , une imagination

puissante, un écrivain d'un naturel exquis et d'une verve ingé-

nieuse qui se répandait abondamment çà et là, comme fait une

lumière subite que l'on introduirait dans les ténèbres. 11 réunis-

sait, dans sa tète féconde, les grandes qualités du poêle comique :

il savait rire, il savait pleurer; il a trouvé, sans les chercher,

de nouveaux sentiers ([ui menaient à la terreur, à la pitié, à la

haine, à l'amour, à la vengeance, à toutes les grandes passions

du cœur humain. Jeune encore, où trouvez-vous une vie aussi

laborieuse et mieux remplie? A nngt ans, il était un poète

élégiaque, et ses vers d'amour se ressentent de tout le feu divin

de la première jeunesse. Il est bien près de nous certes , il

est notre voisin, il était notre frère, il était notre ami, nous

l'avons vu naître, agir et mourir ; et j)Ourtant, il nous serait im-

possible, à l'heure où nous sommes, de raconter tout ce qu'il a

fait, tant c'était an esprit actif, ingénieux, laborieux. Parlons-en

cependant, et « parlons-en tout à notre aise! » Bien peu de nos

contemporains tiendront, dans ce livre, autant do place que cet

homme-là.
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Melchior-Frédéric Soulié naquit à Foix, dans lo département de

l'Ariége, au mois de décembre de la première année de ce siècle :

a Ce siècle avait un an 1 » Soulié avait deux ans de plus que

M. Victor Hugo, son exemple et sa lumière. Il a raconté lui-

même, en très-peu de paroles, comment, en naissant, il fut un

danger pour sa mère, et comment il n'a jamais vu sa ville natale.

« Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville

natale quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois

retourné souvent dans mon département, et à quelques lieues de

Foix, je ne lai jamais vue. Je demeurai avec ma mère dans la

ville de Mirepoix juscju'à l'âge de quatre ans. Mon père était em-

ployé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il me
prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes, où je com-

mençai mes études. En 1815, il fut envoyé à Poitiers, où je fis ma
rhétorique. Mon premier pas, dans ce que je puis appeler la car-

rière des lettres, me fit quitter le collège. On nous avait donné

une espèce do fable à composer. Je m'avisai de la faire en vers

français. Mon professeur, qui était un séminariste de vingt-cinq

ans, trouva cela si surprenant, qu'il me chassa de la classe, disant

que j'avais l'impudence de présenter, comme de moi, des vers

que j'avais assurément volés dans quelque Mercure. Je fus me
plaindre à mon père, qui savait que, dès l'âge de douze ans, je

rimais à l'insu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon pro-

fesseur, qui lui répondit : « qu'il était impossible qu'un écolier

fit des vers français.

« — Mais, lui dit mon père, pourquoi cet écolier fait-il des vers

latins? — Oh ! ceci est différent, reprit le professeur, je lui en-

seigne comment cela se fait dans le Gradus ad Parnassum. »

~ « Je note cette anecdote, moins pour ce qu'elle a d'intéressant,

que pour la réponse du professeur... Mon père me fit quitter le

collège et se chargea de me faire faire ma philosophie. Il avait été

lui-même, à vingt ans, professeur de philosophie à l'Université de

Toulouse, qu'il quitta pour se faire soldat en 1792. 11 s'était retiré

avec le grade d'adjudant général, par suite d'une maladie con-
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tractée dans les reconnaissances qu'il avait faites, sur les Alpes,

pour l'expédition d'Italie. »

Et voilà, en peu do mots, tout ce que Frédéric Soulié racontait

de son enfance. Il était de l'avis de Cicéron, qui exécrait l'auto-

biographie * et qui s'en exprime énergiquement , dans son Traité

des devoirs.

11 avait un esprit rare et charmant qui lui disait que tous ces

enfantillages se ressemblent, et qu'il n"y faut pas revenir, une

fois que le récit en a été fait heureusement par quelques plumes

éloquentes. « Il se croit si nécessaire à notre histoire, qu'il s'ima-

gine qu'elle commence où il a commencé, qu'elle s'arrête où il

finit lui-même! » Ainsi parle un des héros des Lettres persanes,

et plus loin, l'illustre président de Montesquieu, en riant de ce

rire aimable et grave qui ne l'abandonne jamais: « Je vois,

dit-il, de tous côtés, des gens qui parlent sans cesse d'eux-mêmes.

Leur conversation est un miroir qui représente, presque tou-

jours , leur impertinente figure; ils vous parleront des moindres

choses qui leur sont arrivées, et ils veulent que l'intérêt qu'ils y
prennent les grossisse à vos yeux; ils ont tout fait, tout dit, tout

vu, tout pensé; ils sont un modèle universel, un sujet de com-

paraison inépuisable, une source d'exemples qui ne tarit jamais.

Oh ! que la louange e^t fade, lorsqu'elle réfléchit vers le lieu d'où

elle part! Heureux celui qui a assez de vanité pour ne dire

jamais de bien de lui, qui craint ceux qui l'écoutent, et ne com-

promet point son mérite avec l'orgueil des autres. «

La belle page! A coup sur Frédéric Soulié l'avait sous les yeux

lorsque, interpellé par un de ces mille faiseurs de biographies qui

sont le ridicule ou la honte des belles -lettres et des beaux -arts,

il répondait, en si peu de mots, aux nombreuses questions du

biographe, honnêtement éconduit. En effet , c'est une horrible

tâche et digne de pitié, cette façon de dévoiler, à tous les regards

indiscrets, la plaie intime de son cœur.— « Cache ta vie, » a dit

le sage; il savait que celui-là, en elTot, qui dévoile sa vie arrive

tout de suite à dévoiler son voisin, à le calomnier plus tard. Si

tu vivais seul iMi monde, peut être aurais-tu le droit de raconter

tes bonnes fortunes; mais, songes-y bien. Don Juan, pour que la

1 Dcl'ormfi csl di' s<! ipso prfPdicTre, cl cum ini«ione audieiitinm, imi-

tari milili'iii t'ioriosiim. ne offic. I.
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liste soit complète, il te faut traîner tes malheureuses complices

dans le mépris public. Ajoutez que ce galant homme, peint par

lui-mémo, se pose à la belle plare éclatante, laissant ses coopé-

rateurs dans une ombre défavorable. Ainsi, les droits esprits, à

peine ils ont commencé à écrire les premières pages de leur vie,

ils y renoncent. Gibbon, Goethe et Walter Scott n'ont raconté que

leur premier chapitre. Ainsi fait Dante, en sa Fie nouvelle, et

encore il appelle à son aide l'allégorie et la fiction. Pour aller

plus loin dans cette dissection autobiographique, il faut être

saint Augustin, un prodige de sainteté, ou Jean-Jacques Rousseau,

un phénomène d'orgueil.

Pour vivre à Paris nous vendions

L'iiistoirede notre vie,

est un couplet de M. Joseph Pain (écrit en collaboration avec

M. /. Boiilly), que chantait souvent Frédéric Soulié, et Dieu sait

s'il fut joyeux, le jour où quelque libraire enthousiaste lui vint

commander ses Mémoires.— Non, disait-il, je ne suis pas un assez

grand personnage, et Dieu soit loué! je n'ai pas eu beaucoup d'a-

ventures en toute ma vie '. Ainsi il écrit, en deux pages, sa vie

entière. « Un peu après ma sortie du collège, mon père fut ac-

cusé de lionapartisme, et destitué. Il vint à Paris, et je l'y accom-

pagnai. J'y achevai mes études. J'y fis mon droit assez médiocre-

ment, mais avec assez de turbulence pour être expulsé de lÉcoIe;

mon crime était d'avoir signé des pétitions libérales, et pris une

part active à la révolte contre le doyen, qui me fit expédier, ainsi

que mes camarades à l'Iîlcole de Rennes, où nous achevâmes notre

droit comme des forçats, sous la surveillance de la police. On
m'aviiit signalé comme carbonaro. Je profilai de mon exil pour

établir une correspondance entre les venles de Paris et celles

de Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon piTo à Laval, où il

avait repris son emploi. J'entrai dans ses bureaux, et bientôt

après dans l'administralion; j'y demeurai jusqu'en 1824, époque

1. «Qui se fait liaïr ou mépriser en parlant de soi. parle mal. Évilez

« donc la vanité, la lé^'èrelé, renVoiiteric, el tout ce qui ressemble à qticl-

• que vice, ou loul simplement à quelque défaut de l'esprit. »

VÉducadon d'un prince.
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à laquelle mon père fut mis à la retraite
,
pour avoir mal voté

aux élections. »

Vous l'enlcndez, il mena, dans les écoles de la Restauration , une

jeunesse politique ; il conspirait, le malheureux ! A l'âge où les

jeunes gens s'abandonnent à des passions moins dangereuses, il

appelait, à l'aide de ses dix-huit ans, toutes les violences cachées;

il s'exaltait lui-même au souvenir des anciens attentats, il savait

ce qui se passait dans les ventes, et les serments qui se prêtaient

sur le poignard. Ne vous y trompez pas, ce moment de la jeunesse,

entre la Restauration et la Révolution de juillet, présente à qui

l'étuJie, un étrange aspect de fanatisme et de loyauté, de décou-

ragement et de naissante ferveur auquel on no saurait rien com-

parer. Bientôt, dans les livres et dans les drames de Frédéric

Soulié, vous retrouverez cet esprit violent et passionné, ce cou-

rage et cette espérance en tous les excès des jeunes années.

Véritablement il y a quelque chose de cette inspiration précoce,

et de cette philosophie aventureuse, dans un livre excellent...

formidable de M. Eugène Pelletan : la Projession de foi du dix-

neuvième siècle. Un livre éloquent , certes, où le bruit de la rue

amène une leçon, où le tumulte du carrefour apporte une grâce,

une poésie, un bon conseil. Lorsqu'au premier abord , la Pro-

fession de foi du dix-)ieuoiènie siècle eut frappé mon intelli-

gence, — à coup sûr, me disais-je à moi-même, j'ai rencontré

un des hommes dont il est parlé dans le livre de M. Eugène Ve\-

letan... Cet homme-là, c'était Frédéric Soulié!

Lorsqu'au premier chapitre do son livre, M. Eugène Pelletan

nous introduit à l'extrémité du Luxembourg, au bout du jardin

botanique, en cet humble hôtel de la Chartreuse, où s'est faite

sa seconde naissance, il me semble en effet que Frédéric Soulié

fut un des jeunes habitants de cette maison studieuse. 11 n'était

pas né un homme vulgaire ; et lui aussi il a senti fermenter, dans

son àme, les plus justes et les plus formidables passions, à l'heure

dinicile où la jeunesse apporte à ses amants, à ses fanatiques, à

ses sujets rebelles, les tumultes, les extases, les grandeurs, les

malaises, les doutes, les paradoxes, les vérités, les révolutions,

les défaites dont se composera, tantôt, la vie humaine!

Ln ce moment formidable il faut choisir : ou l'infamie ou la

gloire, ou le proût ou la vertu? — Aspiration puissante, et déseu-
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chantement infini ! Le paradis et l'abîme ! Ici le nuage et là-haut

le jour; l'éternel duo de l'alouette et du rossignol qui chante, du

côté de Vérone ! Alcibiade, à vingt ans, avait fait son choix, il

avait choisi... tout! Il avait pris, pour lui-même la vertu et le vice,

l'honneur et la honte, la philosophie et la débauche! 11 est ivre,

et le voilà qui tient tète à Socrate.— « Eh bien ! dit Alcibiade à

Socrate, on sétonne ici de ma sobriété ; en ce cas, il faut boire
;

de mon autorité privée je me constitue le maître et le roi du fes-

tin! Çà, qu'on apporte la plus large cou[)e de la maison! » Et

comme il faisait circuler à la ronde ce vase d'airain qui ne conte-

nait pas moins de huit cotyles : — «Alcibiade, s'écriait un des

convives, prends garde ! Il ne sera pas dit que nous passerons la

nuit à chanter des chansons d'ivrogne, à nous enivrer comme des

esclaves!... « A votre santé ! dit Alcibiade. Et le voilà qui vide la

coupe insolente!

A Vhôtel de la Chartreuse, nous avons moins de fête et moins

de joie; on voit tout de suite que ces jeunes gens ont choisi, do

préférence, les sentiers austères, à savoir la pauvreté, la médita-

tion , la réserve, l'étude et le travail, afm d'être un jour des

hommes simples, modestes, honorés et contents d'eux-mêmes.

Pas un de ces esprits sérieux (voilà leur gloire et leur toute-

puissance!) n'a goûté de la jeunesse dorée et de la vie oisive; à

peine s'ils ont entendu parler de lamour, la fête passagère de

la jeunesse passagère. Cette lière, honnête et calme jeunesse aurait

eu grande honte de couper la queue à son chien , et de cacher

ses gueulées sous les cris plaintifs du fidèle animal ! Elle aurait

honte de se promener dans la rue, avec des musiciennes à tant

ta soirée! et d'être aussi habile qu'Alcibiade, à vider à longs

traits , une coupe profonde !

Une table frugale, un pain de la veille, et des morceaux comp-

tés, puis un verre ou deux de ce bon vin de Jurançon que but

l'enfant béarnais, mêlé à la première goutte du lait maternel,

voilà toute la fête de Vhôtel de la Chartreuse, et sans autre préam-

bule aussitôt le drame commence. Un drame éloquent et très-

simple, entre plusieurs jeunes gens inconnus, naïfs chercheurs

d'idées nouvelles, et souvent dominés par l'idée, au moment oîi

ils se figurent qu'ils vont commander à l'idée. Où vont-ils? à quel

but? par quels sentiers? quelle est la clarté qui les guide?...
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Ils ne savent que dire ! Ils savent seulement qu'ils sont poussés

à un but mystérieux, marqué par la IVovidence; ils savent que

la jeunesse a sa mission, et marchant dans l'ombre incertaine de

tant de crépuscules, ils se disent, pour se rassurer, que l'homme,

après tout, « est un être intelligent doué de liberté! » Voilà leur

Évangile! Ils cherchent, d'une âme honnête et d'un cœur dé-

voué, le problème introuvable de Job à Prométhée, de Promé-

thée à Faust, et de Faust à Manfred ! — avec celte différence

pourtant, et celte différence est toute à leur gloire, que dans la

voie où ils sont enlrés, pleins d'une ardeur sincère, ils ont laissé

le doute aux ronces du chemin : « Le doute est le suicide de l'in-

telligence ; or l'intelligence est faite pour croire et la force pour

agir. La foi est sa vie, elle vit uniquement en croyant. »

Honnêtes, loyales et consolantes paroles : « agir et croire ! »

11 n'y a rien de plus dans les Médito/ions poétiques. Par la

croyance et par le travail, ajoutez par le courage et par la vertu,

vous arrivez nécessairement à la vérité. Or, « la vérité ici-bas,

« c'est la visite de Dieu lui-même à notre intelligence; ouvrons-

« lui, au fond de notre cœur, une res[)eclueuse hospilalilé; brù-

« Ions, devant elle, le parfum religieux de la pensée, balayons,

« du seuil de notre âme, toute velléité de raillerie, et toute vaine

« poussière. Recueillons-nous, et nous préparons à la céleste en-

ce Irevue, dans la simplicité et dans l'austérité, «

Miratiir niolem .•Eneas...

Miralur portas, slrnpituuuiuu et slrala viarum.-

N'aimez-vous pas cette admiration juvénile, en présence de celte

nouvelle Cité de Dieu, et n'est-ce pas là, je vous prie, un digne

et ferme langage? Le jeune croyant du dix neuvième siècle,

par la force même de sa croyance, a décrété, dans le fond de

son âme, qu'il n'est rien d'impossible à la pensée, et que la voix

de sa croyance ne peut ])as dire un mensonge! « Pourquoi donc

« Christophe Colomb a-t-il attiré l'attention des siècles sur sa mé-

« moire? Lsl-ce simplement pour avoir traversé l'Atlantique? Eh !

« cha(pie jour des milliers d'hommes le traversent ainsi, qui no

« laissent pas plus de trace dans l'humanité (lue le sillage do leur

« navire sur l'écume. Non; Christophe Colomb est immortel pour
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« avoir soupçonné, à notre oontinent, une autre rive au delà

« du couchant, et pour être allé la chercher sur la foi d'un

« soupçon ! »

Quoi de plus juste et de plus vrai"? Sur la foi d'ini soupçon,

tout le XVIII*' siècle s'est mis en route à la recherche, à la con-

quête de la poésie et de ses nouvelles destinées. Il soupçonnait

que tout n'était pas dit encore, et que bien des choses étaient à

faire, il les a faites, ou du moins il les a tentées. Sur la foi d'un

soupçon , nous avons eu , d'un homme qui soupçonnait que

M. Reynouard, M. Arnault et M. de .louy n'avaient pas dit néces-

sairement le dernier mot de l'art dramatique, Hernani et Marion

Delonne; sur la foi d'un homme qui soupçonnait que l'Ency-

clopédie était loin d'avoir épuisé la philosophie et la sagesse

ici-bas, nous avons eu le Génie du Christianisme l Sur la foi

de ce soupçon que J.-B. Rousseau n'était pas, Dieu soit loué!

le premier et dernier des poètes lyriques , nous avons eu la

merveille et le miracle de ce siècle : les Méditations poétiques.

Quiconque arrive, ici-bas, avec un peu de génie, a bien vite soup-

çonné qu'il n'y a pas de génie inutile, et quiconque est intelli-

gent a compris, bien vite et deviné, qu'il aurait sa place au ban-

quet des poètes nouveaux. « Nous et nos œuvres, nous sommes

voués à la mort! » disait Horace le poëte. Il disait aussi qu'une

œuvre nouvelle a bientôt remplacé l'œuvre expirée. Il compare en

même temps les mots de la langue aux feuilles des arbres qui

tombent à l'automne, pour reparaître au printemps.

Les étoiles même, splendeurs du ciel, elles filent dans le ciel

attristé, et les voilà ces étoiles éternelles qui tombent de vieil-

lesse... heureusement en voici d'autres qui, pour la première fois,

se mettent en marche à travers l'espace réjoui, et, il ne tiendra

qu'à vous, par les silences indiqués dans Virgile, per arnica

silentia lunx ! de suivre à la trace de ces mondes errants, l'hu-

manité tout entière en traînant les fantômes de son passé!

Course éclatante à travers ces nuits splendides qu'attendait le

philosoplic Fontenelle, pour se promener dans les cieux!

La douce pauvreté de la jeunesse et ses rudes labeurs, ses espé-

rances et ses déceptions, sa joie immense à propos d'un sourire,

et ses doutes impitoyables que nous raconte Eugène Pelletan,

vous les retrouverez, à chaque page aussi, dans les œuvres de
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Frédéric Soulié. C'est bien le conspirateur, c'est bien la créature

indomptée, et c'est bien, en même temps, l'âme facile à vivre, à

laquelle rien n'a manqué pour être heureux, rien que la flamme

heureuse et pure du foyer domestique. « Heureuse et à jamais

« bénie la date mystérieuse où , la première fois , une aïeule

« inconnue , Eve régénérée , suspendit à son côté sa quenouille

« chargéed'un flot d'argent! Elle eut, ce jour-là, sa fonction; elle

« compta, devant l'homme, l.a poésie antique avait raison de

« mettre dans la main des reines, une quenouille, — un sceptre ! »

Ainsi parle Eugène Pellelan, le père de famille'. — « Hélas! ils

vivaient d'une vie inconnue et malheureuse, dans une tour d'airain

qu'ils s'étaient bâtie à eux seuls, lui et sa complice! » Ainsi gé-

missait Frédéric Soulié, détenu à perpétuité dans les tristes

faveurs du mariage libre. « misère, disait-il encore, ô décep-

tion! » — O bonheur, s'écrie Eugène Pelletan, lorsqu'il songe à

la reine honorée et sérieuse de la maison!... « Et le soir venu,

sa tâche finie et sa corbeille remplie, elle ranimait Télincelle et

préparait le repas, pendant que le mari revenait du travail de la

journée; après la fatigue, elle était pour le maître la joie et le

sourire du retour ! »

Ainsi, s'il n'est pas bon que l'homme soit seul, il n'est pas

juste que l'homme ait une compagne qui soit la femme d'un autre

homme. Il y a, dans le livre d'Eugène Pelletan, lorsqu'il raconte

les émotions des premiers-nés du xix* siècle, un profond senti-

ment des inspirations de la famille, et des bonheurs du foyer

domestique. A l'entendre, on comprend qu'il a vu, de près, les

misères des unions mnuvaiscs, les malheurs de l'isolement, et

qu'il les compare aux fêles, quasi divines, du poëte et de l'écri-

vain qui ont charge d'âmes, non-seulement au dehors, mais

aussi dans l'intérieur de leurs maisons. Soyez aimés! soyez loués !

èoyez honorés ! nous dit-il , restez fidèles aux unions légitimes,

prenez garde de n'être pas une pierre de scandale, et je vous

promets, enfants de ce siècle des tempêtes et des orages, que

vos leçons, vous, donnant l'exemple, auront toute leur portée,

et que votre enseignement ne sera pas stérile. Aimez-vous les

uns les autres, et dans ce travail fraternel, soudain tout se

complète, et se déclare, et s'agrandit!

« Chaque jour est un enseignement, tout rempli des saines
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paroles; chaque homme, donne à chaque homme, ce qu'il a de

meilleur, et complète, par l'échange, le déficit de sa pensée; elle a

cela de divin l'échange, on gagne au marché, de part et d'autre ! »

En etfet, il ne suffit pas d'être un romancier que l'on écoute,

un poète que l'on admire, il faut être aussi un homme que l'on

mite; c'est beau d'èti'e un grand écrivain, c'est mieux d'être un

exemple! Il est glorieux de bien chanter, il est plus glorieux

de mêler sa voix aux voix de l'avenir. Et tout monte, et tout

marche, et tout chante, et la science accomplit ses merveilles, et

chaque jour le miracle arrive au miracle , attestant — à chaque

minute, une nouvelle victoire de la science sur la nature ! La

science! ~ Elle recule toutes les frontières, elle analyse tous les

corps; elle décompose la double flamme de l'électricité, elle soup-

çonne le mystère caché du magnétisme, elle analyse la pâle cou-

ronne de l'aurore boréale, elle enfouit, sous la cité, traversée de

mille fleuves d'un feu caché, des clartés régulières qui soudain

remplacent le jour;- elle secoue, au milieu de la nuit profonde

l'aigrette azurée de la flamme électrique; elle va chercher, aux

entrailles du globe, l'eau jaillissante du puits artésien; elle entre-

lace la vallée et la montagne, et d'une rive à l'autre rive, sous

l'Océan furieux et vaincu, passe la flamme qui transmet la parole

avec la rapidité de la sensation ! Au fond de la mer, un homme
plonge et marche à travers l'inconnu; ^ur la plai|ue argentée, un

rayon du soleil obéissant, fixe l'image exhalée et triomphante du

chlore fugitif; sur la pierre , aussi bien que sur l'acier, l'artiste

reproduit sa pensée. Aujourd'hui le coton usurpe la force et

l'énergie de la poudre; enfin, dans ce monde arraché aux dis-

putes , c'est à qui saura le mieux labourer, semer, récolter, tis-

ser, forger, mouler, former, transformer.

Ces miracles qui les nie ? 11 y aura cependant et toujours un

j)lus grand miracle, et plus digne du respect et de l'admiration

des hommes intelligents, que les miracles de la science, à savoir

les miracles vraiment divins de la poésie ; un vers de Corneille

aura toujours la palme sur une machine à vapeur, une fable de

La Fontaine passera toujours avant la plus belle mécanique à

filer la soie. Us auront beau dire aussi, MM. les abbés Gaume et

les sacristains de la même école : analhème à Virgile! Anathèmc

à N'oltairc! Us no prévaudront pas contre réternclle beauté!
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Donc, de quelque côlé qu'elle arrive, qu'elle se manifeste

en grognements confus, en colères bruyantes ; qu'elle ait renoncé

à laver ses mains, à peigner ses cheveux
;

qu'elle parle une

langue sans vie et sans grâce, une langue inerte et morte, ou

qu'elle monte le cheval aveugle et boiteux de l'Apocalypse, cette

critique absurde, impuissante, odieuse et doucereuse, ne saurait

arrêter l'ode erianle sur toutes les lèvres, l'ironie et l'instinct

du drame , la verve et l'inspiration de la parole, un instant com-

primée ! II faut laisser dire M. Gaunie et M. Nicolardot, son digne

camarade, y compris toute la séciuellc des objurgateurs du génie

el du bon sens, ils, ne peuvent rien arrêter. Dieu merci! — Ils

ont vécu de leur colère, ils en sont morts! Et dit Homère en

son Iliajie : « Cet emportement donna le corps de ces héros en

proie à tous les chiens, en proie à tous les vautours! »

Ils sont morts : par leur propre faute, et pour aroir mangé
les bœufs du soleil! C'est pourquoi la comédie , et le poè'me, et

l'histoire, et le roman, et la causerie intime, une des gloires,

une des forces de l'esprit français, n'ont guère à s'rnquiéter des

aimables dédains de celui-ci , des furieuses colères de celui-là !

Quelle honte, en effet, quelle misère et quelle pitié si le monde
intelligent obéissait à ces fanatiques; s'il se laissait accuser même
im instant, par ces voix grêles, par ces ])lumes stériles, par

ces voix impuissantes, par ces imaginations sans force et sans vie :

Exerces pretiosa odia! Exercez, messieurs, vos haines impla-

cables, vous êtes libres ; mais laissez-nous reconnaître les faveurs

de ce siècle qui fut notre père et notre mère, laissez-nous honorer

ce siècle insulté par vos délations; il commence à René , il s'ar-

rête aux Contemplations, en passant par les chansons de Bé-

ranger et los Méditations poéiiques! il est le siècle de l'his-

toire, il est le siècle du roman, il a produit des drames terribles,

des comédies charmantes ; il est le père de Balzac, le parrain de

M. Scribe; il inspirait Lamartine; RI. de Lameimais fut son

prêtre, M. Guizol lui enseigna l'histoire, M. Viilemain l'élo-

quence; il eut M. Cousin pour son maître de philosophie; il est

maudit par Nicolardot, il a été béni par M. de Chateaubriand.

Ne maudissons pas notre siècle, surtout ne le laissons pas

maudire. Il a sa vertu! il a sa gloire! il eut ses libertés!

A cette heure encore : >' L'armée est en marche, et de loin elle
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ignore que des voix l'insultent ; ces voix no vont pas jusqu'à elle.

Cependant le général, debout sur la colline, voit déjà la bataille

gagnée et prophétise la victoire 1 »

Littora liltoribus conlruria, tluclibus undas,

liiiprecor...

§ II

Revenons, cependant, à Frédéric Soulié, et ne soyez pas en

peine de ce long détour. Le présent livre est une suite de détours.

Je ne suis pas seulement un historien de l'art dramatique,

j'écris les mémoires littéraires de mon temps, et j'ai parfois mes
fantaisies auxquelles j'obéis volontiers. Certes, l'auteur des Mé-

moires du Diable et de la Closerie des Genêts sera véritable-

ment le héros de ce long chapitre , encore est-il juste que , che-

min faisant, je m'arrête aux beaux esprits et aux beaux livres

que sa présence ou son souvenir me font rencontrer en chfmin.

Qu'il ait appartenu à la plus brillante jeunesse de ce siècle,

qu'il en ail partagé les violences, les rancunes et les inspira-

tions, la chose n'est pas en doute; qu'il ait vécu, en sa qualité

d'étudiant en droit, dans un de ces oasis cachés de la jeunesse et

de la pauvreté, la chose est certaine; il n'y a pas déjà si long-

temps, dans ce jardin du Luxembourg, où il se promenait jeune

homme, entre M. Monteil et M. de Laromiguière , on eût re-

trouvé la trace de Frédéric .^oulié. Que de fois je m'y suis pro-

mené avec lui! Nous cherchions les sombres allées, et quand

il était sur qu'on ne le voyait pas , il me lisait ses vers. Chose

étrange! 11 avait commencé par étudier l'abbé Delille et par

l'imiter. De l'abbé Delille il s'était élevé à JL Guiraud, de M. Gui-

raud il avait passé à M. Soumet, qu'il aimait et qu'il honorait

comme son père en poésie. Il tenait au Midi par la redondance

et par la couleur ; il aimait le bruit des paroles sonores , ce

bruit-là fùt-il un peu vide; on voyait tout de suite, à sa cau-

serie
,
qu'il avait lu , avec soin , les discours du général Foy et

les déclamations de Benjamin Constant.

Quand il revint de sa province à Paris, il apportait triom-

phalement son premier recueil; ce recueil s'intitulait — fière-
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ment, nous dirions presque hi'rakliquemenl : les Amoursfran-'
çaises, par F. Soulié « de Lavelanettc. » 11 était un peu risqué ce :

(le Lavelanet/e. 11 sentait son gentilhomme, un peu plus que

le carbonaro. Frédéric Soulié avait deux motifs pour signer ainsi:

d'abord il enjolivait son nom propre, en même temps il évitait

toute confusion avec un bel esprit de son tem:.s, M. .I.-B. Soulié,

élégant écrivain royaliste, et grand ami de Charles Nodier. M. de

Corbière, un grand amateur de beaux livres, avait envoyé, le

même jour, M. Charles Nodier et M. Soulié, bibliothécaires à la

bibliothèque de l'Arsenal '.

Ce poëme des Amours françaises
,
publié en 1821 (l'auteur

avait vingt-trois ans) , chez le libraire à la mode en ce temps-là,

chez Ladvocat, libraire au Palais-Royal, dans les vieilles galeries

de bois , toutes frissonnantes du premier délire et du premier

accent des Odes et Ballades, n'annonçait guère, à vrai dire, le

poëte et l'écrivain, le dramaliste et le conteur, qui, pendant un

quart de siècle, a tenu la France attentive à ses moindres récits.

On voyait, tout d'abord, dans ce poème enfantin, arriver la

Fille du Franc et puis la Fille du Châtelain :

\. Il n'y a pas longlemps (au mois d'août 1855), nous visitions, dans la

maison de Saiiil-Jcaii-de-Dicu , rue Plumet ( te jeune Ourliac est mort,

naguère, dans celle hospitalière maison), un des meilteurs et plus hono-

ratiles poêles de ce temps-ci. La maison est vaste, aérée et bienveillanlc;

elle est tinue avec une giandc charité, par îles frères hospitaliers qui pro-

diguent, à tant de misères, la plus fralernellc et la plus touchante pitié.

IS'olre ami, sauvé par le zèle et par la bonté de ccsjtraves sens, était assis

à la fenêtre, au soleil, et d'une voix calme il nous dit : < Grâce aux bons

frères me voilà sauvé; mais je l'ai échappé belle. Sur le lit que voici, sotit

morts deux hommes que vous avez aimés et honorés; M. Urhan, (|ui jouait

de i'allo dans l'oi-chestre de l'Opéra et qui pendant vin^l ans n'avait vu ni

le visaiie ni même la jandje d'une danseuse, et M. Jean-Baptiste Soulié, le

l)il)iiothéL-aire de l'Arsenal. »

Ce M. Soulié était une grande fi'^'ure alTable, intelligente et plaintive.

Il n'était pas de ce monde; il rêvait plus qu'il n'agissait. Sa voix n'était

pas une voix, c'était une plainte. Il était abominablement pauvre et d'un

grand conratie. Il avait conquis même l'.imilié de son homonyme le car-

bonaro Frédéric SotUié.

Et comme ce menu- jour nous racontions à Iléranger, le poêle, ce lit mor-

tuaire, cette chambre funèbre, cl hôpital caché, ces braves gens qui ne

connaissent des poêles que leuis intnniilés, leurs plaies, leur abandon,

leur misère et leur isolement : « Don^iez-moi exactement l'adresse de celle

liospitaUère maison , nous disait Iléranger, vii IH'Ul servir! »
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Dans le dur esclavage où dormait nos ancêtres.

Arrivait, plus tard, la Fille du Catholique :

Un beau jeune liomme errait, souriant mais pensif.

II y avait aussi Laure, ou la fille de l'émigré , et l'invocation

de ce poëme est vraiment brillante :

O bords de la Mayenne, où sous un ciel grisâtre

S'élève de Laval le vaste amphillu'àlie,

Où l'éiilantier fleuri de ses piquante buissons

Du plaintif rossignol prolége les cliansons,

On durant ses ardeurs la reine, des étoiles

Voit briller sur les prés la neige de vos toiles.

Lieux où j'ai Uni vécu, du monde retiré,

Je n'aimerai plus rien quand je vous oublierai.

Quand il eut raconté les Amours françaises, il raconta la

poétique élégie où l'on voit tomber ces trois maîtres-poètes :

Gilbert, Millevoye , André Chénier, et cette fois on dirait que la

tristesse du jeune homme est plus vraie et plus sincère que tout

à l'heure, en nous disant les misères des jeunes amours. Il aimait

la poésie, il l'aimait d'une attentive et sérieuse passion. Gilbert,

IMillevoye , André Chénier, inspirent à ce nouveau venu d'assez

beaux vers :

Je meurs, et le malheur m'a dit la vérité.

Ainsi parlait le Gilbert de Frédéric Soulié. 11 nous montrait,

en même temps , André Chénier marchant en triomphe à la

mort... à la gloire !

Et sur le char la victime placée

S'asseyait, sans regret, seul avec sa pensée...

Seul il croyait mourir, mais des vastes prisons

S'élance, |)rès de lui, h; clianti-e des saisons;

Oubliant que tous deux l'échafaud les appelle :

n Oui
,
puisque je retrouve un ami si lidèle, "

Dit Chénier, et ce chant d'un enfant d'Apollon

Accompagne leur marche, et fut eneor trop longl

11 avait fait au.ssi, en vrai jeune homme, une Épitre à son

Chien. Pour tout dire, il avait chanté toute son enfance, et l'on
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voit déjà, dans ces poèmes atlristés, la trace première de l'affreux

mal qui devait l'emporter, à vingt-cinq ans de distance.

A mes regards voilés ma lampe va s'éteindre,

C'en est fait, ce n'est plus le moment de se plaindre,

Accomplissons mon sort.

Fermons des jours trop courts et pea dignes d'etivie ;

J'ai passé, j'ai souffert, voilà toute ma vie;

Allons savoir la mort!

Adieu, jours tant rêvés que son amour espère;

Encore un peu de temps, et peut-être mon père

Aurait connu l'or^zueil!

Jours de gloire et d'e:ipoir, qu'à jamais j'abandonne,

Vous l'eussiez consolé, pcui-être une couronne

Eût paré mon cercueil i

Il me lisait, tout bas, ces choses-là dans le jardin du Luxem-

bourg. El comme il était, en ces moments heureux, sous ces

beaux arbres, au bruit des eaux jaillissantes, parmi ce peuple

de statues, plein de jeunesse et plein de force, en plein air, en

pleine santé ; et comme son grand œil noir, triste et doux, quand

il disait ces choses tristes, brillait des mille feux du printemps,

de la poésie ^TTre l'espérance, on ne pouvait se défendre de sou-

rire à ce pdëte errant , d'un pas si calme et si doux , dans les

fraîches allées du Luxembourg.

Et c'est pourquoi , à chaque instant , dans colle histoire de la

vie littéraire au xix"* siècle, me revient en mémoire avec ses

mille accidents, avec ses grandes peines et ses grandes joies,

mon cher et poétique voisin , le jardin du Luxembourg. C'est

pourquoi , en me souvenant des puëmes nouveaux , des poètes

inconnus, des philosophes oubliés et des jeunes amours, dont cette

académie en fleurs était semée incessamment, il me semble que

toute ma vie a passé, et que toute ma vieillesse approchante

s'écoulera dans ce doux jardin des paisibles méditations.

Aussi bien, jnmais, moi présent, on n'a touché impunément à

tes frais onibiagos, mon cher et beau jardin, la joie et l'orgueil

de ces hauteurs, le facile rendez-vous des \icux professeurs et

desjeunes poètes, l'asile enchanté où se pronii nont, innocents l'un

et l'autre, l'enfant qui s'essaie à vivre, et le vieillard qui va mou-

rir : (I Encore un jour d'été! encore une heure! » Ainsi songeant
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il va, d'un pas câline, le long de ces allées sablées, entassant

,

feuilles fanées de son hiver, sous ses pas chancelants, les belles

années d'aulivfois, (juand il parcuurait, triomphant et superbe,

cea mêmes allées du Luxembourg.

Pour les habitants de l'autre rive, pour les riches voisins du

jardin des Tuileries, les promeneurs ambitieux dés boulevards, le

nom seul de noire jardin bien-aimé ressemble à une épigramme.

Le jariliii du Luxembourg, peidu là-haut, y pensez-vous"? Elles

voilà (pii se heui tent sur le bitume enHammé par le soleil de juil-

let; les voilà qui s'entassent dans la giande allée (aux Tuileries),

très-satisfaits de se regarder face à face, afin do savoir coumient

ils sont vêtus La liberté n'est pas là, ce n'est pas là une

promenade heureuse, en toute hâte, et par pilé, ramenez-nous

à nos rosiers fleuris, dont la douce vapeur remplit cet espace aé-

rien, à nos lilas, piécurseurs du piinlemps, à nos vieux arbres qui

ont \u passer, à leurs pieds, tant de générations.

Ce ne sont pas, en ce lieu delà cérémonie universelle, les mêmes

jeunes (illes, que dis-je? les mêmes enfants! A la petite Provence

des Tuileries, vous ne rencontrez que de belles petites demoi-

selles d'un esprit précoce comme leur beauté, de grandes dames

de six ans qui jouent au cerceau, d'une main déjà dédaigneuse;

à notre petite Pioxence du Luxembourg, vous trouverez de

vrais enfants, des enfants joyeux, de pauvres gens, qui sont créés

et mis au monde pour le grand cumbat qu'on appelle la bataille

de la vie. Chez nous tout est plus simple que dans la ville riche,

le paysage est préféré au chef-d'œuvre de bronze, la Lui pe ne cède

pas à la rose, les violettes poussent en plein champ, on trouve

du blé dans nos plaines et des bluets dans ces blés; le tour-

nesol, tèle ronde, salue en s'inclinant les passants ; on n'y fait pas

la guerre à l'oseille; le thym et le serpolet des lapins de La Fon-

taine fleurissent à l'ombre du coudrier; dans le coudrier on cueille

des noisettes, des raisins dans ces vignes grimpantes à l'échalas

rustique ; dans le bassin, vaste miroir où se reflètent les fleures

de Prodier, les eaux ne sont pas forcées de s'élever en gerbes

jaillissantes; les poissons ne sont pas forcément vêtus de rouge;

au printemps, le rossignol chante dans les bois, le moineau jase

en mendiant toute l'année dans les allées, les oiseaux du ciel sus-

pendent leurs nids de mousse à ces branches paisibles.

V. 2
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On a vu bondir dos airncaux dans ces prairies, on a entendu le

mugissement des génisses. Écoutez! le merle, ce moqueur au bec

doré, siffle en sautillant sous ces tilleuls!

Certes, j'ai vu de beaux jardins aimés des hommes, aimés du

ciel, je n'ai rien vu qui me fut une joie, une fcte comparable aux

fêtes du Luxembourg. Le printemps y chantait de si douces chan-

sons; I été V brisait tous ses feux; l'automne élait grave, et re-

cueilli. Ajoutez que d'inspirations heureuses, quand décembre et

ses frimas remplissaient ce vaste espace, ami du silence et de la

méditation. Le vrai jardin des quatre saisons, ce Luxembourg! Le

jardin du poëte et le jardin de l'enfant. Que de douces élégies et

que d'heureux mariages il a inspirés! Quelles rencontres de la

jeunesse avec la jeunesse, et de l'amour avec l'amour 1

Kous navions pas, dans le cours fleuri de nos vingt ans, dautre

domaine et d'autre fortune, et pas d'autres remparts. Ici 106-

servafoire où régnait en maître absolu le grand Arago, le

roi des étoiles, el son disciple et son ami, M. Mauvais, qui s'est

tué de ses mains, parce qu'il a fallu quitter cet asile étoile de

la science; là il avait vu le jour et là il voulait mourir. 11 s'est

tué de ses mains pour accompagner au plus vile, jusqu'au fond

de sa tombe honorée, l'ami, l'allié, le dieu de sa vie En

face de Y Observatoire s'élevait le temple auguste de la libre pa-

role; sous ces voûtes attristées, M. de Chateaubriand fit entendre,

pour la dernière fois au monde en deuil, sa voix éloquente. Ah !

que d'étoiles ! Ah! que de beaux discours d'un bout à l'autre de

cette allée qù l'enfant joue et sourit à sa mère! Hélas! que de

libertés, d'espérances, de souvenirs!

Le jardin du Luxembourg est notre enfant, il est notre ancêtre.

Au Luxembourg, les arbres ont cent ans; quand nous étions

jeunes, les soldats qui le gardaient étaient presque aussi vieux

que les arbres. Chaque jour passent, dans ces sentiers que leur

ont frayé le mérite, l'honneur et la vieillesse, les nobles habitants

de ces demeures : le maréchal de France, le magistrat, le poëte,

le penseur, l'écrivain , l'orateur, toutes nos gloires de la paix,

toutes nos vertus de la guerre; ils passent, rêvant aux travaux

d'autrefois, au travail d'aujourd'hui. Los statues du jardin, à

demi brisées, jouets fragiles dos révolutions, ont pris je ne sais

quelle altitude résignée qui les fait ressembler, de loin, à des
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vétérans revenus de la bataille. Ici, le grand silence! ici, le

vaste espace! ici, le grand soleil, et les belles fleurs brillant

de tout l'éclat de leurs alliances!

A votre droite, le jardin botanique offre aux studieux, les plus

rares, les plus curieux et les plus charmants échanlillons de la

création divine ! A votre gauche, une ferme; on entend le coq qui

chante , et la vache appelant la fermière en aide à ses mamelles

remplies. Dans le bassin , le cygne vous reconnaît et vous salue,

On est chez soi seulement pour bien aimer ce beau jardin

il ne suffit pas d'y passer, il faut y vivre. Si ces arbres ne

vous connaissent pas, ils n'auront rien à vous dire, vous êtes

un étranger pour eux, ils sont des étrangers pour vous En re-

vanche, s'ils vous ont vu , enfant, qui jetiez aux vents votre gaieté

folâtre; s'ils vous ont vu jeune homme, triste et gai tour à tour,

amoureux, ambitieux, rêveur; s'ils vous voient, aujourd'hui,

calmé sous l'étreinte austère de Tàge mùr ; s'ils vous attendent

bientôt, demaiïi, infirme, blanchi et revenu des rares et courtes

délices de la passion, ces beaux lieux, pour vous, leur allié, n'au-

ront pas de mystères ; ils vous aiment comme la patrie aime son

fils; ils vous racontent leurs belles histoires, les poëmes com-

mencés, les élégies inachevées, les tragédies en projets, les amours

et leurs douces primeurs ; vous lisez les noms cachés sous l'écorce

des hêtres; ces pas charmants empreints dans ce sable enchanté

vous les reconnaissez à leur flamme. Ils sont errants, autour de

n.s fronts réjouis, les parfums et les soupirs de la vingtième

année !

Et pas un brin d'herbe qui ne vous parle, et pas un banc qui

ne vous dise les confidences qu'il a entendues; pas une des fleu-

rettes du gazon qui ne raconle les prières et les vœux, murmurés

au fond de ces âmes errantes, pas une étoile de ce coin du ciel

bleu qui ne vous bénisse en passant.— Ce bel univers est à vous,

vous en êtes le maître absolu. — Pour vous ont été plantés ces

beaux arbres; ces allées nouvelles ombrageront vos petits-fils. Qui

pourrait dire les joies et le bonheur que répand, dans cette par-

tie de la ville immense, ce petit monde printanier? Qui pour-

rait dire le repos, la santé, les regards charmés, les inquiétudes

apaisées, les consolations et les espérances que contient, dans

son enceinte séculaire, ce tout petit coin de terre?
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Le jardin du Luxembourg est rL.r.i:;eil de celte rive. Nous

vous laissons, mes seigneurs, vos palais, vos monuments, vos

réunions brillantes, votre Opéra, vos chanlcurs d'Italie, et ces

longues places sans noms, à force d'avoir porté tant de noms

glorieux ou souillés ; nous vous laissons les colonnes de bronze

et les arcs-de-triomphe, nous vous laissons ces villes entières

qu'a bâties la baguette des fées, celte Bourse où se font et défont

tant de fortunes
;
gardez tout

,
gardez tout ; appelez à vous la vie

et SCS passions, ses fortunes et ses délires, ses drames et ses

contes; appelez à vous le jeu et l'amour, nous ne voulons que

notre jardin ; notre matinée est si belle en ce lieu d'ombre et de

lumière; le midi est plein de calme et de chansons, et le soir,

quand nous sommes forcés de traverser la rivière, c'e.-t notre

joie encore, en rentrant dans nos demeures, de reconnaître notre

royaume à la douce senteur de ses lilas, ou de ses orangers en

fleurs !

Entrez donc, qui que vous soyez, vous serez le bienvenu dans

nos parterres. On ne vous chicanera pas sur votre habit-veste et

sur votre casquette rouge, jeune homme aux cheveux blonds ; le

factionnaire est tout disposé à vous porter les armes, mademoi-

selle en bonnet rond ! Vous venez en voisins, vous êtes i eçus en

amis. Le Luxembourg est une institution de bienveillance, d'ur-

banité, de bon voisinage ; le palais est ouvert , les gazons ne sont

pas défendus : pas de grande allée, parce que toutes les allées

sont bonnes et belles, parce qu'on ne vient pas là pour la montre,

mais pour le plaisir. Quand la nuit est tombée, le cadran s'allume

et vous dit l'heure; quand passe l'armée, l'armée salue le noble

palais au son triomphant de ses musiques militaires, à la flamme

de ses étendards! La fontaine de Jean Gougon, que surmonte le

distuiue de Santeul, ne refuse son eau à personne ; la coupe hos-

pitalière est attachée à sa chaîne d'argent. A travers les glaces

enti'ouvertes , vous pouvez entrevoir les chefs-d'œuvre de la

galerie de peinture. Piis de jardins réservés, pas de terrasse fer-

mée ; vous êtes le maître de l'orangerie et des serres
;
pour peu

que le cœur vous en dise, entrez dans le jardin de M. le chance-

lier, vous verrez briller sa volière de tous les feux colorés des

tropiques, vous entendrez roucouler son colombier.

Beau jardm de la science, de la philosophie, de la poésie et de



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 29

la politique, des jeunes années, des honnêtes amours, des calmes

vieillesses, des grands moralistes de l'École de Droit, despliiloso-

phes de l'école moderne et des sept sages de la Grande-Chau-

mière! fête et rêverie, repos et récréalion , causeries amica'es

et soupirs de l'allée des Soupirs! Admirable endroit pour le soleil

qui se lève, un bon endroit pour le soleil couchant. Hélas ! tu

cherches en vain tes habitants d'autrefois : M. Laromiguière , il

est mort! M. Alexis Monteil, il est mort! Pradier, il est mort!

Frédéric Soulié, il est mort! Chateaubriand, il est mort! Arago, il

est mort! La pairie, elle est morte! Ils ne sont plus les grands

écrivains éclos à ton ombre. Ils sont vaincus tes grands poëtee,

et le plus grand de tous est en exil!

§ m
C'était une des maximes de Machiavel que toutes les choses

humaines sont en jeu, et que le monde est un grand registre à

partie double, oîi le hasard inscrit l'actif et le passif*. J'ai

souvent entendu Frédéric Soulié lui-même accepter cette étrange

maxime, et croire à l'intervention du hasard. Il avait vu naître

et grandir les nouveaux pouvoirs littéraires, et il ne s'étonnait

d'aucune espèce de domination. « Le génie a ses jeux de hasard,

disait-il, aussi bien que la fortune! Heureux qui jmie habile-

ment à ce jeu-là
,
plus heureux qui s'en méfie. » Et lui-même

il s'en était méfié longtemps. Que de peines il s'est données

pour n'être pas un homme de lettres! Que de soins, même après

la publication de ses élégies et de ses poëmes, pour rentrer dans

la vie active, et dans l'existence vulgaire!

11 avait commencé par une humble place dans les contribu-

tions indirectes; il perdit sa place le même jour que son père

avait perdu la sienne.— a Et pourtant, disait -il avec une rancune

profonde, mon père était l'homme le plus distingué de sa partie ! »

Il fallut donc renoncer à l'emploi qui le faisait vivre; alors il se

fit entrepreneur de menuiserie. « Le succès des .amours fran-

çais n'avait pas été assez éclatant pour me montrer la carrière des

i. Fato dantur impcria, et adimnntur. Fortun.x hi liidi 6iint,clc.

V. 2.
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lettres comme un avenir assuré. Je devins directeur d'une entre-

prise de menuiserie mécanique. Ce fut pendant que j'étais fabri-

cant de parquets et de fenêtres que je fis Roméo et Juliette.

Nous étions déjà en 1827. Cet ouviage fut reçu à l'unanimité au

Théâtre-Français. Mais on décida, sans la connaître, de lui pré-

férer une tragédie que M. Arnauld fils promettait sur le même
sujet. Sa tragédie finie, elle fut peu accueillie. Alors on se tourna

vers une traduction de Shakspeare, par iM. Emile Deschamps.

J'appris tout cela par hasard. Je portai ma pièce à l'Odéon. J'eus

mille peines à obtenir une lecture. Je dus cette faveur à Janin,

qui était déjà une autorité. Je fus reçu Joué, applaudi. »

Jefuxjoué^jefus applaudi! Rien de plus. II n'en dit pas da-

vantage. On croirait qu'il a voulu donner, lui-même, un exemple

de la sobriété d'un poète , en parlant de ses œuvres et de sa per-

sonne. Eh bien! ne crojez pas Frédéric Soulié sur sa parole, il

avait gardé, de sa première épreuve littéraire, une énorme impres-

sion, et sa première tragédie est en effet un des plus grands évé-

nements de sa jeunesse et de notre jeunesse à nous tous.

Cela se passait peu de jours avant la révolution de juillet, notre

mère, aima mater, à l'heure oîi la jeunesse allait venir. Etions-

nous jeunes, étions-nous contents, étions-nous libres d'écrire en

ce temps-là! Nous levions fièrement la tète, comme autant de no-

vateurs, sûrs de leur fait. Laissez-nous passer, ne nous faites pas

obstacle, ou prenez garde, vous serez brisés! Ainsi nous allions

tout droit notre chemin, comme des gens qui veulent débarbariser

la France. Le poète entendait parler avec pitié de Jean Racine, et

il estimait Shakspeare, bien heureux qu'on daignât lui emprunter

quelques-uns de ses chefs-d'œuvre ; le comédien parlait de temps

à autre de ce brave Talma, ce bon homme mort à temps; la jeune

première souriait au nom seul de mademoiselle .Mars, sa grand'-

mère. « On va lui apprendre enfin les belles façons élégantes, le

beau langage, et le vrai jeu de la prunelle et de l'éventail à votre

mademoiselle Mars. » Quant au criliipie, ma foi! figure/.-vous un

tonneau rempli de poudre fulminante, et sauve qui peuti De toutes

parts d'honnêtes gens qui nous tendaient la main, des libertés qui

nous venaient en aide, et ces jeunes princes, nos camarades,

l'honneur et l'espoir de la jeunesse française. Belles journées de

travail, de liberté, dcspéranoe et d'onivremcnl!
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Figurez-vous que dans ce bel âge d'or et d'heureuse misère,

Juliette, la chaste épouse de Roméo, Juliette cette création divine,

sortie toute fraîche éclose de la pensée et de l'amour d'un si grand

poëte, rêve italien des beaux jours de l'Iialie pas>^ionnée et com-

battante; Juliette... c'était mademoiselle Anaïs; mademoiselle Anaïs

elle-même, le petit visage cliiffonné, la petite voix malicieuse, le

regard provoquant, le sourire ingénu; telle qu'elle était, l'accorte

fillette, plus digne de s'appeler Marton que Juliette Capulet, elle

suffisait à notre idéal. Elle avait des yeux brillants comme le feu,

elle était très-^olie, très-désolée quand elle se mettait à pleurer,

très-échevelée de toutes sortes de vrais cheveux qui retombait nt

en grosses tresses sur ses petites épaules bien enfermées
;
puis

elle se jetait sur son tombeau de si bonne grâce, laissant tomber

son pied nu sur le bord de la fosse enlr'ouverte! En même temps

arrivait, sombre et guttural, tout vêtu de noir, Lockroy lui-même,

qui depuis a écrit tant de gais vaudevilles ( Passé mbniit ), et

une fois sur cette tombe à la Shakspeare, il y allait de si bon jeu

et de si bon chagrin, il se jetait avec tant d'ardeur, de gémisse-

ments et de sanglots sur Juliette endormie, il lui donnait, de si

bon cœur, de si friands baisers bien appliqués (la joue de la

morte en rougissait), que nous nous mettions tous à pleurer

comme des enfants!

C'est même parce que nous avons pleuré et sangloté, sans

vergogne, au dernier acte de Roméo et Juliette, et parce que la

foule, indécise encore à des beautés si nouvelles, a été entraînée

et subjuguée par nos larmes, que ce premier essai de Frédéric

Soulié trouva grâce dans ce parterre qui pressentait à peine le

drame qui allait venir. Certe% la tentative était hardie, elle était

téméraire. Ce jeune homme s'adressait à un chef-d'œuvre entier,

complet , d'une poésie élo(piente et triste, un drame excellent

dans lequel les passions du Midi se rencontrent, sans se heurter,

contre les tristesses du Nord.

Chacun des personnages qui s'agitent et qui souffrent dans

celte action à la fois simple et violente , lient le langage qu'il doit

tenir, et Shakspeare a lartnient trouvé tant de terreur, unie à

tant de passion. — Éloquents comme des Italiens qui gardent

toujours en réserve deux ou trois concctli pour leur misère, —
tendres comme des amoureux de vingt ans, — menaçants comme
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des jeunes gens indomptés, voilà ces héros! — Quant au dénoue-

ment de ce draine immense, il est tel qu'il n "y en a peut-être pas

de plus touchant, de plus complet dans toutes les tragédies de

tous les théâtres de l'univers.

Encore une fois, imiter la tragédie de Shakspeare, même en

s'éloignant autant que possible de ce désespérant mo(!èle , était

une tentative téméraire et qui ne peut guère se justifier que par

la jeunesse même du poëte. Ce n'est pas que, même dans sa té-

mérité , il n'ait été très-habile ; au contraire, il n'est arrivé à son

but qu'à force d'habilelé.

Il a pris tout ce qu'il a pu prendre ; il a laissé l'impossible, il

a renoncé à l'inconnu; sur les vingt-cinq personnages du drame

de Shakspeare, et sans compter le chœur et les citoyens de

Vérone, Soulié en a retranché dix-huit. — De la perpétuelle agi-

tation, de la fièvre et du mouvement qui se fait autour de ces

deux maisons implacables, il n'a gardé que l'agitation la plus in-

dispensable; il a concentré toute l'action dramatique et l'atten-

tion de la foule, sur Juliette et sur Roméo. Si jeune encore, il

savait déjà ce qu'il pouvait oser; il savait où s'arrête l'audace, et

qu'on attribuerait à sa modestie, à sa réserve, les retranchements

qu'il faisait à ce vaste poëme que l'œil seul de Shakspeare pou-

vait embrasser d'un regard. C'est pourquoi sans doute, à présent

que par la fréquentation même de ces chefs-d'œuvre, nous nous

sommes habitués aux plus grandes difficultés de l'art dramatique,

il nous semble, en relisant la tragédie de Frédéric Soulié, qu'elle

est écrite en plein silence, en pleine solitude. Où sont donc les

grands bruits de Shakspeare ? Eh oui ! maintenant que nous avons

appris cette langue nouvelle, il ariive que les huit uniques per-

sonnages du drame français nous paraissent beaucoup trop calmes.

Quoi détonnant? nous avons encore dans l'esprit, dans l'oreille

et dans le cœur les bruits, les agitations, les plaintes amoureuses,

les imprécations furibondes du drame shakspoarien.

Dans ce drame enchanteur , Shakspeare s'était proposé , non-

seulement de raconter les touchantes amours de Roméo et Juliette,

mais encore de peindre au naturel la haine des Montaigus et des

Capulcls, cette haine furieuse qui partageait Vérone, et qui, plus

d'une fois, avait eu tous les caractères de la guerre civile. Soulié,

en homme prudent, n'a songé qu'à Roméo, qu'à Juliette, et il
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ne s'est servi des Monlaigus et des Capulets que pour iivoir i:a

bon prétBNte à son drame. Aussi, dans la tragédie franrai. e,

toute celte action se dérou'e peu à peu, sagement, pendant que

le drame anglais éclate en imprécations de toutes sortes.

Dans la tragédie française on voit entrer et sortir incossammo:it

la jeune fdle, le jeune homme, le vieillard accompagné de quJ-

ques domestiques, et vous attendez patiemment qu'arrive ("^fm

l'instant marqué pour la pitié, pour la terreur; 'dans la tr;i ;i ,.ie

anglaise, à chaque instant c'est l'heure de trembler. D ;is le

drame anglais la conversation s'engage entre deux serviteurs des

Capulets. Ces braves gens, à la première occasion, se piomettent

d'être fraiics du collier contre le premier Montaigu qui va pas-

ser dans la rue; en elTet, passe un domestiqiie dos Montaigus,

Abraham. Déjà donc la dispute s'engage entre les subalternes,

jusqu'à ce que de proche en proche elle enflamme les tètes les

plus hautes. C'est une merveilleuse façon d'entrer en matière.

Ainsi commence l'ouverture du Freischutz.

Parait alors Roméo : le beau jeune homme est triste, il se

croit amoureux d'une belle personne appelée Rosalino ; il parle

comme parlerait un sonnet de Pétrarque. Cependant la fêle s'ap-

prête chez le vieux Capulel; ces nobles murailles se remplissent

de feux et de lumières. Juliette, une enfant de quatorze ans, fa

plus belle fleur du printemps de Férone , se pare pour le

bal; on la doit présenter, ce soir même, au jeune comte Paris.

Par le ciel ! se dit Roméo dans la rue, je veux voir, ce soir, la belle

Rosaline
;
j'irai à la fête des Capulets! VX limprudont ! il entre

dans celte maison ennemie conune s'il eût été conduit par la

reine Mab. Cette entrée de Roméo chez les Capulets est solen-

nelle presque autant que l'entrée des masquas dans la maison de

don Juan. Bientôt Roméo est reconnu par le cousin des Capulets,

Tybalt. .Mais le vieux Capulet, bon vieillard au fond de l'âme,

prend le jeune Roméo sous sa garde; il ne veut pas que cette

fêle soit troublée, et puis l'audace et la confiance du jeune

homme sont loin de déplaire au vieillard. Voilà donc Roméo en

présence de Juliette, aussitôt... adieu à son autre amour!

Ces deux jeunes gens se regardent , ils s'aiment, ils se le

disent; ils n'ont pas le temps d'attendre jusqu'à demain; demain

se reverront-ils? Cette nuit d'amour passe donc comme un songe.
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et cependant quand Roméo va pour sortir, n'admirez-vous pas le

vieux Capulet qui le retient, sans faron, à une ridicule petite

collation improvisée !

Au second acte, Honaéo fait bonne garde sous les fenêtres de

Juliette, et les deux amants se parlent d'amour. Jamais nuit véni-

tienne n'a entendu de plus tendres paroles, même aux beaux

jours de Desdémona la Vénitienne. — Roméo quitte sa maîtresse

pour aller consulter le frère Laurence; c'est ce frère Laurence

qui s'appelle Talerni dans la pièce de Frédéric Soulié. Mais

Talerni ne vaut pas le frère Laurence ; Talerni est une espèce

de secrétaiie d'État, un secrétaire occulte qui gouverne le prince;

le frère Laurence n'est qu'un prêtre, et plus il vit modeste,

caché, loin du prince, plus il est tout puissant dans Vérone et

sur l'esprit de l'auditeur. Dans la tragédie de M. Soulié , Talerni

se montre un peu trop souvent; il entre à chaque instant, et

comme bon lui plaît en cette maison désolée et révoltée de

Capulet; dans le drame de Shakspeare, à peine voit-on, à peine

on entend le frère Laurence , mais on devine à chaque instant

sa volonté et sa présence. Talerni est brusque et même un peu

brutal dans ce grand projet de réconciliation entre les Capulets

et les Montaigus; le frère Laurence, au contraire, a pour devise:

lentement, sagement, et il ajoute, en véritable disciple de Ma-

chiavel : qui court trébuche. Bientôt cepi-ndanl le frère Lau-

rence unit Roméo et Juliette, et, certes, ce n'est pas là un des

moindres mérites de la tragédie de Shakspeare
,
que ces deux

tragédies les plus touchantes se passent justement entre Desdé-

mona mariée à Othello, entre Juliette mariée à Roméo! Ainsi

était VAlceste d'Luripide. Mais pounpioi donc ces trois grands

exemples de l'amour, de la passion et de la terreur dans le

mariage, ont-ils été si rarement suivis?

Au troisième acte, et Frédéric Soulié savait l'importance du

troisième acte, h^ poêle se rappelle qu'il a un peu négligé la que-

relle des Ca[)ulcfs et des Montaigns, et cette querelle, il r»Migage

de nouveau, non pas, celte fois, entre valets, mais entre Tybalt et

Roméo. D'abord Roméo se modère ; mais, bientôt insulté par Ty-

balt, son épée ne tient plus au fourreau, et le Capulet tombe

sous les coups du Montaigu. Cependant que fait Juliette"? Juliette

attend Roméo, son époux, l'assassin de Tybalt!
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Dans la tragédie de M. Soiilié, Roméo tue le propre frère de Ju-
liette, afin que la scène soit plus terrible et plus dnimaticpie

;

dans la tragédie anglaise, Tsbalt n'est que le neveu du vieux Ca-
pulet, et je pense que Shakspeare a raison. Tout à l'heure, en
effet, le vieux Capulet, voyant Julielte au tombeau, aura bien
assez de désespoir sans qu'il soit besoin de lui tuer son fils;

Shakspeare, « ce barbare, » à peine a commencé de nous racon-
ter les amours de Juliette et de Roméo; or cet amour des deux
jeunes gens est moins odieux quand Julielte n'a perdu que son
cousin. Juliette, dans les bras du meurtrier de son frère, serait

bien difficile à excuser.

Voilà ce que Shakspeare a bien compris et ce qu'il dit avec
éloquence. Aussi bien, grâce à la prévision du poète, on comprend
tout de suite que la mort de Tybalt n'est qu'un incident à la

tragédie, et qu'elle ne peut pas en être le dénoufment. .4u con-
traire, (et Frédéric Soulié fut le premier à convenir qu'il s'était

fourvoyé) dans la tragédie française, aussitôt que l'on vous an-
nonce la mort violente du dernier fils du vieux Capulet, il saute
aux yeux que le vieux Capulet en perdant ce fils, le dernier
espoir de sa maison, fait une perte beaucoup plus grande et plus
irréparable, que lorsque fout à l'heure il perdra Julielte sa fille!

Une fille, hélas! rien qu'une fille pour prolonger cette illustre

haine et pour soutenir celte maison chancelante; c'est bien peu.
Ainsi, (et que ce soit pour tout le monde une leçon de ne pas
corriger les grands poètes,) cet imprudent Fiédéric Soulié, pour
avoir voulu rendre le vieux Capulet plus intéressant et plus di^ne
de pitié qu'il n'est dans Shakspeare, a diminué l'intérêt qu'on
portxj à ce grand vieillard, et par contre-coup l'intérêt que l'on

porte à Juliette. — Dans ce drame excellent il faut absolument
que la blanche et chaste figure de cette intéressante fille se
détache, nette et pure des liassions, des haines et des mal-
heurs qui l'entourent. Eu général, il no faudrait pas ajouter à

Shakspeare, non plus que lui rien oter. Nous on avons de bien

tristes exemples. Voyez monsieur Ducis !

La chose est si vraie que Roméo ne pouvait pas tuer le frère

do Juliette, que maintenant savez-vous où donc, à cello heure
do la nuit, est Roméo? Il est dans la chambre de Juliette.

Depuis qu'il a promené Roméo sous le balcon de sa bien-aimée,
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le grand poète lui préparait cette heure tranquille, cette heure

unique do bonheur et d'amour. Vous savez tous par cœur celte

touchante élégie de l'amour : Ce n'est pas le jour, c'est le ros-

signol et non lalouette qui a fraf>pé ton oreille ! — C'est

Valouelte qui annonce le nuidn et non pas le rossignol!

répond Homéo. Et quand enfin le jeune amant, persuadé par tant

damoiir, s'écrie, tran^porté de joie : Je dis comme toi, c'est le

rossignol , l'oiseau des nuits , alors la jeune épouse s'écrie à

son tour ; C'est le jour, c'est le jour l hâte-toit et bientôt Ro-

méo galope sur la route de Vérone.

Je ne crois pas que sur aucun théâtre bâti de main d'homme,

à l'usage d'un poêle né d'une femme, il y ait jamais eu de scène

plus remplie à la fois de mélancolie et de tendresse ; or cette

admirable scène est fort bien indiquée dans la pièce de Frédéric

Soulié, mais elle n'est pas aussi bien placée, el tant s'en faut,

que dans le drame de Shakspeare. Dans le drame anglais, quand

Roméo dit adieu à Juliette, il est proscrit, il est banni, il faut

qu'il abandonne , absolument
,
quand viendra le jour , aux pre-

miers chants de l'alouette matinale, sa famille, ses amis, sa

jeune épouse ;Juliclte, de son côté, est bien plus digne d'excuse

d'avoir ainsi reçu, chez son père, la nuit, son Roméo, quand

Roméo n'a plus d'asile, plus d'espoir, cl quand il va partir pour

ne plus revenir 1 Au contraire, dans la pièce de Fréiiéric Soulié,

Roméo, il faut bien le dire, passant la nuit auprès de Juliette,

n'est guère qu'un mari en bonne fortune auprès de sa femme
;

le danger manque à cette situation pour la rendre respectable; le

danger manque pour excuser Juliette. C'est qu'en effet, en Angle-

terre, en France, en tous pays la logique est inexorable. Shaks-

pearc n'a fait tuer que 'J'\ bail, un simple neveu dos Capulet

,

mais aussi il s'est réservé, dans toute sa grâce et dans toute sa

vraisemblance, la belle scène des adieux. Frédéric Soulié a fait

tuer le propre frère, le frère unique de Juliette; oui, mais en

même temps il est obligé de transposer la scène touchante et

hardie de ces deux jeunes époux qu'avait unis le père Laurence

en leur disant : Séparez-vous, jusqu'à ce que la sainte Église

ait fait de vous une seule personne en deux corps!

L'acte quatrième de la tragédie française ne pourrait guère

soutenir la comparaison avec le chef-d'œuvre de Shakspeare.
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T\ball mort, Roméo exih', la luiuvro Jiiliolto osl pro>r('0, im|H'-

riousement, par l'ordre de son père qui la veut marier.

Ce mariai;e est bien plus vraisemblable après la mort de son

cousin, qu'il n'est vraisemblable après la mort de son frère;

<rt que dis-je? le jour même de celte mort! D'autant plus que

tout à l'heure, le vieux Capulet de Frédéric Soulié promettait la

main de sa fille, à celui qui tuerait Roméo Or, personne ici n'a

tué Roméo ; c'est Roméo qui désarme le jeune Espagnol , le

prétendu de Juliette, et à ce propos je ne vois donc pas pour-

ipioi Frédéric Soulié fait intervenir dans son drame, toi Espa-

gnol. Tout ce qui se passe là, se passe bel et bien entre Italiens

véritables du xvi« siècle; galants et forcenés, altérés d'amour

et de vengeance. Cet Espagnol de Frédéric Soulié joue dans tout

cela un mauvais rôle: il n'aime guère Juliette, il ne hait pas

trop Roméo, il n'a pas été élevé au milieu de ces dissensions

funestes qui épouvantent Vérone ; il ne saurait ni les partager,

ni les comprendre ; il fait tache dans cette haine comme dans

cet amour. Dans le drame de Shakspeare, au contraire, tout

ce qui se passe est Italien : Tybalt, Italien de Vérone; Roméo,

llahen de Naples; Juliette , Italienne de Venise; Capulet, Italien

de Florence; le frère Laurence, Italien de Rome; 1 apothicaire.

Italien de Mantoue. C'est une sanglante et amoureuse mêlée d'Ita-

liens de toutes les températures, qui se haïssent ou qui s'aiment

avec toute la fureur de leur soleil.

Je disais donc que le quatrième acte de la tragédie anglaise est

tout rempli de toutes sortes d'initations et de terreurs. Ici le

père Laurence qui se demande enfui ce qu'il doit faire, et com-

ment il va sauver celte pauvre jeune femme de quatorze ans tju'il

a mariée... et qu'il a
|
crdue I Plus loin, Juliette, enfant tout à

l'heure, enfant timide, à présent jeune femme, et femme coura-

geuse qui se débat, mais en vain, contre son père et contie le

mari que lui veut donner son père. Plus loin, Roméo errant,

proscrit, loin de Juliette, loin de Vérone, qui frappe à la porte de

cet honnête apothicaire dont la pauvreté vend des poisons. Au
milieu du diamo, les apprêts de celte fêle, les cuisiniers, les mu-
siciens, les belles juirures, enfin le vieux Capulet qui vient frap-

per à la porte de la nourrice, en lui disant joyeusement : — « Le-

\e7.-\(uisl levez-vous! li've/-\ous! I(> coq a chanté pour la se-

\. .1
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conde fois; qu'on éveille ma (ille! » Oui certes, voilà le mou-

vement, voilà la vérité, voilà un vif et tout puissant intérêt.

Et remarquez bien, je vous prie, ([ue le vieux Capulet de Shaks-

peare est cent fois plus intéressant que celui de Frédéric Soulié.

Le vieux Capulet de la tragédie française a perdu son fils; il est

plongé dans le deuil ; sa vengeance n'est pas satisfaite
;
le cadavre

de son fils est encore tout chaud, sa maison est pleine de chagrin,

entourée de périls ; cet homme est si à plaindre qu'il est peut-

être un peu plus à plaindre que Juliette... il est, à coup sur, plus

à plaindre que Uoméo —Le Capulet de Shakspoare au contraire,

le seul Capulet , se trouve dans des conditions bien plus favo-

rables. 11 n'a perdu que son neveu , il s'est vengé ,
et Roméo

exilé, le vieux Capulet ne demande plus rien.

Tout va au contraire : les Montaigus sont humiliés, les Ca-

pulets sont triomphants ; le vieux bonhomme a trouvé un gendre

qui lui convient, qui est jeune, brave, hardi, qui remplacera, et

au delà, son neveu Tybalt , assez mauvais sujet du reste
;
sa joie

est donc complète. Aussi il est alerte et joyeux, il plaisante avec la

nourrice, il rit avec les musiciens, il se promet de danser à cette

noce, il veille lui-même sur tous les préparatifs de la fête, et cette

fois il ne se contenterait pas, comme au premier acte, d'une ridi-

cule petite collation improvisée. Admirables calculs du grand

poète ! En effet
,
plus il y a de joie en celle maison, et plus

la pauvre Juliette est à plaindre; plus le vieux père a oublié la

mort de son neveu, et plus il sera cruellement frappé de la mort

(le sa fdle. Mais aussi quelle terreur profonde quand enfin arrive

le vieillard sur ce corps inanimé, et quand Juliette, placée

entre son père et sa mère, est entourée de toutes ces plaintes

et de tous ces désespoirs! Alors seulement vous comprenez

pourquoi le poète avait rempli, tout à l'heure, cette maison fu-

nèbre de fêtes, de feux de joie , de cuisiniers, de danseurs el de

musiciens.

Toutefois, il (aut recoimaître que, dans sa dernière scène, Fré-

déric Soulié a arrangé très-habilcmonl la mort de Juliette, et qu'il

a traduit, en très-beaux vers, cette horrible a-onie, ces terreurs

superstitieuses et ces angoisses incroyables — « Mais quoi! si

j'allais me réveiller avant le temps où Roméo doit venir? — Si

ce breuvage n'exerçait aucun clfet après ce second mariage? »
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La scène est très-belle et très touchante, et cette fois Frédé-

ric Soulié s'est fort bien rappelé ce que dit Macbeth : Les trop

longs discours jettent un souffle trop froid sur l'action
;

ajoutons ce que dit le père Laurence : — Mon fils, parle simple-

VI eut !

Quant au cinquième acte, il était la force, il était la juste espé-

rance de Frédéric Soulié ; il savait qu'une fois arrivé au tombeau

de Juliette, sa tiagédie était sauvée. Enefîet, aussitôt qu'il est

délivré des Capulets , des Montaigus , de la partie haineuse de

ce drame à laquelle il n'a jamais voulu toucher; une fois qu'il

s'est emparé tout à fait de Julielte , de Roméo, de ces deux

amours, de ces deux douleurs, oh ! alors il n'est plus reconnais-

sable : plus d'hésitations, plus de lenteurs, plus de longueurs,

plus de ces interlocuteurs inutiles qui prétendent jouer un rôle

dans cette action tragique, pour quelques mots qu'ils débitent au

hasard;

L'auteur dramatique se révèle enfin à ce cinquième acte, tel

que vous le retrouverez plus tard, soit dans le roman, soit au

théâtre, énergique, impitoyable, passionné, convaincu. On le voit

et on le comprend alors, Frédéric Soulié a sacrifié toute sa tragé-

die à ce cinquième acte, comme font ces peintres espagnols, qui

jettent le soleil sur le premier plan de leur tableau , laissant tout

le reste dans l'ombre. Pendant quatre actes ce jeune homme a

marché au pas de course et presque au hasard, tant il avait hàle

d'arriver dans ces caveaux funèbres où devait se nuuer, s'accom-

plir et se dénouer tout son drame.

Ce cinquième acte est à lui seul une tragédie. Le retour de

Roméo, ces anciens tombeaux, et sur le plus récent de tous,

cette jeune fille étendue, à la pâle lueur de cette lampe qui

jette sa pâle clarté sur le beau vis<ige de .Juliette... enfin le déses-

poir de cet amant qui ne peut rien comprendre à cette mort, à

ce poison, et tout d'un coup le réveil de Juliette, cette ombre
toute blanche qui descend de sa tombe, et Roméo qui se tient à

distance, immobile, éperdu, et cette grande joie qui lui vient au

cœur quand enfin il a dit: — C'est elle! Alors ils se regar-

dent, ils se reconnaissent, ils sont heureux... Puis encore, et

tould'un coup : « qu'as-tu fait, Roméo? C'est la mort! »

Alors voici qu'ils changent de rôle, elle et lui, jusqu'à ce
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qu'enfin la mort les réuiiiss(ï dans la m("'me tombe , ces deux

pauvres jeunes gens qui , on si peu de temps, ont passé par

les transes les plus épouvantables de la joie et de la douleur, de

la vie et de la mort.

§ IV

(( A dater de Roméo et Juliette, je me fis décidément homme
de lettres. » Lorsqu'il parle ainsi, Frédéric ^"oulié ne dit pas tout

ce qu'il voulait dire; il ne dit pas ses doutes, ses hésitations,

ses craintes, et je ne sais quel eiïroi presque invincible que je

n'ai vu qu'à lui, i)endant que le premier venu, sans style et

sans esprit, que dis-je, hélas! la première venue, à la première

rime en pet en l'air, arrivait sans hésiter, à cette iuqjlacable et

terrible |)rofession des belles-lettres qui dévore impitoyablement

ses plus courap;eux adoptes. Je me fis homme de lettres, disait

Frédéric Soulié ; il était au comble de la renommée et de son

art, qu'au seul sou^enir de celte veirttion, comme il l'appe-

lait, on le voyait frissonner et jiàlir.

Son bon sens rare pressentait tous les labeurs à venir; avec

le sang-froid qui ne l'a jamais quitté , même dans ses inno-

centes folies, il s'en voulait, à lui-même, de cette pierre de

Sisyphe et de ce tonneau des Danaïdes. 11 comprenait
,

par

intuition, l'isolement , la peine et l'abandon de cette vie abomi-

nable qui consiste à produite, à produire encore, aujourd'hui,

demain, plus tard, toujoms, au milieu de l'envie et des haiaes,

de la cabale et des injures, de l'indifférence et de l'oubli.

Je me fis homme de lettres, décidémenl! Il n'eût pas

dit autrement : Je me jetai dans l'abime! A vingt ans de

distance, entouré de tant de renonnnée et d'un succès si légi-

time, il regrettait <a mécanitpie , sa menuiserie et ses parquets.

«Tant de tia\au\,à quoi bon? Tant de labeurs et tant de

drames, c'était bien la peine! Et pas un jour de repos, et pas

une heure absolument contente 1 Ft toujours la dette à ma
porte, et mon pauvre cœur toujours gonflé à chaque émotion

nouvelle! » Devenu poète, d'artisan qu'il était, il pleurait son
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métier perdu; il avait raison de le pleurer. Faiseur de parquets

mécaniques, il eût gagné, sans trop de travail, une grande for-

tune ; écrivain cher à la foule, il eut grand'peine à vivre; il

mourut presque insolvable, et sans avoir jm mettre une heure

d'intervalle, entre ce travail et cette mort imphicable.

Ainsi , ses regrets constants et légitimes oliéissaient à cette

parole du Psalmiste : '( Celui qui marche dans les sentiers du

travail , portant le poids de la semence, viendra avec des cris de

joie chargé des gerbes qu'il aura recueillies. » Quant à lui , Fré-

déric Soulié, il a marché dans un pénible et stérile sentier, où il

ne pouvait recueillir que des ronces, de l'ivraie et des épines. Il

travaillait encore à Theure où la mère de famille dit à ses ludes

enfants, les laboureurs : — « Allons, enfants, debout, voici votre

pain; le travail vous appelle dans les champs! » — Alors ils

se lèvent , bien repus de sommeil , à l'heure où le poète veille

encore. Cependant le jour paraît ; dans le clocher doucement

éveillé, yAngélus chante son cantique, et déjà la moisson tombe

sous la faucille obéissante, les pauvres gens suivant les faucheurs,

et les faucheurs -oubliant,- à dessein, l'épi du pauvre. Ah ! le

pauvre! 11 ramasse dans les campagnes clémentes, même les

bleuets dont les enfants se font une couronne. Hélas! que la poé-

sie est une peine abominable, comparée à ce travail rustique!

I! n'y a pas de glanes, et pas de bleuets... et pas de cou-

ronnes pour r/iomme de lettres; il n'y a point de mère de

famille qui lui dise au départ : f^oilà ton pain! et qui lui dise

au retour : roilà ton pain! Homère lui-même, qui porte dans

sa tête féconde rIliade et l'Odyssée, et la terre et le ciel, tous

les dieux et tous les hommes , c'est-ii-dire toutes les [)assions du

genre humain, quand la fin du jour est venue, aveugle et sans

gloire, il mendie, et les dieux et les hommes ne s'inquiètent

pas de la sainte et royale misère ! « 11 n'y a pas d'autre façon

de vivre en ces arts difficiles, » disait un bel esprit du xvi'' siècle,

qui s'était fait homme de lettres, mais ceci dit, et quand il est

bien convenu de sa propre misère, il se venge sur les âmes

stupides qui préfèrent l'argent au bonheur d'écrire.

« Il faudrait, dit-il, exiler, dans les plus alîreux [larages, ces

lâches contempteurs des belles-lettres , ces mécréants qui n'ont

souci que du lucre, et (pii méprisent môme les œuvres sublimes.
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réduisant tout le travail de l'esprit à une indii^ne question de

viande et de pain : Qiiibus nulla scienlîa tcim Iionesta, dh/na,

excellens et siiblimis esse potest, qnam non ad iiidignissimum

partis Iticrandi quxstum dépravent ".

De cette hésitation, de ce malaise et de ce doute infini
,
quand

il lui fallut renoncer à la vie et au travail de tout le monde, pour

adopter les belles-lettres comme sa nourriture et sa fortune, on

retrouve, à chaque instant, le souvenir dans les paroles et dans les

rimes de Frédéric Soulié. Il avait souvent à la bouche cette parole

de La Bruyère : « La gloire et le mérite de certains hommes est

de bien écrire , et de quelques autres c'est de n'écrire point. » Il

savait, par cœur, ces vers du Mlsantrope , o\^ le poète enseigne

par la bouche de son héros :

Qu'il faut qu'un jialant homme ait toujours grand empire

Surlos démangeaisons qui nous prennent d'écrire;

Qu'il doit tenir la iiride aux t,'raniis empressements

Qu'on a de faire éclat de tels amusements;

Et que, par la clialeur de montrer ses ouvrages,

On s'expose à jouer de mauvais personnages.

Un jour il fut touché, jusqu'aux larmes, de cette lettre où

madame de Sévigné
,
qui sentait sa fin prochaine , se vantait

d'avoir noué l'un à l'autre, et d'une main prudente, les deux

bouts de l'année. « Ainsi, je mourrai sans dette et sans argent

comptant, c'est tout ce (pie peut demander une chrétienne. » Il

aimait aussi beaucoup ce passage de Perse le satirique, si bien

traduit par M. Félix Desportes son ami :

Oli! quels frivoles soins remplissent notre vie!

néant d'ici-lias: ô misère! ù folie!

— Et qui lira cela? — Vous me parlez, je crois:

— Vous serez sans lecteurs? — J'en aurai deux ou trois.

— Deux ou trois? pas un seul! C'est un alfront insigne,

3Iais il faut qu'aujourd'hui tout auteur s'y résigne.

Une autre fois, il citait ces vers de Despréaux contre les mal-

heureux qui, pour vivre,

Ont mis leur Apollon au gage d'un libraire

Et font d'un art divin, un métier mercenaire.

I. Jean Cinapius, professeur de grec à Heidelberg en l.'îiS.
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H

— Despréaux en parlait fort à son aise, disait-il, Louis XIV était

là qui venai! à son aide. Ici, chez nous, il faut vivre de son labeur
;

il n'y a que des pensions occultes, dont un homme vaillant ne peut

])as et ne doit pas vouloir. Laissons cet argent aux esprits mé-

diocres, aux imaginations épuisées, aux faiseurs do cantates, ces

llatteurs de la chose accomplie, aux vocations perverses; l'hon-

nèle écrivain doit vivre, uniquement, de ce qu'il gagne, et quand

il ne peut plus vivre il faut qu'il meure. Qui a dit cela? disait-il

encore. « Hélas ! nous avons tout mangé, même la table où nous

mangions'! « Certes, il n'était pas enthousiaste et convaincu de

sa profession, cet habile et populaire écrivain. Il avait adopté,

non-seulemenl toutes sortes d'épigrammes contre l'exercice as-

sidu des belles-lettres, mais des épîlresmème où il était parlé de

l'existence cachée et des silences lointains :

Ami, garde toujours ton petit horizon;

Ne fuis jamais le ciel de ta jeune saison;

Bois le vin de ta vigne ou l'eau de ta fontaine.

Pourciuoi poursuivre en vain la fortune lointaine?

Ne dépasse jamais le IHont du Vieux Rocher

Où lu vois tous les soirs le soleil se coucher;

Promène ta jeunesse au bord delà prairie,

Du ruisseau qui murmure à sa rive fleurie;

Cueille l'humble pervenche aux lisières des bois,

Pour parer au retour quelque gorge aux abois...

Moi, j'ai fui le pays en poêle inconslant;

Un beau malin d'avril je partis en chantant,

N'ayant que mon esprit et mon cœin' pour ressource "

J'ai déchiré mon cœur aux débuts de la course;

Et mes illusions, c|ui me donnaient la main,
Ont laissé mon espiil ei'rer sur le chemin.

Qui donc lui avait appris ces vers charmants? Je n'en sais rien;

il les aimait comme on aime une chanson dont on ne connaît

pas l'auteur. Enfin il était l'ennemi de son art, à ce point qu'il

acceptait môme les malédictions de Henri Heine, et même la

comédie où Molière (hélas! cette comédie est son chef-d'œuvre ! )

a voué, aux plus cruels mépris la profession littéraire.

Il acceptait, dans les Femmes savantes, que Ménage et l'abbé

Cottin fussent voués aux gémonies! Il pardonnait à Despréaux, son

1. Eliam mensas consumimus (Virgile ).
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inallifiJicii.v fuëte, inondianl son pain de cuisine en cuisine ' !!

[I disait fiono. ;ivec Henri Heine, que la littérature est une

< .=;r.:n(le el éternelle Agrippine, incessamment éventrée, ô misère!

\M- messieurs ses enfants! » L'image est terrible; elle est belle,

( I est \raie, el quand on pense à ces misères, seulement depuis

Us Frmmes savantes jusqu'à l'Écossaise, en passant par les sa-

tires de Uespréaux, on se demande, par quelle force etquelle toute-

puissance, la lillérature de cette nation a pu se tirer de ces mas-

sacres, de ces Saint-Bartliélemj^, de ces batailles, de ces meurtres,

de ces assassinats, de ces empoisonnements, de ces violences, de

ces calomnies, de ces outrages abominables? Comment ont pu se

sauver, cela ruine et de la honte, les malheureux écrivains,

traînés dans ces fanges par leurs confrères, le puissant s'amu-

sant à égorger le plus faible, et le plus faible, à son tour, s'atta-

quant au plus fort? — (l'est la loi : le génie outragé par l'esprit,

l'esprit écrasé par le gonie ! Ici des poèmes déchirés par des

mains impitoyables; plus loin des drames étouffés sous des sif-

flets sans i)iiié : mêlée ardente où tout ce qui peut servir à assas-

siner un galant homme, est cruellement employé; et ni paix , ni

trêve, ni pitié, ni rémission! Guerre impie! Il n'y a pas d'été et

pas d'hiver qui suspende ces Waterloos et ces Pharsales. Pourvu

que mon voisin soit borgne, il ne me déplaît pas d'être aveugle
;

que je pende, à ce gibet, mon ennemi littéraire, et puis je vais

marcher d'un pas libre à l'échafaud :

Tti est blessé (lui Liesse, et meurt content, s'il tue!

Mais pour en revenir aux Femmes savantes, et à l'époque où

fut joué ce chef-d'œuvre, au moins fallait il être juste pour tout le

1. La misère des lellrrs: On vient de dépouvrir une lettre que lUinibeaii

adressait m ("Juiinfort, en J784, six uns iivaiil la royaulé de Miral>eau. Voici

un frav'meiil de cette lettre étrange el voisine de la mendicité. Apiès avoir

raconté à Cliamfurl sa trislc silu.ilion, pnr suite de son déinéiitigenieni, Mi-

raheau ajoule à ses plaintes : « S'il est possilde, dans ce beau llosny que le

plus désiiitihTssô des surinlciianls (ju'ail eus la Fiance n'a pas dcdaij;iié de

porter ù une valeur de piusiour» millions, de pei\ser à l'iiiditience, et de for-

mer des iilans allies pour elle, rêvez à quelque urai\(te entreprise de librai-

rie que vous puissiez proposer à Pankoueke pour moi, el qui massure la

libellé d'envoyer chercher, dix ou douze fois par an, douze ou quinze louis,

certainement, je ne serai ni aussi indiscret, ni aussi paresseux, ni probat)le-

mcnl auf.«i slupidc que La Harpe. . •
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monde, et ne pas compromettre cette espèce de sacerdoce du

poêle saliriiiue et du poêle comique, en louant toutes sortes de

vanités et d'impuissances qui devaient ôter son crédit à la plus

juste satire, et son apparence de justice à la plus loyale comédie.

Il fallait enfin, tout en tlctrissant la mauvaise poésie et la conduite

mauvaise, honorer, défendre et respecter la profession des lettres !

— Voilà l'éciuité qui manque aux satires de Despréaux; voilà la

loyauté qui manque à cette comédie des Femmes savantes.

Tant qu'il a pu humilier, ravaler, insulter, écraser l'homme de

lettres et la profession des lettres dans sa comédie, et les prosti-

tuer aux pieds d'un courtisan de l'Œil-deTBœuf, qui écrase à .plai-

sir, sous son talon rouge, le savant et l'écrivain, Molière l'a fait

dans les Femmes savantes. Autant qu'il a pu entourer, de si

louange et de ses flatlei ies, des écrivains médiocres m. ils bienve-

nus à la cour, Despréaux l'a fait dans son Art poétique et dans

ses satires. Comment donc ! il a adressé fa plus belle épitre au

marquis de Dangeau (le successeur de l'abbé Cottin à l'Académie,

on dit même que léloge académique de l'abbé Cottin a été arra-

ché des Mémoires secrets de l'illusUe compagnie, et ce serait

vraiment une lâcheté bien grande!) or, on pouvait dire du mar-

quis de Dangeau, ce que disait M. le duc de Saint-Simon du pa-

lais de Versailles, qu'il appelait un favori sans mérite! Dans

t'/irt j^oétique, La Fontaine, humble et poétique ami du surin-

tendant Fouquet, n'est même pas nommé; La Fontaine! Il y a

un : peut-être! ajouté à la gloire même de Molière ; enfin si vous

voulez trouver des louanges injustes, dans ces poëmes où la satire

semble obéir aux plus vrais instincts du ju^te, du beau et du l)on,

vous les trouverez, pour ainsi dire, à chaque vers.

Ainsi vous lisez, dans lArt poétique, le vers (pie voici :

Ne dûsiivoucrail pas Mallicrljc ni Voiluiu:

Il dit aussi , avec une grande admiration pour les rondeaux :

Que de son nom, clianlii par ia iiouche dis belles,

Uenserade en tous lieux amuse les ruelles.

Il admire M. de Segrais, et il en parle, comme il parlerait de

Virgile écrivant pour les consuls :

Que Segraià de réalogue enehante les i'orèls:

V. 3.
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Enfin Despréaux compare M. de Racan au grand Homère :

Racan pouvail chantera défaut d'un Homère!

Quoi donc! tant de zèle et d'admiration pour les uns, tant de

cruauté pour les autres? A genoux devant le poëte ami du roi

,

sans pitié pour le pauvre diable qui court après le pain de chaque

jour? Tantôt (que ce soit la rime qui l'exige ou son caprice per-

sonnel) il met celui-là à la place de celui-ci; tantôt le même
poëte, attaqué au premier chant, comme un vil bouffon , devient

un poëte sérieux au troisième chant ! Bien plus, la seconde édi-

tioft de UArt poétique^ pour les noms propres, ne ressemble en

rien à la première édition; ce qui était blanc est devenu noir;

Saint-Amant et Coras, criblés de coups d'épingle, deviennent, dans

la préface en prose, des hommes de génie; Qninauit, sacrifié

d'abord , à ce misérable Lulli, à ce coquin ténébreux, devint,

plus tard, un poëte aimé et honoré. « Je me réconciliai, dit Qui-

nault, avec l'auteur des Satires, et je n'eus pas lieu de m'en trop

réjouir. M. Despréaux me parlait toujours de ses vers, il ne me
parla jamais des miens ! » Deux poids, deux mesures, et pourtant

Despréaux, parlant de lui-même à la façon d'Horace, avait dit en

très-beaux vers :

Mais tout fat me déplaît et me blesse les yeux,

Je le poursuis partout counne un chien fait sa proie-

« Comme un chien! » rien n'est plus vrai , et quand on voit,

attachés à la même proie, un homme de la force de Molière et de

la violence de Despréaux, on se prend à regretter que cette proie

ait nom l'abbé Cuttin ! Véritablement le bon homme, eùt-il plus

de génie, il n'était pas de force à résister à ces deux gueules ar-

mées d'un (l(iul)k> ràlelier. Certes la bête aux trois mâchoires n'était

rien, comp iréo à la dent de ce boule-dogue appelé Molière et Boi-

leau. — Et quand je pense ([ue Molière, un beau jour, s'est dit à

lui-même : « \\ faut que j'en finisse avec l'abbé Cotlin; je vais en

faire un monstre énorme, une façon de Tartufe, un fléau, le fléau

d'une honnèle Inmille; il sera adoré de la mère, admiré de la

tante, et la fille aînée ira jusqu'à l'cxlasc, pour un pareil drôle.

« Je veux que l'abbé Cotlin, pareil à Tartufe, s'empare des es-

])rits et des Ames de cette maison hospitalière; qu'il jette son
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dévolu sur la plus jeune et la plus charmante fille qui soit au

monde, et que cette enfant ait grand'peine à se sauver de la bave

d'un pareil imbécile. Il faut aussi , cette fois encore, que, même
la servante Martine, ait en haine le faux bel esprit, tout comme
Dorine aura en haine le faux dévot, et que Martine soit exclue

et mise à la porte de cette maison, pour une question grammati-

cale, tout comme le fils d'Orgon sera chassé du toit paternel, pour

avoir surpris Tartufe aux pieds d'Elmire ! Et voilà comme je

pourrai témoigner, moi , Molière, que je hais tout autant l'abbé

Cottin que je hais Tartufe, et que le faux bel esprit me déplaît

tout autant que le faux dé\ot. »

Ainsi il parle, et sur cette donnée il construit une comédie en

cinq actes et en vers... les Femmes savantes, lui qui dans le

temps des ])récieuses, durant leur règne absolu, et sur le seuil

même de l'hôlel de Rambouillet, le centre élégant de la société

polie, avait trouvé que c'était assez d'un petit acte en prose, pour

cliàtier ce nid de caillettes des deux sexes 1 Cinq actes contre

l'abbé Cottin, un acte entier pour Ménage, Ménage qui joue, en ce

lieu du bel esprit, le rôle de Laurent avec Tartufe !

Cette fois Molière a été plus cruel pour Ménage, que pour Lau-

rent lui-même, et dans une violente rencontre, il a mis aux mains

ces deux compères qui se traînent dans la boue, à la honte des

lettres, et qui érentrenf la littérature du grand siècle, afin d'amu-

ser, de ce spectacle odieux, les petits marquis de la cour, si sou-

vent et si cruellement fustigés (avec la permission de Louis XIV)
par Molière en particulier, et par la comédie en général.

misère!... ô vanité de cet art du poëte comique! — 11 no

sait pas résister à une bonne plaisanterie ! Et comment donc Mo-

lière, en celte scène cruelle des Femmes sava}ifes, n'a-t-il pas

vu qu'il donnait leur revanche aux petits messieurs du Miso7i-

ihrope, et qu'il allait consoler, par cet exemple public des lâchetés

et des hontes de la littérature, ces mauvais et funestes gentils-

hommes que devait nous montrer Regnard , et qui déjà s'étaient

glissés dans Don Juan et le Bourgeois gentilhomme., où l'on

voit un jeune escroc de ICEil-de-Bœuf, prêtant la main aux vole-

ries d'une entretenue de l'an de grâce 165i!

Celte scène entre Vadius et Trissotin, cette charretée d'injures

et d'immondices que ces deux hommes de lettres se jetent à la tète
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l'un de l'autre, ce ridicule reproche qu'ils s'adressent, d'avoir

copié les Grecs et les Latins ( comme si Molière et Racine, Cor-

neille et Despréaux, La Fontaine et Montaigne, Voiture et Bal-

zac, Régnier et Rabelais avaient fait antre chose!) est à mon sens

une action mauvaise! Honte à Loiseau qui salit son nid! dit le

proverbe. « Il faut, disait quelqu'un qui avait le droit de faire des

maximes, laver son linge sale en famille. » Et ne voilà-t-il pas un

beau linge à laver en public, les manchettes de monsieur Ménage,

et le rabat de l'abbé Cottin !

Ajoutez ceci : tant d'esprit, tant de rage et tant de verve avec

mille incidents curieux et de charmants détails; ici, le bon Chry-

sale, un homme d'Aristophane lui-même, et là cette douce image

de cette aimable beanté qui n entend pas le grec ( un emprunt

fait à Térence) , enfin celte rustique servante digne du vieux

Plante, et ces accents de l'âme humaine, de l'âme bourgeoise au

milieu de ces précieuses, trois fois ridicules, Cathos mariée et

Madelon à marier, tout cela pour démontrer que Cottin est un

imbécile , que Cottin fait de mauvais vers, que Cottin est l'émule

et le disciple de Tartufe, et que (^oltin est un mécréant!

Quel exemple il a donné, et donné sans le vouloir, ce grand

Molière, aux vengeances à venir ! Quel chemin pernicieux il a ou-

vei t aux faiseurs de comédies et de satires ! A celte scène regret-

table des Femmes savantes, commence en effet l'Écossaise de

"Voltaire, et cette publique violence faite au grand critique Fréron !

Mais Dieu soit loué! Fréron n'était pas un abbé Cottin sans dé-

fense; il se défendait lui-même; et comme Voltaire, après cette

attaque insensée ( il n'était pas brave tous les jours) se retournait

vers M. de Malesherbes, afin que ce grand magistrat, l'arbitre de

la censure, empêchât Fréron de se défendre ( ô lâcheté des dénon-

ciations! ), il arriva que M. de Malesherbes, lui-même, fit tomber

les barrières et les obstacles qui s'opposaient aux représailles de

Fréron

!

Telle est la toute-puissance des grandes œuvres de l'esprit

humain qui n"obéissent pas à certaines lois de llionneur et du

devoir,., elles poussent, tôt ou tard, à d'-impardoimables excès!

Si Molière avait pu savoir que les Femmes savantes enfante-

raient /'ZTcosscr/i'^, que l'abbé Cottin entraînerait le grand critique

Fréron dans wn abîme, et si Despréaux, lorsqu'il livrait aux iro-
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nies, le poème infortuné de M. Chapelain, se fût douté qu'il

poussait Voltaire à écrire son poème de Jeanne (VArc, Molière

çt Despréaux eussent hésité, j'imagine, honnêtes gens qu'ils

étaient tous les deux.

Heureusement que, plus tard, cette question même de la mala-

die et de la pe^ir^ poétiques, a été reprise, en sous-ordre, sur ce

même Théâtre- liançais, le théâtre des femmes savantes, et

qu'un poète de notre siècle, abandonné à ses propres forces,

un poëie de la rue et du carrefour, un pauvre diable, exposé

aux foudres de rarchevèque et à la censure du roi Louis XV
( Louis XV. censeur de quelque chose ou de quelqu'un ! ), Piron,

pour tout dire, en plein dix-huitième siècle, arrivera, et prenant

en liiaiii la défense de la poésie insultée, et de ses frères, les poètes,

indignement outragés, fera aimer et applaudir son poète.

.\u tant /fi- Femm's savantes, Trissotin et Vadius, et Molière

auront déshonoré, à [.laisir, l'exercice et la profession des belles-

lettres, autant le poète Piron va les honorer par sa grâce, par son

esprit, par sa jeunes.se et par les nobles sentiments de jon cœur.

Muses, il no sera pas dit, plus longtemps, que vous êtes néces-

sairement Ui calomnie et le mensonge! 11 ne sera pas dit, plus

longtemps, que celui-là qui s'agenouille à vos autels, est un infâme

et un pervers! Au contraire, on verra, clairement, par cet exemple,

que vous êtes vraiment filles de Jupiter et de IMnémosyne, et que

vous avez vu le jour aux bords de la docte fontaine ! Esprit, grâce,

enthousiasme, et sainte ivresse que la poésie apporte aux esprits

d'élite, on va voir enfin, que si vous n'êtes pas de la terre, au

moins vous n'appartenez pas à la iionte des petites maisons!

Et véritablement, cette admirable Métroinanie éAalt une con-

solatiori, en même temps qu'elle était un chef-d'œuvre; elle était

une espérance ; elle nous montrait enfin que dans ce siècle du doute

et du travail souterrain, il y avait. Dieu en foit loué! un brave et

digne homme cpii croyait au génie, à l'honnêteté, à rins[>iratioii ,

à l'amour, et même aux bonheurs du poète! Un peuple qui a pro-

duit la Métromanie, à cette heure des sanglantes ironies, des sar-

casmes sans pitié, à l'heure de Figaro naissant, de Candide en

plein triomphe, et du fameux discours contre les spectacles, em-

prunté à Platon lui-même, un jiareil peuple était digne de voir

arriver (digne oubli de ses révolutions) les Méditations poc-
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tiques, les Orieiitules, les Feuilles d'automne et Jocelyn.

Quand je parle ainsi, quand j'appelle à mon aide, contre Mo-

lière et les Fenunes savantes, Piron et la Mélromnnie, il faut

que j'obéisse à une grand'peinequi est en moi! En effet, en écou-

tant les violences de cette comédie, à l'aspect de ces deux misé-

rables i^ens de lettres, traités par Molière, comme les Hébreux ne

traitaient pas le bouc émissaire, et songeant à part moi que cette

comédie des Femmes savantes est écrite, à la date de madame de

Sévigné, à la date de madame Dacier, le miillcur traducteur d'Ho-

mère, entre madame de Longueville et madame Scarron , entre

madame de Moutespan et sa sœur l'abbesse de Chelles, dignes

héritières de Vesprit des iMorfemart , il me semblait que cette

comédie était un outrage aux belles-lettres de cette nation, et

j'enviais le sort des plus humbles artisans qui peuvent cacher

leurs moindres bévues. L'iiabit que tu m'as fait est trop étroit,

remporte-le et fais-en un autre! Ou bien, la forme de ce chapeau

est méchante, qu'on le remette à la forme! Au contraire, dans

les lettres la moindre faute est irréparable, et voilà ce qui amuse

le spectateur, et voilà ce qui le fait rire, et voilà ce qui le rend si

heureux , chaque fois que les lettrés lui apparaissent dans leurs

guenilles et dans leur honte.

Or toutes les armes sont bonnes, dans cette guerre épouvanta-

ble ! On se tue avec les griffes comme les tigres ; on se déchire

à belles dents, comme font les lions et les femmes. Bientôt, du

mépris des œuvres on passe au décri des personnes : tel qui n'était

ce matin, qu'un mauvais poète, sera demain un Jaussaire, un

voleur. Celui-ci écrit une mauvaise élégie, on vous dira, si vous le

voulez savoir, qu'il a empoisonné son père et sa mère ! —Puis, si

par malheur, dans cette mêlée abominable, se rencontre un pauvre

diable sans feu ni lieu, un malheureux, en haillons, qui ne sait

où dîner, Collelet sous Louis XIV, et le neveu de Hameau sous

Louis XV, les autres malheureux, ces malheureux poètes, ces

malheureux joueurs de violon, quand ils devraient se cotiser, pour

couvrir les nudités de leur confrère, ils poussent des cris de joie,

ils battent des mains, ils appellent, qui s'en veut réjouir, à leur

trouvaille.— « Accourez, disent-ils, venez voir Collelet crotté jus-

(pi'à l'échiné, et venez voir le parasite Montmaur faisant son vil

métier de parasite !
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« Apprenez aussi comment Rameau le neveu, s'il veut manger, ce

soir, est forcé de saluer la petite Hus , et de proclamer qu'elle est

supérieure à la Dangeville. misère ! la petite Uns, une momie, une

carpe à demi pâmée, une plaque de fard et de céruse, une inso-

lente créature qui donne à Rameau des petits soufflets, quand elle

est contente et bien aise! — Que dirons-nous de J.-J. Rousseau

qui se fait un gilet des vieux jupons de madame d'Epinay, et

comme c'est amusant à voir Diderot et d'Alembert, à qui madame

GeolTrin donne des culottes de velours, pour leurs étrennes !

« Venez voir ça, Messieurs et Mesdames, ça vous réjouira j'ima-

gine :

El cela fait toujours passer une heure ou deux. »

Quant à moi , spectateur affligé de ces hontes de l'esprit et de

ces misères des gens de lettres, si je me mets à relire ces vio-

lences, à contempler ces supplices, à me souvenir de tant et tant

de cruautés dont la profession des lettres est semée, par le crime

de ceux mêmes qui devraient s'entr'aider le plus, il me semble que

je suis le jouet d'un rêve pénible. Ah ! misère attachée à ce grand

art d'écrire, le plus rare et le plus difficile do tous les arts! 11 ne

peut cacher aucune de ses fautes; tout ce qu'il fait, il le fait au

grand jour; à peine échappée à la bouche qui la prononce, la

parole imprudente vole, et s'en va on ne sait où, dénonçant celui

qui l'a prononcée! Un mauvais hvre a vu le jour, tu donnerais la

moitié des heures qui te restent, pour rappeler le livre entier au

bercail de tes brebis malades... rien n'y fait, un seul exemplaire

de ce livre échappé à la fièvre, à ta pauvreté, à ta lâcheté... un

seul chapitre, une seule cantate, et te voilà perdu à tout jamais!

En vain, sur ta prose imprudente, et sur ton vers mercenaire

auront passé les années, en vain tu voudras racheter ce méchant

couplet par de belles œuvres savantes , en vain lu paierais, au

poids de l'or, ce feuillet qui est ton insomnie et ton remords...

un jour arrive, après des jours, une minute, où soudain, sem-

blable au fantôme assis à la table du meurtrier, ton livre ou ta

chanson vont apparaître et couvrir ton front chauve de honte et

de rougeur! C'est la loi de l'art d'écrire ! On n'écrit rien qui

ne touche à la vie universelle !

A peine écrite, à demi prononcée, adieu ta parole! Il n'y a pas
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de force, ici-bas, qui la puisse abolir. Que j'en ai connu de braves

gens, d'illustres esprits qui, pour avoir oublié un seul instant

celte loi féroce, en dehors de toute espèce de pardon, se sont fermé

toutes les avenues. Entre autres beaux esprits, j'en pourrais citer

un qui écrivit, à vingt ans, un roman, rien qu'un roman !

Vingt ans se passent. Certes, le roman semblait oublié, anéanti,

perdu, et cependant notre écrivain était revenu au culte des lettres

sérieuses. 11 avait subi dans l'antique Sorbonne, à la louange uni-

verselle, toutes les épreuves du doctorat; il avait écrit une thèse

qui est restée un chef-d'œuvre de goût littéraire. Enfin . le voilà

hors de page, et comme il avait alfaire à un digne ministre de

l'instruction publique, à M. Villemain lui-même, M. Villemain

donne à son néophyte, une chaire en quelque université de

province. misère ! Oh! le digne et pauvre garçon! A peine ar-

rivé, à peine installé dans cette chaire, conquise au pri.\ de tant

de travaux et de veilles, une i ndigne et lâche dénonciation tombait

au pied de cette chaire éloquente! Voici la chose, — et la colère

qu'elle nous inspire vous dira suffisamment que nous ne l'inven-

tons pas. — Ce livre oublié reparaissait soudain lancé dans cette

arène par la main d'un cuistre... et le nouveau docteur èslettres,

le grand professeur se voyait forcé, pour ce livre, enfant de ses

vingt ans, de renoncer à tant de légitimes espérances. Jouez donc

avec une profession exposée à de pareilles traverses ! Parlez donc

léizèrement de cette profession dos lettres qui ne permet pas une

erreur, pas une faute et pas une ligne exposée au désaveu !

Enfin, riez, riez donc, messieurs les invulnérables, de ces mi-

sères que vous ne sauriez comprendre. Us riaient, en effet,

grâce à Molière et grâce à Despréaux, de ces injures, de ces vio-

lences, de ces parricides! Us riaient, véritablement , de ces ba-

tailles à armes non courtoises. — Le maître absolu du monde

poétique, Despréaux, n'eût même jamais coiu]uis sa z'enommée,

s'il n'avait pas fait pleurer le sang ;i tant de braves gens,

tristes amour» ux des belles-lettres, à tant de lettrés qui man-

quaient de génie! Oui, le xvii* siècle a pu rire, et il a ri de ces

larmes versées, de ces douleurs, de ces plaintes, de ces meur-

tres, de ces bûchers, de ces carcans! Il a ri de Colletet mou-

rant do faim; il a ri de l'abbé Cassagne, conseiller et prédica-

teur du roi, qui devient fou. et 'lu'on enferme à Saint-Lazare 1
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Ils ont ri, quand M. de Brienne, plus fou quel'tibbé Cassagne, Ta

frappé au visage, si bien que le malheureux prédicateur, dans un

moment de clairvoyanre, expire de honte et de douleur! Comme
il s'est amusé, le public, de Jean Desmarets de Saint-Sorlin, que

^loliore lui inème a pillé plus d'une fois, et même dans Us Femmes
savantes ; comme il a ri de M. de Lasscrre, un poêle dramatique!

Et pourtant M. de Lasserre, insigne honneur ! avait eu, le même
jour, quatre portiers de la Comédie étouffés, par la foule accou-

rue à son Thomas Monis! « Quatre portiers tués sous moi, disait-

il en riant; jamais Corneille ou le grand Condé n'ont tué tant de

portiers ou tant de chevaux dans une seule bataille 1 »

On riait aussi beaucoup de M. Ménage, comme si le savant

Ménage n'avait pas eu une élève qui s'appelait madame de Sévi-

gné, qui créait, en se jouant, la véritable, élégante et sincère

prose française, un des miracles les plus accomplis de l'esprit

humain, la prose française; disons mieux, le miracle de l'esprit

français ! Comme on riait
,
juste ciel ! à propos des Femmes sa-

vantes, comme on riait de ce Ménage, un pédant qui savait le

grec et le latin, mieux qu'homme de France, et comme on se

moquait de Vaugelas, et comme on chassait de l'Académie (avec

votre boule noire, ô La Fontaine ! ) un vrai bel-esprit qui s'ap-

pelait Furefière, celui qui avait écrit l'admirable Requête des

Dictionnaires l C'était une joie, entre la dispute de Job et la

dispute dUranie, en attendant la dispute des anciens et des

modernes ! Même on s'est moqué de Boursault , même on s'est

moqué d'un poète appelé Regnard , un poëte qui avait, chose

étrange, inouïe, incroyable, cinquante mille livres de rentes, et

qui promettait de consoler la ville et la cour de la perte de Mo-

lière ! il est vrai que la satire eut bien vite laissé en repos le

riche et heureux Regnard , tant le public comprenait qu'il était

impossible de rire d'un poëte qui donnait à dîner ! Haro donc sur

le vieux Chapelain
,
qui est un avare, et sur Colletet, qui est un

gueux ! Paix à Regnard , il est riche; et paix à Boursault, il a le

bec et l'ongle pour se défendre , et pas mal d'esprit et de talent.

Ils ont ri surtout d'un brave et honnête homme, d'un caractère,

enjoué et des meilleures mœurs, M. Louis-Nicoias Feret. 11 était

riche et bien apparenté ; il vivait simplement, bourgeoisement

dans la i>ratiqne des plus modestes vertus. Il était . de surcroît,
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un des fondateurs de l'Académie ( et ce n'est pas ce qu'il a invente

de plus mal
) ; enfin il a écrit l'Honnête Homme, et ce li\Te-là, il

avait le droit de le signer. Malheureusement il s'appelait Feret,

et son nom rimait avec cabaret ; si bien qu'ils ont fait végéter

et finalement mourir au cabaret, grâce à la rime, un homme
respectable qui n'y avait jamais mis les pieds. justice de la

satire! Ainsi ils ont traité M. de Montreuil, dont il est si bien

parlé dans les Mémoires de M. de Cosnac ! « Un bel esprit, gai

comme un moineau, étourdi comme un hanneton! »

Mais la meilleure plaisanterie, une bonne farce, là, ce qui

s'appelle une bonne farce, et dont messieurs les poètes comiques

et même les poètes sérieux ont ri à gorge déployée, elle est arri-

vée, au temps des Femmes savantes et des Satires, à un pauvre

jeune homme qui avait à peine trente ans, et qui montrait déjà

les meilleures dispositions pour la poésie. Il s'appelait Petit, et

quoique fils d'un tailleur, il était beau et bien fait, avec un char-

mant sourire et de l'esprit qu'il jetait à tous les vents.

Ce Petit était un vrai disciple de Théophile, de Régnier, de

Berlhelot, de Sigognes, un enfant du « cabinet satirique, » élevé

dans « le recueil parfait des vers piquants et gaillards de ce

temps-là ». Il savait par cœur la description de \a foire de Saint-

Germain-des-Prés et VJiibade du dimanche gras. Comme il

avait été élevé, il écrivait ; il écrivait des chansons plaisantes, des

noëls gaillards, des satires, lançant çà et là toutes sortes de fu-

sées, comme c'était la mode, en ces temps de bastilles et de pou-

voir absolu. Sa muse était hardie, insolente et folle; elle inquié-

tait le lieutenant de police cl les gens d'église. On la cherchait

pour l'embastiller, on ne la trouvait pas. Un jour, hélas! (le rire

commence ici) sous la fenêtre de ce pauvre diable, passait un

prêtre, et le vent qui voulait châtier le poète, emporta des feuillets

chargés de vers qu'il jeta sur la tête de ce cruel passant.

Ah ! si vous aviez passé par là, monsieur de Fénelon, ou vous-

même, Bos>uet,etque le vent de bise vous eût apporté ces scandales

empreints de la violence des passions et du feu de la jeunesse, il me

semble que je vous vois grimpant, tout d'une haleine, au grenier

du poète. — « Ah! malheureux! fermez votre fenêtre, ou vous

êtes perdu! » Puis, la fenêtre fermée et les papiers brûlés,

le saint docteur eût représenté à ce jeune homme (lui tenant
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les deux' mains!) qu'il abusait de sa verve et de son génie!

« A quoi bon le bel esprit que Dieu vous a donné, monsieur Petit,

s'il ne vous sert qu'à injurier les honnêtes gens, à mépriser les

saines croyances, à faire sourire les libertins? Allons, jeune

homme 1 un bon mouvement ; et puisque, tôt ou lard, (votre talent

même vous y convie,) il vous faudra revenir à l'honnêteté litté-

raire, eh bien ! revenez-y tout de suite, et, laissant les liber-

tins de profession , écrivez quelque belle chose qui plaise aux

honnêtes gens, et que je puisse lire au roi lui-même! » Ainsi

eût parlé Fénelon, ainsi eût agi Bossuet; et le jeune homme était

sauvé dans sa vie et sauvé dans son âme, sauvé dans son esprit

et sauvé dans sa fortune. — On eût ri un peu moins dans le sacré

vallon , mais on eût été bien content dans la vallée de Chevreuse

ou chez madame de Montespan I

Hélas ! le prêtre qui passait dans ce carrefour, et qui recueillait

ces feuillets incendiaires, n'élait ni un Fénelon, ni un Bossuet, ni

un Vincent de Paul ; il n'avait pas traversé la vie et ses vanités
;

il ne savait pas que l'esprit, tout comme le corps, a ses fièvres

et ses pestes. A peine il eut jeté un regard effrayé sur les essais

de cette muse des chansons grivoises, le prêtre (il ne savait pas

encore l'Évangile, il était un de ces fanatiques qui croient à la

corde, au feu, au bûcher, au supplice, à l'inquisition, à la déla-

tion , et qui , brûlant le livre, pleurent de ne pas brûler l'auteur),

le prêtre apporte, en toute hâte, à M. le procureur général, ces

pages inachevées... et ce jeune homme, en cet âge ordinairement

rempli d'excuses et de pitié, fut livré au bras séculier! Que vous

dirai-je? Il fut pendu , entre deux voleurs, en place de Grève, à

la lueur des torches. Peut-être que la France a perdu ce jour-là

un grand poëte... Eh ! Dieu! s'il fallait le châtier, il eût suffi de

le mettre au pain et à leau, pendant huit jours. De ce supplice

affreux un souvenir est resté dans l^rt poétique , et Despréaux

a parlé, sans aucune espèce d'intérêt et de pitié, de ces vers

maladroits

Conduisant tristement le plaisant à la Grève :

On nous dira
,
je le sais bien

,
que Molière et Despréaux, Vol-

taire et Diderot, Horace et Virgile contre Mœvius, Juvénal aussi,

Martial, enfin, et tous les autres. Tacite lui-même, sont aulaiit do
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vengeurs qui châtient les mauvais poètes, les mauvais prosateurs,

les viles espèces toutes prêtes à souiller, le soir, avec rage, ce

qu'elles adoraient ce matin avec ardeur, et qu'en fin de compte, de

ces bandits de la plume ou de ces vanités fabuleuses, il faut bien

que justice se fasse! A coup sur, il faut que le Parnasse ait ses

gendarmes; il faut qu'Apollon ait ses gardes du corps, et que la

muse insuliée sache à qui demander justice de ces violences.

— « 11 y a des gens dégoûtants avec du mérite! » a dit l'au-

teur des Maximes, dans ce langage dédaigneux qui allait si bien

à son éloquence; et ces gens déyoûlants, que voulez-vous qu'on

en fasse, s'il faut vraiment renoncer à les châtier comme ils le

méritent'?... A i)lus forte raison, les gens dégoûtants sans mérite

et sans valeur; mais prenez garde lorsque vous châtiez ces misé-

rables, la honte et le fléau de l'art d'écrire, prenez garde à ne pas

souiller la profession même ! — Otez ces malheureux de la voie

où ils se traînent, et puis suivez votre chemin, sans vous en sou-

cier davantage. Fxcusez, je le veux bien , ce vendeur de biogra-

phies et ce marchand d'insultes , à condition cependant que vous

reprendrez bientôt toute votre sérénité, et que vous châtierez ces

misérables, dans l'ombre où ils se vautrent.

« La profession ! Respectons avant tout la profession »

disait souvent ce regrettable Armand Berlin. Plus que personne

il haïssait et méprisait, de toutes les forces d'im cœur généreux,

les hontes et les lâchetés de la plume, et plus que personne il hé-

sitait à les mettre au jour. C'est passé si vite un faquin! c'est si

facilement démasqué un hypocrite ! ils sont marqués par une si

grande infamie, et par tant de mépris publics, les malheureux qui

dcïhonoient la profession! Enfin, songez donc à la gloire, à

l'honneur, aux dieux de notre Olympe! Admirez et contemplez

sur les hauteurs, ces majestés vivantes, ces poètes honorés, ces

écrivains qui sont la louange même du genre humain ; contem-

plez les grands artistes, saluez les maîtres, voyez que d'honneur,

(pie de génie et combien d'éternels respects! Fi de ces malheu-

reux qui vous arrêtent! E>t-ce qu'on s'attache aux broussailles,

quand on est monté sur un char de tiiomphe"? Honte aux mons-

tres accroupis sur le seuil du temple ! Est-ce qu'on les regarde, une

fois qu'on est prosterné aux autels de Minerve?

I.o îrenrc liiunain tout entic!- salue Homère et \'lHarlc. Lisez
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Plutarque, amis, ou la fie d-Âgrkola, et ne pensez pas à ce mi-

sérable Arétin !

Frédéric Soulié, quand il accomplissait, avec tant de peine et

de labeurs, les difficiles devoirs de son éloquente profession, avait

donc un très grand tort de regarder ce vil peuple grouillant à ses

pieds. Insensé ! pendant que les étoiles brillantes resplendissaient

dans les plaines du ciel !

^ V

« C'est, en vérité, un pitoyable métier que celui d'auteur dra-

matique; » et vingt pages plus loin : « C'est véritablement ua

pitovable métier que celui d'auteur dramatique !» Ainsi parlait

Frédéric Soulié dans la très-énergique et très-injuste préface de

son second drame : Chrlsline à Fontainebleau. Il avait alors

vingt-huit ans à peine; il était encore tout animé et tout glorieux

du succès de Romio et Juliette, qu'il appelait lui-même une des

heureuses tentatives de la littérature moderne '.

A cette heure où sa jeunesse était si violenle, où son esprit

était si fécond, le jeune poêle ne doiHait de rien, et il s'appelait

de sa privée autorité, le rénovateur le plus hardi et presque le

premier de cette école qui a voulu réroluiionner et qui révo-

lutionnera certainement l'art dramatique en France. Oui

,

il disait cela de lui-même, dans la préface de Roméo et Juliette;

il disait que c'était lui « qui avait brisé les barrières du drame
illégitime. » 11 disait cela en riant , mais il le disait...

Pensez donc à sa misère, à sa douleur, lorsqu'à son second

drame, et dès le premier acte, il vit son œuvre exposée à la huée

et couverte d'opprobres! On sifflait... . comme on a rarement

sifQé, même les vers des Eunuques.— On sifflait, on riait, on hur-

lait, puis de temps à autre un silence énorme, afin que la

comédienne et le comédien, maintenus par ce silence, eussent le

loisir de se remettre et d'amener de nouveaux scandales. Soulié

lui-même la racontait avec des rages toujours nouvelles , cette

1. Préface tlo H.omi:oel Juliette.
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«nique représenlatiou de Christine à Fontainebleau, et il l'ap-

pelait le fanatisme du quolibet.

« Imogintzde? mots de la liallc partis des loges, des apostrophes

tutoyées, adiessées aux acteurs, des siftlels continus et des cla-

meurs perpétuelles sans qu'on ait pu entendre une scène entière

de mon travail! » En même temps il se rappelait ses belles jour-

nées d'espérance et d'inspiration ; il se revoyait dans l'humble et

charmant pavillon que lui et moi nous avions loué dans une an-

cienne maison qui toucliait au Raincy, l'antique château de mon-

seigneur le duc d'Orléans, dont la famille heureuse et nombreuse

passait et repassait, avec des cris de joie, aux alentours de notre

solitude. Hélas 1 M. le duc de Chartres était à peine un jeune

homme, et le duc d'Aumale était un enfant. Dans sa préface, il

n'a pas nommé le Raincy, Frédéric Soulié, il n'a pas parlé de

ce grand parc où nous avions nos libres entrées. « Une nature

vaste et riche, avec des bois sombres, des eaux fraîches et voilées,

des prairies qui parfument l'air du soir. » 11 n'a pas voulu conve-

nir que tout ce charme appartenait à un parc royal. Il a eu sou-

venance aussi « de ces équipages brillants qui emportaient de

belles jeunes filles riantes, et qui semblaient heuieuses »; il n'a

pas osé convenir que ces enfants d'une sainte, étaient aussi les

enfants d'une reine ! Il restait toujours le carbonaro qui ne veut

pas reconnaître même les grâces de l'enfance, et les douces pro-

messes de la première jeunesse des enfants et des princes de la

maison de Bourbon. C'est pourtant dans ces frais paysages, sur le

bord de ces limpides étangs, aux cris joyeux de ces enfants, le

printemps de l'année et de la maison de Bourbon , que le poëte

a\ait écrit sa Christ ine.

Hélas! et plus il aimait son œuvre, et plus il y comptait pour

sa gloire et pour sa fortune, plus il accusait de perfidie et de

cruauté ce parterre acharné à sa proie. « Ils égorgeaient mon

drame sans le connaître ! Et si l'on savait quelles tortures me
furent imposées, à l'abi-i de ce vastu rideau qui voile le fond du

tliéùlre, dans cet étroit espace où le poète, à l'heure de la pre-

mière représentation, se promène seul, quand le succès le trahit,

pendant celte lieuie éternelle où s'éteignent une à une tant d'es-

pérances, la joie de la famille, le triomphe des amis, et parfois

le regard d'une femme ! »
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Après vingt ans de ce désastre, après vingt ans de renommée et

de succès en tous les genres de littérature et de poésie , il pro-

clamait sa Christine un chef-d'œuvre.

« Oui, disait -il , Christine est ce que j'ai fait de mieux. » Il

avait au sujet de sa tragédie une épouvantable histoire qu'il

racontait avec dintimes frémissements! (yélait à Saragosse, aux

temps de la guerre. On conduisait un prisonnier français au tri-

bunal de l'inquisition, et ce malheureux marchait, d'un pas

calme, entre une double haie de soldats et de familiers du saint-

office. Au détour d'une rue, un mot prononcé, par hasard, à voix

basse, alla d'un bout dQ,la foule à l'autre bout... et la foule eut

comme un frisson. — Hàtons-nous, dit tout bas Tofiicier qui com-

mandait l'escorte. On marche encore une vingtaine de pas ; sou-

dain un cri s'élève, un cri furieux... « Mort au Français! » Ce

peuple avait deviné que l'accusé était un Français ! « A mort ! à

mort ! Tue et tue ! » On le presse, on le prend, on l'insulte, on

le tourmente, on le traîne, on le tue, on lui mange le cœur? —
Voilà mon histoire ! ajoutait Frédéric Soulié.

A dater de cette horrible journée, il prit la critique en haine,

et bien qu'il ait fait, lui-même, do la ciilique, il ne pardonnait pas,

il n'a jamais pardonné d,w Constitutionnel, le feuilleton de M. Èva-

risle Dumoulin, le feuilleton de iM. Moreau au Courrier fran-
çais. 11 est vrai que ce M. Évarisle Dumoulin était un maladroit

et un ignorant; quant à M. Moreau, c'était un galant homme qui

n'avait que faire en cette galère. En même temps, le poêle ou-

tragé s'attaquait à la Gazette de France, à cette inhabile et roya-

liste coterie, hostile à tout ce qui était la vie et la jeunesse, et qui

a fait plus de mal à la restauration, que ses meilleurs amis ne lui

ont fait de bien. « M. Évariste Dumoulin! disait Soulié, M. Mo-
reau ! M. Moreau a écrit un article qui ressemble à un article de

M. Kvariste Dumoulin! Ah! monsieur Moreau ! »

lin même temps il heurtait, l'un contre l'autre, la Gazette et le

Constitutionnel, M. de Genoude et ;\I. Jay, et il les brisait avec

une haine, une rage, une violence incroyables. Ce fut le vrai com-

mencement de ces colères qui devaient venir à bout, en cinq ou six

années, de la toute-puis5:ince de l'ancien Constitutionnel.

Il succomba pour n'avoir pas voulu i econnaîtrc, à l'heure même
où elles éclataient, les forces nouvelles de l'esprit contemporain.
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« Ils ne valent pas Nonotte et Patouillet ! s'écriait Frédéric Soulié
;

ils insultent à la jeunesse au nom de Corneille, comme la Gazet/e

insulte à la France au nom de la royauté. » Et toujours il en reve-

nait à prendre en main la défense cl la protection de son drame.

« Us n'ont pas compris , lorsque jarrachais leur masque à mes

héros, que j'accomplissais un devoir de poésie et de conscience! »

Eh bien, nous pouvons dire et le redire, Frédéric Soulié, lors-

qu'il plaidait avec tant d'énergie et de colère la cause de son drame,

plaidait une cause perdue. Et moi aussi je l'ai beaucoup admiré

ce drame-ià; je l'ai vu naître et j'en ai été le pi-emier confident :

autant que l'auteur lui-même, il me semble que j'ai eu ma part

de ces cris et de ces violences... pourtant, en b relisant à tant

de distance et de sang-froid
,
je trouve en effet, que cette Chris-

tine a mérité tant et de si cruelles proscriptions. Avec sa passion

pour son fameux « mélange de beau et de laid, de grand et de

petit, de bon et de mauvais » , Frédéric Soulié a fait une oeuvre

informe, un monstre à deux tètes, un conte, moins voisin du drame

que du cauchemar. iMonaldeschi , son héros, n'est qu'un bandit

du dernier étage; non content de trahir sa reinç^et de tromper

sa maîtresse, il la vole; il est un voleur; il traîne avec lui ces

tiistes dépouilles, et véritablement il n"y a pas moyen de s'inté-

resser à cet homme-là.

L'héroïne, elle aussi, cette îàvacusQ Christine, est horrible à

voir; elle lue, elle empoisonne, elle a des poignards et des alam-

bics à ses gages. Encore si le beau Alonaldeschi était aimé , véri-

tablement aimé de cette femme ; on pardonne à la passion tant de

choses! Mais véritablement elle ne l'aime pas , ou ce qui est pire

elle ne l'aime plus. Elle en aime un autre, un jeune lioumic, un

Suénon de la Gardie, et pourtant elle a fait empoisonner le père

de ce jeune homme. Ajoutez le plus vil entourage qui put souiller

à jamais ce palais de Fontainebleau, le palais du Primatice, de

François I*"' et de Léonard de Vinci ! La plus vile et la plus im-

monde canaille accompagne la reine Christine en ce séjour des

grâces, des élégances et beaux- arts, de François l*''^ à Henri IV,

de Henri le Grand à Louis XIH , de M. de Sully au cardinal Maza-

rin , de la belle Gabrielle à mademoiselle de Lavallière.

Où régnaient , naguère, par la puissance des belles passions, les

plus belles dames de l'histoire galante : Charlotte deBeaume, dame
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de Samblançay, Corisandre d'Anduiu ns, Antninette de Puns, Jar-

(lucline de Beuil et tant de rois, de princes, de genlilshommes,
déjeunes gens, de grands artistes, Frédéric Souiié nous mon-
trait, à la suile d'une reine équivoque, un tas de brigands sans
aveu : Merula, bandit napolitain; Landini, empoisonneur; San-
tinelli, assassin de profession. Ainsi, dès la première scène il était

déjà difficile de dominer l'horreur que nous causait ce monde-Li 1

Cependant l'auteur sifflé se fàclie d'avoir été sifilé !

En même temps, ce n'était , dans ce palais de Fontainebleau,
que conspirations, rébellions, lanlaisies du corps de garde; on
dirait une place publique abandonnée aux saltimbanques, c'est à
peine si Ton y reçoit une lettre du premier ministre de Louis XIV
enfant.— Non, ce n'était pas le palais de nos rois, cet abominable
Fontainebleau que nous montrait Frédéric Souiié, c'élait une
caverne. Lui-même, le poète, en sa préface, il appelle l'enlouraiîe

(le sa triste héroïne, une cour hideuse... ei i)uis vo\cz l'inconsé-

«luence, il se fâche lorsque ce public turbulent, a\ide et furieux
(!cs nouveautés dont il a le pressentiment, se met à huer celte
œitcre hideuse! — En ceci Frédéric Souiié a manqué de justice;
)l a manqué de patience Jgere el pat i fort iu hinnanum éd.
On peut en dire autant du poète dramatique; il faut que le pcëte
<;ramati(iue apprenne à suppoiter les grandes déceptions, en
même temps qu'il s'essaie à tenter les grandes œuvre.-. Si Fré-
déric Souiié, après tant de succès , avait voulu se rendre compte
à lui-même, avec sang-froid, de sa Christine, il eût compris
enfin qu'il n'y avait rien de plus absurde et de plus odieux. Com-
ment donc, il veut raconter les amours de la reine avec Monal-
deschi, et tout de suite il nous montre Monaldeschi préoccupé
(le l'enlèvement dune fillette!

Il veut nous montrer comment « un roi est roi partout » ( le

mot de Charles-Quint parlant de François I" son captif) et voilà
une reine, occupée uniquement à se démontrer à elle-même, que
son amant est un voleur, un faussaire, et que dis-je? un pam-
phlétaire! pendant qu'un second amant qui pointe au loin. Sué-
non de la Gardie, oubliant son propre père, empoisonné par cette
femme, se met à roucouler autour d'elle à la façon d'un Bassom-
pierre! Enfin quelle horrible scène, au second acte, celle jeune
fille étendue, vivante, sur une table de dissection !
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Moiliia quin eliam jungebat corpora vivis...

C'est le supplice inventé par Maxence. Après quoi venait un

acte, non moins étrange, dans lequel on voyait Christine exposée

aux émeutes de sa hideuse coui\ et finissant par imposer silence

à celte douzaine de factieux, par la majesté de son front et par l'é-

clat de sa couronne! Enfin, pour conclure, il nous fallait assister

à l'agonie abominable de la petite ^larianne. Éperdue entre unassas-

sin, un empoisonneur, une reine et un moine, elle s'empoisonne, et

dans son délire el'e montre, à qui les \eut voir, les diamants volés

parMonaldeschi, son séducteur. Christine abandonne (elle moine

aussi l'abandonne) à iMérula et à Santinelli son complice, la jeune

fille expirante, et la reine et le père Lebel quittent l'ermitage en

toute hâte, sans s'inquiéter du sort de cette- enfant. Quant aux

abominables confusions du cinquième acte, il serait impossible

d'en trou\er de pareilles, même dans les drames qui sont venus

plus tard. Ici, Monaldeschi tout sanglant promène sa plaie à travers

les passages du château; là, le jeune la Gardie , aux pieds de

Chri-^tine, écoute avec épouvante les gémissements de son rival, au

milieu d'un affreux cliquetis d'épées et de poignards. Eh! comme

on voit que l'auteur était encore un jeune homme; il s'était ima-

giné que le châtiment de Christine était contenu dans son com-

mencement d'amour pour Suénon, le rival de Monaldeschi!

Ainsi, et de tout point, l'œuvre était un mauvais drame, écrit en

style redondant; seulement, de temps à autre, un beau vers, une

heureuse pensée illu^traient ces ténèbres. Ainsi le père de Ma-

rianne, sa fille enlevée, et désignant à la reine une porte secrète

dont Monaldeschi avait la clef :

X (lui l'ouvrez-vous donc qu'il veuillu une servante?

Ainsi l(! portrait de ^lonaldeschi :

Lâc'lio sous sa noblesse, et vil sous sa beauté.

Ainsi Monaldeschi, lui-même, insultant la reine et s'abandon-

nant à ses justes récriminations :

M'accuser sans raison, nie frapper sans remords!

Et le monologue de Christine (ils ont gardé précieusement le
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monologue , messieurs les romanciers , s'ils ont aboli le confi-

dent :
)

Et j'ai su rester grande en dehors des grandeurs!

Enfin, au quatrième acte (après l'abandon de Marianne par

Christine et le père Lebel), la scène touchante et vraie où l'on

voit le père de Marianne à côté de sa fille expirée :

Elle aurait eu seize ans, vienne Sainte-Marie...

Il n'y avait certes rien de plus touchant que cette fille expirée

et ce père au désespoir, mais le drame de Frédéric Soulié était

perdu à cette heure, et le peu d'effet que l'on pouvait en at-

tendre était gâté par cet assassin et cet empoisonneur que le père

de Marianne instituait gardiens du corps de sa fille. 11 y avait

aussi je ne sais quels scrupules du père Lebel qui empêchaient ce

brave homme de donner l'absolution à Marianne. Enfin toutes

sortes de brutalités , aussi le public, s'étant mis une fois à siffler,

a tout sifflé.

§VI

Huit jours après la chute éclatante de sa tragédie , un chagrin

presque aussi vif attendait l'auteur de Christine à Fontaine-

bleau. Un nouveau drame, également en vers, dont l'héroïne

était Christine à Fontainebleau, sur le même théâtre, et joué par

la même comédienne , allait paraître , et réussir autant que la

première Christine était tombée. Ici nous rencontrions une

trilogie , et la susdite trilogie appartenait à un poëte nouveau

,

tout brillant, tout pétulant de sa fortune naissante. Inconnu la

veille, il était déjà célèbre pour avoir obtenu, sans conteste, un

des plus grands succès du théâtre moderne : Henri III et sa

Cour. Ce jeune homme était plein de vie et de passions; il était

semblable au nuage apportant le tonnerre et les éclairs, et il

comprenait, confusément, que pour longtemps le théâtre appar-

tiendrait à ceux qui « oseraient oser. » C'était un de ces esprits

passionnés et hardis, actifs, ingénieux et turbulents qui ne s'in-

quiètent guère d'oser avec prudence ; ils défient labîme pourvu
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qu'en y tombant, le monde eniv^ie le bruit de leur cliulc.

Les téméraires! et qu'il faut les plaindre, au milieu de leurs

plus grands succès, en songeant aux déceptions qui les attendent

lorsque leur fougue épuisée, et leur verve anéantie, ils se débattent

jusqu'à la fin de leurs jours, contre leur popularité perdue et leur

succè? d'autrefois.— Laissons-les faire, ils sont les enfants gâtés

du public, qui leur pardonne volontiers toutes leurs fautes. Ne
leur parlez pas de ce qui est possible, ils ne croient guère qu'à

l'impossible, et quant à la réalité, ils la méprisent.

Dans cette trilogie de Christine on assi.-tait à l'abdication de la

reine, et tout de suite a[uès cette abdication, tn entrait dans

le sentier qui devait conduire celte infortunée (en passant par

Fontainebleau et par tous les ennuis de la royauté absente, en

-passant par Rome et par tous les remords de la vieillesse et de

l'isolement) à l'heure suprême de l'agonie. Ainsi, sans le savoir,

sans le vouloir peut-èlre, l'auteur de la nouvelle Christine avait

remplacé la tragédie et le drame par le roman historique; il

écrivait un conte, une histoire, un drame, une fable, parfois

même une tragédie, et si, par hasard, ce qu'il avait ramassé en

toute hâte, dans ses lectures, venait à lui manquer, alors il inven-

tait, et ses inventions valaient pour le moins les choses qu'il

imitait ou qu'il copiait sans scrupule.

On a beaucoup parlé de la Christine de M. Alexandre Dumas;

on n'en parle plus guère : le temps, qui dévore toutes choses, a

dévoré la Christine écoutée aussi bien que la Christine autrefois

sifflée; et pourtant de ce drame oublié, il en reste assez, du moins

dans nos souvenirs, pour qu'on en parle encore aujourd'hui. Disons

mieux et soyons justes, sous l'outrage de tant d'années si remplies

de tout ce qui attire l'intérêt, l'oubli, l'épouvante et la curiosité des

multitudes, les grâces fugitives de la Christine de M. Alexandre

Dumas n'ont pas toutes disparu; un drame véritable est resté au

fond de cette confusion, une passion réelle se cache sous ces

cendres éteintes. Le prologue eut bientôt disparu du théâtre, il

état inutile. Le premier acte est une exposition un peu longue,

mais nécessaire. L'hi.-toire de l'abdication de Christine, le mou-

vement du peuple suédois, les vieillards solennels, aux pieds de

la reine, la fureur du grand écuyer Monaldeschi, l'intérêt roma-

nesque qui se rattache au page Paula, faisaient attendre paliem- I
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ment la tragédie; et d'ailleurs . à être ainsi annoncée, la tragédie

n'avait rien à perdre.

L'acte troisième, intitulé Corneille, n'est pas une longueur

sans excuse. On y trouvait de très-beaux vers de Corneille, et ces

beaux vers de Corneille, le grand'père des vers d'Hernani, de

Marion Delorme et de Ruy-Blas n'écrasaient pas trop cette

poésie nouvelle en ce temps-là , et lo\ite remplie de ces mots cjui

ressemblent à des officiers de fortune. L'inlérèt languit peut-é!re,

mais d'une façon très-supporlable, durant tout ce troisième acte.

L'acte suivant , tout au rebours
,
je n'en sais guère de plus com-

plètement dramatique. Cette reine abandonnée dans le plus triste

des exils, l'exil d'une tète sans couronne; ce Monaldeschi, vil

Italien qui n'aimait de cette femme que son diadème d'or; ce

teiiible Sentinelli guettant sa proi<^ , la lâcheté infinie de cette

trahison, l'étendue de la misère de celte femme outragée, tout

cela est liien posé, bien raconté, on y sent beaucoup moins le

brillant cliquetis de ces paroles sans frein et sans lois qui nous

occupaient tantôt, sans nous intéresser et sans nous plaire.

Je n'aime guère la scène des deux estocadeurs; ce coup de

poignard joué aux dés, celte bonne lame à Tolède trempée,

tout cela c'est du pensif; ces belles choses appartiennent à la

caducité du drame ; la lame de Tolède , est pour le moins

,

aussi émoussée et aussi ridicule aujourd'hui
,
que les haches des

licteurs de l'ancienne tiagédie. Il y a pourtant un ires-joli mot et

comique , c'est le mot de ce bandit qui , voyant passer le confes-

seur, dit au bandit son camarade : // en est-' La srène empruntée

à Goethe {le Comte ciEijmont) , quand l'imprudent comte d'Eg-

mont revient à cheval, pour se jeter dans la gueule du loup , est

fort bien en situation . et . ma fui , 1 jeune poêle a pris son bien

où il l'a trouvé , il n y a que les |)eureux qui perdent à ce jeu-là !

Véritablement, la dernière scène (!e ce quatiième acte entre

Monaldeschi et SeMUinclli est une scène absolument dramatique
,

et plus tard le poète ne trouvera jamais rien de plus terrible.

En effet, Sentinelli suppliant .Monaldeschi , et l..i adressant

a l'avance les prières, les molifi, les iai.<onnenienls , les

larmes, les abjurations, les génuflexions que contiennent l'ànio

et le corps du grand écuyer, et ce là lie .Monaldeschi n'-pondant,

par des monosyllabes, à celte anb-nle prière de 1 ennenii qui est

V. 4.
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à ses pieds, tout cela esl iiivenlé, tout cela est écrit d'une façon

vive et ferme, et fait pardonner bien des obscurités, bien des

négligences et plus d'un barbarisme créé à plaisir ; en un mot , ce

sont là de ces passages vainqueurs auxquels on ne saurait résister.

Après ce quatrième acte si rempli , une grande habileté, c'est

d'avoir arrangé si bien la catastrophe finale, que !e meurtre de

l'amant jtarla maîtresse, nous paraisse non-seulement excusable,

mais digne encore de notre intérêt et de notre pitié ! La terreur de

Monaldeschi devant la mort qui s'approche, nous convient mieux

que toute la fanfaronnade épique. Cet homme est lâche, tant

mieux ; il a peur de la mort, il l'avoue et nous lui en savons gré.

D'ailleurs ça nous change, et nous voilà délivrés, pour l'instant,

de tous ces faquins de héros pour qui la hache du bourreau n'est

qu'un jouet et une déclamation. La scène avec Paula est trop

longue; Paula parle trop, elle a trop de sentences, elle tombe

dans les concetti , et c'est dommage.
— Je n'aime guère la toilette du patient, faite par Senlinelli

lui-même ; ce joli poiimard, tiré de sa gaine, pour faire un œillet à

un manteau est une fantaisie mesquine; Monaldeschi doit avoir

la peur d'un homme; à l'aspect de ce poignard, sa terreur est la

terreur d'un enfant !—Ceci dit, tout le reste est digne de toutes

louanges ; Cette fois, le drame va marcher d'un pas terrible, et ne

s'arrêtera qu'au dénoùnient. La dernière tentative de Monaldeschi

sur le cœur delà reine, Ihabile flatterie de ce serpent replié sur

lui-même, ce regard. plein d'un feu amoureux, cette séduction

imprévue d'un amour mal éteint , ce brûlant soupir, celte vie

disputée comme on dispute sa maîtresse à son rival , celle décla-

ration in extremis, celte femme vaincue qui crie au prêtre:

jiloig)iez-voi(s ! tout cela c'est de la vraie hardiesse, c'est du

beau drame , c'est (]uelque chose d3 trèsrcomplet que Frédéric

Soulié n'avait même pas pressenti. Kl quand enfin la reine a jiar-

donné une trahison pardonnable à toutes les femmes, la trahison

politique; quand elle s'est dit qu'après tout cet homme est fidèle

à leurs amours et qii'il n'a jamais aimé qu'elle
;
quand elle règne,

quand elle triomphe, quand elle foule aux pieds celte couronne

tant rêvée, alors un rien, un bruit, nn nom, un cri annonce à

cette femme , et par un coup imprévu , (pi'elle est trahie dans sou

amour, trahie dans sa beauté, trahie, perdue, insultée



LITTERATURE DRAMATIQUE. 67

Une rivale! Ali! voilà que tout se brise, et que tout éclate!

Allons! tue! et tue! et tue encore 1 et quand il est tué ,
—

qu'on l'achève ! Cela est beau ! Mais cela eût été beau dans

tous les théâtres, dans tous les systèmes , dans toutes les poéti-

ques ; car tout cela c'est la passion qui se trahit , c'est l'amour qui

pousse son grand cri de regrets , de remords , de désespoir, c'est

la tragédie comme les maîtres l'entendaient.

Mais , hélas ! dans ce besoin de tout briser, dans ce hors de

page des esprits, telU; était l'ardeur, si reculée était la limite,

que nul ne savait oii s'arrêter ni comment s'arrêter.— On allait
,

on allait tant que l'on pouvait aller, à tire-d'aile comme Tépervier

qui suit le vent. Ces jeunes âmes éblouies à leur premier pas dans

cette carrière où les attendaient tant de vicissitudes, tant de

déceptions, et peut-être, hélas! un grand oubli, ne savaient

plus ce qui était bien, ce qui était mal; ces esprits aventureux

auraient eu honte de s'arrêter. « Marche, et marche ! « Us mar-

chaient et le peuple les suivait. Le poëte s'enivrait d'éloquence, et

le parterre se grisait à l'entendre ; le comédien nétait content que

lorsque t nfin sa voix et son corps épuisés lui refusaient tout ser-

vice. Croirait-on qu'après ce terrible et passionné cinquième acte

de Christine^ après ces cinq actes, précédés d'un prologue,' ces

enragés-là voulaient encore savoir ce qu'il y avait au delà de Mo-

naldeschi égorg.'"?— Il y avait Christine en cheveux bhmcs !

Il y avait cette tristesse des âmes fatiguées , moins drama-

tique à coup sûr que le remords. Il y avait les rides, les cheveux

blancs, la vieillesse qui décharme et désenchante toutes choses,

et cet oubli, suivi rie mépris, dont rien ne peut relever les

grandeurs déchues, quand elles n'ont pas été vraiment grandes.

'Voilà ce qu'il y avait, derrière le cercueil de Monaldeschi ; à savoir

un chapitre de l'histoire vulgaire, le ver qui dévore le manteau

de pourpre et qui en fait un haillon ! — Ce n'était pas assez d'avoir

passé du palais dans la tombe, il fallait donc de la tombe penser à

l'ossuaire ! Mais, Dieu merci ! cette triste fantaisie ne fut pas de

longue durée, l'épilogue disparut, comme avait disparu le pro-

logue, et désormais ce drame, eu cinq actes d'une longueur rai-

sonnable, pris et repris, d'un Ihéûlre à l'autre, est resté dans

nos souvenirs, parmi les compositions les plus sincères et les plus

habiles du théâtre contemporain !
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§ VII

Peu s'en fallut que la chute de sa Christine, et le succès du

drame accepté ne détournassent Frédéric Soulié du théâtre et de

sa véritable vocation. Il était jeune, il se décourageait volontiers.

Toujours dans l'extrême, tantôt il voulait dépasser M. Victor

Hugo, tantôt il enviait le génie et le destin de M. Guilbert do

Pixérécourt.

« Après Christine, ajoute Frédéric Soulié, je quittai le théâtre.

Je m'attachai aux journaux. Je fis le Mercure. Je fus du Figaro.

Pendant Tannée 1830
,
je fis jouer une petite pièce en deux actes,

ayant pour titre une Nuit du duc de Montfort ; elle me rap-

porta plus d'argent que mes deux tragédies , toute médiocre qu'elle

fût. La révolution de 1830 arriva. J'y pris part, je me battis Je

suis décoré de juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfin je me
suis battu. »

Ainsi, il parle assez légèrement, de ce moment de sa jeunesse;

il devrait ajouter, pour être juste envers lui-même
,
qu'il dépensa

beaucoup de verve et d'esprit dans le petit journal. Le petit jour-

nal, cette piqûre et cette fêle de chaque jour est un des compa-

gnons de la liberté de la presse II rit en piquant, il pique en riant,

il trouve, en se jouant, le côté ridicule des hommes les plus graves

et des choses les plus sérieuses. Il est la voix qui chante et l'es-

prit qui médit. Il est la flamme et le feu, et son qui-vive! est compté.

Le petit journal a des ennemis; qui le nie? — Il a surtout

sa grâce et sa force. Entre des mains loyales, c'est une arme

charmante, et rien ne vaut, pour plaire et charmer, le petit, jour-

nal. Il est utile aux heures tranquilles où l'esprit a son cours;

il a souvent donné le signal des plus sévères justices ; il dé-

nonce, à la façon d'un enfant qui dit ce qu'il voit et qui ne sait ce

qu'il dit, plus d'une renommée usurpée et plus d'une intolérable

vanité. Où s'arrête le grand journal, recommence à I instant le

petit journal
;
parfois le grand journal, trouvant que la piste est

bonne, poursuit le lièvre qu'aura fait lever son camarade.

Un petit journal
,
grand comme la main , une liberté large

comme le petit doigt, ont arrêté plus d'un bandit (lui marche
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à ses tins honteuses, lorsqu'il se croit protégé par la nuil et par le

silence. Ils en jouaient, à merveille, du petit journal, les jeunes gens

de la fin de la Restauration. Que de rires, que de bons mots, que

de déclamations plaisantes
,
quel enivrement à tout dire , à tout

dénoncer, à tout deviner ! Mais aussi les honnêtes gens, les braves

cœurs, les écrivains honorés, les malices innocentes! Une fois

dans cette phalange armée à la légère, on vit Frédéric Soulié dé-

passer les plus hardis , marcher a\ec les plus braves, châtier les

plus fiers. Il avait un beau rire, une aimable gaîté, la main franche

et la voix nette; il se vengeait de toutes ses forces, sur les cote-

ries, sur les dandys, sur les primeurs insipides que chaque jour

apporte et remporte. A le voir animé, violent, provocant, on eût

dit que c'était un vrai journaliste à ses premières armes... Il

était mieux qu'un journaliste, il était un poète. 11 se reposait de sa

dernière défaite, en attendant l'heure de la revanche. Alors arriva,

semblable à un coup de foudre en un ciel serein , la révolution

de 1830. Ne dirait-on pas (à entendre parler notre capitaine di-

sant : Je me suis battu!) que Frédéric Soulié a pris une illustre

part dans les trois jaurjiees? Je sais la part qu'il y a prise
;

écoutez-moi, j'y étais, et peu s'en est fallu que moi-même aussi

je ne fusse un héros '.

Nous étions au second jour de la révolution ; c'était à midi ; une

douzaine de héros avaient forcé le grand arsenal du théâtre de

rOdéon. bonheur! la citadelle contenait une demi-douzaine

de vieux fusils qui avaient assisté à toutes les batailles de Robin

(les Bois, à toutes les chasses de la Foret de Seiiard. Une fois

prises, ces belles armes sont distribuées à la foule : Soulié eut la

plus belle, il eut le fusil même de Tony, ce même fusil qui ratait

deux fois sur trois, ce qui n'empêchait pas le vautour, visé par le

1. Dans une vente d'iuilograptips ( LaveiMet, janvier 1856), on a vendu la

Icllre (l'un bel cs|irit qui était lui-même, bel et bien, un des coaibattanis de
juillet. Il s'adressait à un de ses amis ((u'il avait trouvé dans la mêlée, et il

lui deiiiaudait une atle^tation ainsi conçue :

« J'alleste que le jeudi -29 juillet ( 1830), à midi, en face du Louvre, au
« momcul du combat, j'ai lenconiré .M. *"* se baltani; que nous sommes
« reslés dix minutes au milieu du feu, ((ue plusieurs personne- ont été blef-

« sées autour de nous, puis nous nous sommes perdus de vue, chacun S(!

« battant pour son compte. » () vanité de ces guerres, plus que civiles, dont
les liéros oui besoin d'une niiesiatwn :
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Freysr/nifz, de tomber sur la scène, frappé d'une balle, elle public

d'admirer ce covp étonnant Bon! et ne voilà-l-il pas qu'à moi

aussi, le hasard accorde une de ces armes glorieuses. — A l'Hôtel

de Ville! dit Soulié, qui était le chef de la bande. — A l'Hôtel de

Ville! répond le chœur, et nous partons. Le trajet n'est pas long de

rOdéon au Pont-Neuf; pourtant que de tristes réflexions m'accom-

pa^znèrent! — Comment, me disais-je, en marchant, le fusil sur l'é-

paule et le chagrin dans le cœur, te voilà, toi-même, un royaliste,

et fils d'un père royaliste, allant te battre contre les soldats du

roi? Que c'était bète et ridicule! Ajoutez que je n'avais pas touché

un fusil de ma vie, et que je devais ressembler au soldat du

poëme de Berchoux :

...Armé d'un fusil inhumain

Qui jamais, par bonheur, ne fit feu dans sa main.

Ainsi nous allions. Frédéric Soulié, qui était un chasseur

acharné et qui avait été conspirateur, y allait bon jeu et bon ar-

gent ; il marchait, la tète haute, et maniait son fusil comme une

coquette son éventail. Déjà nous avions franchi le carrefour de

Buci, et déjà nous touchions au Pont-Neuf, encore une vingtaine

de pas et la foule en s'ouvrant, et en se refermant sur nous, nous

portait, tout armés, à lllôtel de Ville, encore un pas j'étais un

héros! Voyez la chance ! Kn ce moment Soulié rencontre un car-

bonaro de ses amis, un féroce, un furieux; rage et damnation!

— Ah ! disait le sacripant en me regardant, es-tu heureux, Frédé-

ric, d'avoir un fusil! — Citoyen, dis-je à ce terrible fantaisiste, si

mon fusil vous pouvait être agréable, il ne faut pas vous gêner!...

11 prit le fusil sans dire merci! il partit sans dire gare! Et main-

tenant, Soulié notre capitaine, à la suite de ce terrible camarade,

était à peine Soulié le lieutenant. Je les vis disparaître dans la

poussière, au soleil, dans la mêlée et dans la foule, et je revins

sur mes pas, aussi content que le poète Horace, lorsqu'il se dé-

barrasse de son bouclier, n Relictn non bene parmulaly>

Que Frédéric Soulié se soit bien battu, j'en suis sûr; qu'il ait

fait grand mal à l'ennemi, Diou soit loué, je ne le crois pas. Qu'il

ait eu raison de s'en vanter, au bout de vingt ans, quand les

meilleurs esprits de 1830 se repentaient, tout haut, d'avoir prêté

leur concours à ces injustes et coupables violences contre un roi
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dont les douces et calmes vertus, dont la probité chevaleresque,

et toutes les grâces les plus franches et les plus charmantes de
la majesté royale méritaient tous les respects Sans nul doute,

Frédéric Soulié eût mieux fait de ne pas s'en vanter.

Le poète n'est pas créé et mis au monde pour aller à l'émeute;

il n'est pas fait pour monter sur les barricades; l'écrivain n'a

pas le droit de prendre, en ses mains irritées, les armes brutales

du soldat, il a d'autres armes, plus redoutables, dont la blessure

est éternelle. Une fois atteint par ces armes vengeresses , vous
ne pourrez vous tirer d'affaire qu'à force de gloire et de vertus.

Comptez donc combien peu sont sortis, sains et saufs, des étreintes

de Tacite, et des griffes de Juvénal?

§ VIII

Notez que Frédéric Soulié avait naturellement le Lon esprit de
ne pas se mettre en cause à tout propos. 11 savait que lécrivain

doit attirer Tatlenlion du public sur ses livres, et non pas sur sa

personne. Pour en avoir fait d'une façon obscure et cachée, il

n'aimait pas la politique; il y pouvait entrer, il ne le voulut pas.

Le chef de la nouvelle génération des politiques, le soldat-poète

Armand Carrei, maître ûu National, eût volontiers accepté Frédé-

ric Soulié pour un des trois ou quatre collaborateurs de ce grand
journal, tout semblable à un boulet de canon... Frédéric Soulié

refusa l'honneur qui lui était proposé : le roman l'attirait, le

drame, un instant négligé, le rappelait de plus belle. 11 eût compris
bien vile, il fut peut-être le premier à le comprendre, que le ro-

man allait éire un des besoins de cette société nouvelle qui faisait

une révolution en trois jours. « Frère, si vous ne dormez pas,

contez-nous un de ces beaux contes que vous savez, » disait la

foule aux maîtres du roman moderne : Honoré de Balzac, Frédé-
ric Soulié, George Sand, Ch. de Bernard

, Eugène Sue, Alphonse
Karr, Alexandre Dumas, Maquet, .Michel Masson. Je ne sais quelle

oisiveté pesait sur les esprits et sur les âmes, dans ces temps pa-
cifiques, mais le conte était devenu un des besoins de chaque
jour, et c'était, parmi les écrivains les plus écoutés, à qui racon-

terait à cette foule avide et curieuse, une suite incroyable de ro-
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mans en dix volumes. Plus l'histoire élail longue, et plus elle était

la bienvenue. Hélas! que d'inventions, que d'esprit, que de ta-

lent, même un peu de génie ils ont dépensé, ces habiles et inépui-

sables fascinateurs pour récréer, chaque matin, à son réveil, cette

foule heureuse, oisive, imprudente, qui buvait, à longs traits, le

poison de ces récits menteurs ! Quelle peine ils auront, les ciiti-

ques à venir, pour retrouver leur voie à travers ces feuilles

volantes, emportées par le temps et par la mort! Nous-mêmes,

les amis, les frères d'armes, les contemporains de celui-ci que

voilà, mort à moitié de sa carrière, et que nous avons suivi, pas à

pas, comme autrefois Molière et Despréaux suivaient Louis XIV
à l'armée... à peine si nous pouvons réunir, dans ce chapitre su-

prême, les différents titres de ce célèbre écrivain
,
qui déjà

nous échappent, en dépit de notre amitié, de notre constance et

de notre zèle. Allons, courage, et maintenant qu'il est en route

au théâtre et dans les livres, suivons-le, et marchons avec lui.

Clotilde , un des grands succès du nouvel art dramatique, fut

le premier retour de Frédéric Soulié à ces fêtes du théâtre aux-

quelles il ne devait plus jamais renoncer. Clotilde, en dépit de

mille reproches qu'on peut faire, est un drame qui ne sera pas

oublié. Cette œuvre était hardie et nouvelle à l'heure où elle fut

tentée; un assassinat suivi d'un vol, telle était l'entrée de jeu,

et jiendant cinq actes il fallait s'intéresser à un voleur taché de

sang. Le drame se passe au milieu de toutes sortes de passions

étranges : fdles séduites, femmes perdues, intrigants subalternes,

beaux esprits de salon, le monde le plus singulier des grands

mondes. F,n dépit du succès, on peut dire aujourd'hui, que Clo-

'iklecsl un drame déclamatoire, languissant, diffus : vous re-

ionnaissez, à chaque instant, un esprit qui tâtonne, une imagi-

nation puissante, à ses premiers essais. D'où vient cependant que,

(lès la première scène, vous vous sentez attiré par je ne sais quel

intéictdont vous rongi-sez vous-même, auquel cepeniUmt vous

cbéissez en esclave? D'où vient, qu'à l'instant même où com-

mence celle action incrouible , impossible, par un coup de pis-

tolet, JM^cpiau moment où elle se termine à l'aide du poisop,

votre âme est en suspens, votre logique ordinaire s'arrête, dans

votre tète, comme le sang dans vos veines? — lUen n'est plus

simple : c'est, tout simplement que vous avez affaire à un homme
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qui devine déjà, avant do le^s mettre en œuvre, le? principales

ressources de son art. Kn trois essais de sa verve abondante cet

lionime est arrivé, tout de suite, à tenter les résultats Us plus

diflifilesdu drame, et tout son secret le voici : avant de se mettre

à son drame, il a étudié, l'un après l'autre, les personnages qui!

fait agir et parler; il les a vus non pas au repos, et mollement

assis dans un fauteuil , mais au contraire il les veut debout,

éveillés, animés par toutes les passions, bonnes ou mauvaises.

Une fois que ses personnages sont lancés dans l'arène drama-

tique, il ne re ioule pour eux qu'une chose, c'est de les voir

s'airèter en chemin, avant qu'ils aient dit tout ce qu'ils veulent

dire, avant qu'ils aient touché le but qu'ils doivent toucher.

De là cette espèce de fièvre contagieuse qui, à la représenta-

tion de pareils drames, s'empare de vous, malgré vous-même.
On se dit : C'est absurde, impossible, immoral, toutes les lois

divines ou humaines sont violées, oubliées, et cruellement insul-

tées dans ce drame abominable.... rien n'y fait; l'auteur drama-

tique est plus fort que vous-même , et maintenant qu'il vous

pousse de ses deux mains puissantes, il faut marcher.

— Mais, direz-vous, je ne puis pas, de bonne foi, m'intéresser

à un pareil bandit, à un lâche assassin qui tue un vieillard dans

une cave, à ce Don Juan manqué qui se jette aux genoux d'un

usurier, quand il devrait être aux genoux de sa maîtresse. —
Marche et marche! dit la voix; marche, et que t'importe? Le
crime est commis, l'usurier est mort, sa fortune appartient à

l'assassin, la jeune personne attend son fiancé funeste, et rien

ne peut s'opposer à ces noces cruelles. — Mais, dites-vous, je

suis moi-même un père de famille, et ma fille vient d'avoir ses

dix-sept ans dont j'entends encore le son argentin, amoureux
et bienveillant; je ne puis pas, de bonne foi, dans ma position,

aller avec vous , drame moderne, et dans une honnête maison
bourgeoise, pour assister au désiionneur de cette enfant qui me
rappellera ma fille. — Marche, allons marche! a répété la voix;

marche, et que t'importe? A l'heure qu'il est. Ion bel enfant est

couché près de sa mère, il rêve de papillons et de bluetsdans les

champs, de tendres sourires et de doux regards dans le bal;

marche, allons marché! on ne te fera pas grâce d'im crime ou
d'im vice... il est là, le séducteur!

V. 5
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Mais, répétez - vous , une fois eiilré dans la chaste alcôve, je

vais crier : Au voleur! je vais réveiller le père de famille! je

vais appeler les voisins, je ne veux pas que cet atfreux Christian

enlève, dans ses bras de meurtrier, celte belle personne qui va

se perdre... au même instant vous criez : Au feu! à l'aide! au

secours! au secours! — On ne vous entend pas, ceprend le

drame; tes cris ne frappent ni les oreilles ni les cœurs ; tu es la

voix criant»dans le désert : Fox damantis in deserlo! A quoi

bon la morale, insensé? A quoi bon ces cris de détresse? et ne

vois-tu pas que l'amour est le complice de Christian? Ne vois-tu

pas qu'il est aimé de cette belle fille, et que pour être à lui, elle

se jetterait dans un gouffre? Donc, fais silence, et marche en-

core, avec moi , marchons toujours !

Ainsi dominé par ce terrible logicien, vous êtes semblable à

l'homme de la légende, monté sur le cheval pâle, en croupe

d'un cavalier noir, à qui le cavalier noir répète à voix sinistre :

— Les morts vont vite ! Et voilà comme le drame le plus faible

l'emporte sur les plus formidables raisonnements. Prenez garde

à vous. Une fois lancé, vous marchez de séductions en séduc-

tions, de précipices en précipices; vous tombez d'un abirae dans

un autre abîme , vous traversez, en toute confusion, les sept

cercles de lenfer ; tant que dure ce pénible songe , vous voyez

passer, sous vos yeux, toutes sortes d'images riantes ou terribles,

toutes les puissances de la terre, de labîme et du ciel sont dé-

chaînées à votre encontre; vous entendez, à votre oreille, toutes

sortes de blasphèmes et de prières, de malédictions et de ser-

ments d'amour, jusqu'à ce qu'enfin le cheval pâle s'arrête en

quelque cimetière, au bord de quelque fosse entr'ouverte; alors

vous ouvrez des yeux égarée, vous vous demandez si c'est vous-

même qui êtes là? — Et vous êtes bien étonné d'avoir fait tant

(le chemin, malgré vous.

Cependant le chemin est fait. L'auteur dramatique vous a

poussé où il a voulu vous pousser ; et maintenant que vous êtes

dans son abîme, essayez de vous oi> tirer ! Le drame a sur votre

esprit et sur vos sens la loulepuissance du cauchemar; il vous

a transporté dans tous les extrêmes, vous étiez entre ses mains

un jouet futile, et quand il n'a plus voulu de votre âme, il

vous a précipité dans une mare de sang. —C'est tout à fait l'his-
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tûire de la ballade de Le)wr : le bourgeois accouplé au démon, le

voyageur à piod qui monte à cheval, l'amoureux terre à terre,

qui se pousse dans lideai, le grammairien qui se préoccupe, au
lit de mort, d'une faule de français (pie fait le prêtre en l'admi-

nistrant. Mais pour opérer de pareilles merveilles du haut d'un
théâtre, et pour forcer les esprits les plus distingués à se plaire

à des inventions dramatiques, dont ils ne voudraient pas entendre
vingt mots de suite, s'ils étaient de sang-froid, en vérité on ne
peut arriver à de pareils résultats qu'au moyen d'une fascination

inexplicable. Or cette fascination suprême app;irtient surtout au
dramaturge à qui rien n'est caché des mystères de son art.

Frédéric Soulié, qui les a devinés, plus qu'il ne les a appris,
ces rudes secrets, plus difficiles et plus compliqués de jour en
jour, à mesure qu'on en abuse, il devait finir par les savoir à ce
point que des inexpériences de Cîotilde, il devait atteindre aux
comi)lications miraculeuses de la Closerie des Genêts, son chef-
d'œuvre. 11 était né, cet artiste choisi, pour mieux faire toujours,
et pour mourir quand il ne pourrait plus faire aussi bien. Il

réimissait à la hardiesse, la verve et la chaleur, l'esprit et l'ironie
;

il est violent, emporté, terrible, sans façons, ricaneur, brutal!
licencieux, amoureux surtout. Dans ses livres qui sont des drames,'
dans ses drames qui sont des livres, il marche, par sauts et par
soubresauts, brisant l'obstacle sans le vouloir tourner jamais;
acceptant l'impossible, comme on accepte la nécessité; fêtant le
paradoxe, conmie un ami fidèle et riche, dont la bourse vous est
toujours ouverte; enfin il méprisait ouvertement toutes les vertus
de convention, il bouleversait toutes choses, à plaisir, et le plus
na'ivement du monde. .le n'en veux, pour l'instant, d'autre preuve
que ce drame de C/otih/e

, dans lequel l'auteur avait trouvé
moyen de tirer quelques conclusions honnêtes, et parfaitement
inattendues au milieu de ces cruels excès.

Rappelons cependant l'histoire de Cîotilde. Le héros, devenu
riche par un assassinat, se sert de sa fortune pour enlever sa
maîtresse; aussitôt commence, entre ces deux pauvres forçats
de

1
amour sans prudence et sans avenir, cette vie exceptionn°elle

des unions mauvaises, dont les misères snns fin, sont racontées,
dans ce drame, avec une verve infinie. Cette vie à part du monde
accepte dos honnêtes gens, ce têfe-à-têle affreux de deux êtres
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qui pèsent, l'un sur l'aulrp, de tout le poids de leur abandon et de

leur ennui, ce néant perpétuel des plus tendres sentiments du

cœur, ce duel contre la société, dédaigneuse de l'insulte, et qui

répond, à une insolence, par un coup de pied on ne sait où, ce

blasphème intérieur de deux forçais accouplés à la même chaîne,

et qui ne savent pas pourquoi ils se trouvent, réciproquement, si

difformes, que vous dirai-je? tous les malheurs infinis de celte

damnation à perpétuité qu'on appelle, en bon français, le concu-

b'mage, nous sont représentés, d'une épouvantable façon, dans

Clotilde.

On disait que le troisième acte était languissant et vide...

il est au contraire plein de terreur. Voilà en effet un salon tout

rempli d'harmonies et de lumières; on cause, on joue, on danse,

on est heureux. Dans ce lieu, tout disposé pour le plaisir, tout est

grâce, esprit, bonté, sourire; on ne vous demande qu'une seule

condition, pour être le bienvenu dans cet Éden, c'est de ne pas

franchir la petite ligne que voici, tracée sur le sable : une ligne

imperceptible, moins que rien, qui se montre à peine là-bas,

tout au bout de ce domaine qu'on appelle le monde. Qui que vous

soyez, lespectez cette séparation si futile en apparence... au

delà du monde où vous êtes si bien, il n'y a que des ronces, des

épines, des glaces éternelles, des sables brûlants, de la misère et

de la honte.

Restez donc, heureux que vous êtes, du bon côté de la ligne

fatale. Ici est le doux aspect de la montagne; au penchant opposé

commence la Sibérie; or quel homme sage voudrait changer le

ciel de Naples, contre ces neiges éternelles? Pourtant l'impru-

dente Clotilde a franchi, sans honte et sans peur, ce Rubicon

fleuri; elle est restée, ici-bas, seule avec Christian, son complice;

et quand enfin, poussée par la jalousie, abandonnée, honteuse,

elle vient le chercher dans ce monde dont elle s'est chassée elle-

même, vous pouvez juger de ses angoisses! C'en est fait, elle est

même au-dessous de toutes ces femmes vicieuses, mais mariées,

que le monde désigne d'un doigt méprisant, et qu'il accepte, tant

qu'elles se maintiennent à l'ombre de leur mari, et dans les

limites voulues. ÎSi son amour, ni sa beauté, ni son esprit, ni ses

grâces touchantes, ni son dévouement à cet homme, ne peuvent

sauver Clotilde. En même temps le monde se rue en hurlant sur
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elle, comme fait le tigre sur sa proie; absolument, il faut qu'elle

repasse cette Bérésina, mal à propos franchie; il faut qu'elle

rentre dans son silence et qu'elle y rentre seule ! Ainsi le veut le

monde, ainsi la société l'ordonne. Pauvie Clotilde ! Véritablement

cet acte est très violent et très bien fait. 11 est bien mieux qu'une

péripétie, il est une leçon.

Au quatrième acte, la leçon continue. L'auteur vous a montré

les misères du monde, il va vous montrer, à présent, les misères

non moins grandes, de cet horrible intérieur, et de ce foyer mi-

sérable, qui nest pas, tant s'en faut, 1 honnête et sacré foyer

domestique. Clotilde est seule, elle attend. Chaque heure de cette

nuit fatale la frappe au cœur. Le moindre bruit de la rue la tire de

sa torpeur! — a C'est lui! c'est Christian!... » Vain espoir... le

bruit passe et s'en va, tout au loin. Ce sont les pas hâtés de quel-

que mari qui rentre avec sa femme ou la voiture de quelque jeune

fille qui revient du bal avec son père. La Desdemona de Shaks-

peare, qui va mourir innocente et pleurée, est moins à plaindre,

mille fois, que celte misérable Clotilde, unie à cet ingrat, seule

au monde, coupable et repoussée. Acceptez donc ce quatrième

acte, et ne dites pas qu'il arrête le drame dans sa marche, comme
si le drame n'était fait que pour courir, à la façon d'un cheval

anglais, dans une poussière inerte, avec mille accidents puérils.

En revanche, le cinquième acte, la catastrophe, produit peu
d'effet, à mon sens. Christian, uni par des liens de fer à cette Clo-

tilde qu'il insulte sans pitié ni rémission, qu'il déteste et qu'il

méprise de tout l'amour et de tout le respect qu'il lui a portés, était

à mon sens, un homme bien plus malheureux, c'est-à-dire un héros

bien plus dramatique' que ce même Christian, seul et libre dans'

sa prison; cet heureux condamné à mort, qui sait, au juste, le

jour et l'heure de la délivrance. Tout ceci n'est plus que déclama-

tion froide, sanglots prévus, catastrophes inévitables. Je donne-
rais tout ce dernier acte, pour une scène du troisième ou du qua-

trième acte, et pourtant je suis bien sûr que Frédéric Soulié

n était pas de mon avis.

Le rôle de Clotilde fut créé au Théâtre-Français, par M'" Mars,

et elle y avait apporté sa réserve, sa grâce, sa décence, et ce

grand air de la belle et bonne compagnie qui ne l'abandonna

jamais, même sous le haillon. Ainsi il ét<iit arrive que cette Clo-
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tilde, éperdue et sans honte, se montrait à nous si calme, si dé-

cente , si réservée
,
qu'il fallait bien de lattenlion pour deviner

les aiïreux combats qui se livraient dans celte àme en peine. Plus

ces événements paraissaient étranges, plus ces sentiments étaient

incroyables, et plus se faisait sentir la dignité personnelle de cette

admiiable M"^ ÎNIars. C'était un contresens peut-être; à coup sur

c était un contresens admirable. Je me rappelle surtout la scène

du bal et la scène du pardon. Dans ce bal où elle était exposée à

toutes les insultes, Clotilde se défendait comme un magnifique

lion contre des chiens hargneux ; et quand enfm il faut mourir, à

la façon dont cette pauvre femme acceptait la mort, au transport

mal contenu qui éclatait sur son beau visage, on comprenait que

la mort était, [)our elle, une délivrance, et la seule compensation

qui fût digne de tous les maux qu'elle avait soufferts !

Écoutez, cependant, à propos de Clotilde, un critique émi-

nent (Etienne Bequet), et voyez s'il était possible de mieux parler :

« Le succès de Clotilde a été très-grand ; il n'est pas vrai

,

comme l'ont prétendu quelques personnes, qu'il soit dû tout en-

tier à l'art prodigieux de M'ie Mars. Plusieurs piirties de cet

ouvrage dans lesquelles se retrouve, en son entier et sans mélange

le talent viril de M. Frédéric Soulié, sont conçues fortement , et

rendues plus fortement encore. J'avoue cependant que l'impres-

sion générale est triste et pénible; on est ému (luelquefois, jamais

attaché; nulle sympathie de durée ne vous lie aux personiiages,

ne vous intéresse à leur malheur, ne vieiit, dans votre cœur, excu-

ser leurs fautes. Le motif en est que les caractères sont exagérés
;

ils ne sont pris ni dans la nature ni dans la sociélé, ou du moins

ils vont plus loin que la nature et la société.

« Ainsi du personnage piincipal, de Christian , le fond de ce

caractère est vrai. Ces hommes qui essaient tout et se rebutent

bientôt de tout, inapplicables avec toute leur capacité, dont l'in-

constance ou plutôt le dégoût perpétuel passe du barreau à la

littérature, du théâtre à la banque, ne faisant rien parce qu'ils

font de tout, nuisibles à eux-mêmes, incommodes aux autres,

esprits d'abord mécontents et bientôt dangereux; ces hommes,

dis-je , ont toujouis existé , et maintenant où l'éducation est plus

étendue et plus superlicielle (pie jamais, plus (pie jamais aussi les

vuit-on lumibreux. Cependant parce qu'ils ont l'ait un mau\ais
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vaudeville, un mauvais plaidoyer, un mauvais roman, parce qu'ils

ont follement perdu à la Bourse le mince héritage de leurs pères,

ils n'assassinent pas, ils laissent vivre tout le monde, ils vivent

eux-mêmes, ou plutôt végètent, malheureux de leur ambition,

écrasés de leur inutilité; les plus extragants conspirent, ou du

moins croient conspirer.

« Si donc c'était une idée morale et vraie à exposer au théâtre

que cette nécessité, pour tout homme, de choisir un état certain,

de s'y attacher par réflexion, de le suivre avec persévérance,

c'était aussi passer le but, et par conséquent, affaiblir l'intérêt,

que de pousser jusqu'au meurtre, la rigueur de celte vérité. On
n'est point un assassin parce qu'on n'a pas un état : on n'est rien

,

et c'est déjà un assez grand châtiment. Ajoutez qu'à faire de Chris-

tian un meurtrier, l'auteur n'a pas moins détruit l'émotion dra-

matique, que blessé la vérité sociale. Le crime sur la scène n'est

pardonné qu'aux mouvements désordonnés de l'âme , à ces pas-

sions qui, dans leurs plus terribles excès, conservent quelque

noblesse, quelque élévation : ainsi l'amour, la haine, la ven-

geance. Mais tuer pour voler, tuer pour satisfaire au penchant le

plus vil du cœur humain , l'avarice , voilà qui est intolérable. Dès

qu'on a vu Christian arracher, à ce malheureux juif, son porte-

feuille sanglant, plus de pitié; plus de compassion, ni pour son

amour, ni pour ses remords; et quand le bourreau vient le saisir,

volontiers on Tabandonne au bourreau.

« Aussi, dans le dernier acte, lorsque Christian voit se dresser

l'échafaud, qu'il s'applique ce vers si connu :

Étrange empressement de voir un miséral)!e:

et s'écrie : « Oh! les misérables, les hommes, où sont-ils"? oîi

« sonl-ils? Là, partout, à la porte de la prison, sur les quais, sur

« les ponts, aux fenêtres, sur les toits, sous l'échafaud... C'est

« Christian... le voilà... il est pâle, il a peur... Je veux voir... rien,

« exécrables fous, il n'y a rien à voir, rien, etc. » D'ordinaire les

déclamations contre la peine do mort et le cruel plaisir d'assister

à l'agonie d'un malheureux émeuvent la p;!rtie du public qui rai-

sonne peu , c'est-à-dire le plus grand nombre : ici ces déclama-

tions paraissent à tous froides et même ridicules. On est tenté de
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lui répondre : Mais c'est toi le fou, c'est toi le misérable ! Ceux-

là qui vont chercher le irot et barbare plaisir de ta mort sont à

blâmer et à plaindre, puisqu'il leur faut de telles émotions , mais

ta mort est juste, car celui-là ne mérite ni grâce ni pitié des

hommes, qui n'a trouvé ni dans son cœur ni dans l'éducation un

frein contre le crime.

« Comme le caractère de Christian est odieux, il suit de là que

la passion de Clotilde, passion si vive, si tendre, si résignée

cependant, nous trouve souvent insensibles. On est fâché de voir

celte âme élevée associée à tant de bassesse. Le sang de Raphaël

Bazas a rejailli jusque sur elle, et la souillure en est restée indé-

lébile; confidente du crime, elle en est devenue complice. Celte

existence équivoque qu'elle traîne avec un meurtrier, la désho-

nore; a\issi Clotilde ne devient-elle vraiment dramatique, je dirai

même intéressante, qu'au moment oîi elle venge et elle, et la

société, au moment où à son tour elle devient presque criminelle.

En ce moment sa juste colère, son indignation de tant de mépris,

de tant d'ingratitude, la relève de ce long abaissement : « il a tué

« Uapiiaël Bazas, je vous l'ai déjà dit, » est une belle situation,

un grand etfet de scène qui sera toujours applaudi. »

§ IX.

Après Clotilde, et dans le même ordre d'idées, il faut placer

immédiatement, du même auteur, la Famille Lusigny.

La Famille l.usigny est un souvenir du Père de Famille, et

pourrait attester de la loute-iiuissance du drame et de la poétique

de Diderot. V^ous le retrouvez, bien souvent, dans ce traité de l'art

dramatique moderne, ce Diderot, ce maître éloquent des esprits

qui commencent; il est le critique le plus original et partant le

plus écouté du dernier s ècle; il en représente, à lui seul, les ver-

tus et les vices, l'obéissance et la révolte. Il a enseigné à son

siècle, mieux f]ue n'a fait lauteur de Tartufe au siècle de

Louis XIV, la haine et le mépris de l'hypocrisie; il a pour ainsi

dire, alTranchi les poètes de son temps, des habitudes et de la

règle du vieux Versailles, du vieux Despréaux, de l'antique Aris-

loïc; il a prêché, par son exemple et dans ses livres, la imite-
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puissance de l'inspiration, et l'extrême liberté en toutes les choses

qui tiennent à l'exercice des beaux-arts; il a aidé, de sa louange

et parfois de son admiration, les nouveautés les plus étranges,

à savoir : la comédie où l'on pleure et le drame où Ton rit

,

l'églogue en pel-en-Fciir et le dictionnaire en dialogues; chemin

faisant, il indiquait nidle chemins de traverse aux poètes à venir,

et c'est justement un de ces mille sentiers, indiqués par Diderot

son maître, que Frédéric Soulié aimait à parcourir. Les futures

générations, retrouvant, plus tard, cette imitation du Père de Fa-

mille (la Famille de Luskjmj) dans le répertoire du Tliéàtre-

Français, croiront d'abord que l'archiviste s'est trompé de date,

et que la Famille de Lasigny e?t tout à fait du même âge que

le drame de Diderot.

En effet, madame de Lusigny avant de devenir la très-légitime

maman du marquis de Lu?igny, son fds, a mis au jour, mais dans

un jour clandestin, un enfant natuiel (ainsi fit madame deTencin

quand elle exposait, sur les maiclies d'une église (Saint-Jean-le-

Rond, le petit d Alemberl), et c'est justement la reconnaissance

de cet enfant naturel par madame de Lusigny, qui tera, s'il vous

plaît, le sujet du présent drame. Même la chose irait plus vile

(pi'on ne pense, si le duc d'Arencourt , l'oncle du marquis de

Lusigny, ne venait se jeter à la traverse de cet amour maternel.

Evidemment le jiersonnage de ce duc est calqué sur le person-

nage du Commandeur dans le Père de Famille : c'est le même
desjiotisme et le même orgueil indompté, c'est la même vanité

effrontée et misérable. Avec ces quatre personnages, madame de

Lusigny, qui joue ici le rôle du père de famille, le duc d'Ai en-

court qui n'est autre que le Commandeur, avec l'enfant naturel et

le fils légitime, M. Frédéric Soulié a composé un fort beau second

acte, écrit avec beaucoup moins d'entraînement qu'un acte de

Diderot. Mais heureusement pour lui, que M. Frédéric Soulié ne

s'en est pas tenu à ces imitations habiles; il ne s'est pas contenté

de prendre à l'auteur du Père de Famille, ses deux principaux

personnages, il en a inventé un, à son tour
,
qui donne à cette

imitation, une physionomie originale. Cet homme, ce nouveau-

venu dans ce drame, c'est M. do Gourville, membre du Parle-

ment de Paris. M. de Gourville sera, s'il vous plaît, dans ce

drame, le représentant de cette toute-puissante opposition de .la

V. 5.
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loi contre le bon plaisir, qui jette tant de variété et tant d'intérêt

sur le Parlement de Paris de 1765 à 1789.

M. de Gourville, homme de courage, homme de sang-froid, mem-
bre du Parlement, lutte avec avantage contre l'emportement, la

colère et l'ambition de iM. d'Arencourt, lami du Roi. L'effet dra-

matique d'une pareille lutte était certain, si l'auteur eût osé la pro-

longer pendant cinq actes. Mais il arrive, en même temps, que le

duc d'Arencourt ne se défend pas assez, et que M. de Gourville

est vaincu trop vile.— Au contraire, ces deux hommes placés dans

ce champ clos, devaient employer à se perdre l'un l'autre, le

gentilhomme, tout son crédit, le magistrat, toute la force que

la loi donne aux honnêtes gens... l'un ne pouvait pas être trop

insolent, l'autre ne pouvait pas être trop superbe. C'était en effet,

dans cette Famille de U/signy, le passé qui était aux |)rises

avec l'avenir. Voltaire, défendant Cala>, a remporté toute cette

gloire, paixe que sa défense a été persévérante , autant qu'élo-

quente et courageuse. Comme aussi je n'aime pas que l'un de

ces nobles champions, M. le duc d'Arencourt, poussé à bout par

M. de Gourville, ait recours à la violence, et fasse enlever, par

ses valets, les papiers qui pourraient perdre la cause de son

neveu. La violence ne devrait pas intervenir en celte affaire;

M. le duc d'Arencourt ne devrait pas être aidé par des portefaix,

il donne trop beau jeu à Gourville. Voilà comment pour n'avoir

pas osé se servir, comme il convenait, de ce personnage Irès-

drsmatique et habilement créé, .M. Frédéric Soulié a passé à côté

d'un drame intéressant, et tout rempli d'une douce pitié. La

chose étrange que l'imiliition la plus audacieuse ait soudain ces

faux scrupules, et que le copiste le plus habile ne sache pas,

de temps à autre, biùler ses vaisseaux comme a fait Guillaume

le Bâtard !

Ainsi, pour sèlre arrêté un moment avant d'avoir touché le but,

l'auteur de la Famille de Lusigny a manqué sa comédie , alors

(voyez un antre accident, non moins imprévu ([ue le premier), un

lionniie arrive, après Frédéric Soulié, qui d'un petit morceau de

colle Famille de Lusigny, s'est construit à lui-même, »m drame à

peu près bon, la Duchesse de Lnvnubalière. 11 y avait dans celte

Duchesse de Lavaubalière (le seul drame supportable de M. Rou-

gemunl qui en avait fait cinquante) un personnage excellent, qui
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fit la fortune de la Duchesse de Lavaubalière. Il s'agissait d'im

notaire, et d'un notaire de village, honnête homme qui se dévoue

à une pauvre fdle , et qui, pendant cinq actes, veille sur elle,

comme sa providence. Ce brave homme n'a pour lui que la loi, et

quelques papiers qu'il a trouvés dans son étude. Eh bien! (telle est

la toute- puissance excellente de cette force irrésistible qu'on

appelle la loi, même aux époques de pouvoir absolu, à l'ombre

des bastilles, sous le règne abominable du bon plaisir), ce simple

notaire de village parvient à sauver du déshonneur son humble

protégée.

D'abord, il la marie à un duc qui veut la séduire. Quand elle

est duchesse, la pauvre femme va mourir empoisonnée dans son

palais; le notaire la sauve, il a son testament entre les mains.

Quand elle est sauvée, le notaire la sépare de cet homme, de

cet empoisonneur ; il a des lettres qui prouvent que le duc de

Lavaubalière est un bâtard. Quand il a été la couronne ducale à

Lavaubalière, le notaire l'envoie pourrira la Bastille; il possède,

ad hoc une lettre de cachet. Cette fois, la lutte entre ces deux

hommes est longue et terrible, et c'est tant mieux, car plus elle

est longue et plus le parterre s'y intéresse. Eh bien ! ce héros d'un

drame applaudi , ce notaire qui protège la duchesse de Lavauba-

lière, appartenait à la Famille de Lusigny.

C'est dans le drame de M. Frédéric Soulié cpio M. de Ruugemont

a trouvé son notaire; et voyez la chose heureuse do savoir se

servir de ses emprunts! M. Frédéric Soulié emprunte deux per-

sonnages à Diderot, et ces deux personnages passent inaperçus

dans sa pièce! M. de Rougemont emprunte un seul personnage

à -M. Frédéric Soulié, et M. de Rougemont, à l'aide de ce per-

sonnage unique, obtient un des drames les plus intéressants et

les mieux conduits, sinon les plus littéraires de l'époque où furent

représentés Clotilde et Mademoiselle de Belle- Isle. — Sic vos

non vobis dramiflcalis!

Gaëlan il Mammone appartient à la même époque, au môme
genre de drame cl d'émotions. Ce terrible et impossible héros,

Gaétan il Mammone, est le fils d'un laboureur, poète à ses

heures, « paresseux avec délices, » mal vêtu et bien bâti, voilà

pour les Napolitaines; éloquent, timide et beau chanteur, voilà

pour plaire à toutes les femmes. En ce temps-là vivait à Naples
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la célèbre Léonora Pimentai, une muse, une Sontag, une Co-

rinne. Elle et lui, Léonora Pimentai et Gaëtano, ils feraient, sans

conteste, une paire d'amoureux et de poètes, lui élégie, elle poème

épique; elle chanle l'amour et la patrie; il chante la gloire et la

liberté !

Ambo a'iate pares, ambo œtalibus, Arcades ambo...

Aussi bien voilà notre héros qui frôle ces riches dentelles, fré-

missantes de tous les feux du jour; il suit, de très-loin, dans son

sentier, la divine Léonora, et pendant qu'elle chante sur sa lyre

d'or : Muse, chantons la colère d'Achille, il racle, en soupi-

rant, sur sa guitare à demi fêlée : O ma tendre musette! Ils

sont donc bien loin l'un de l'autre, et bien loin de s'entendre, et

cependant une grande dame du pays (« ce sont de grandes

dames, » disait la Tour de Nesle en ses chansons), lady Mel-

bourne, disait un soir pour s'égayer : Qu'on appelle un certain

Gaétan qui passe, en ce moment, sur la place Royale, et qu'il

vienne souper avec moi ! Gaétan soupe en effet avec la dame
;

après le souper, la damé le met à la porte, sans espoir de retour

pour messire Gaétan, à qui le souper et le reste avait pourtant

donné quelques espérances. Mais qu'importe au vagabond"? Dans

l'intervalle il a rencontré Léonora, et il ne songe plus à la grande

dame, au contraire, un jour que lady Morton fait prier Gaétan

de lui venir chanter les chansons qu'on chante à Lisette, le bru-

tal répond qu'il n'a plus de voix pour cette princesse, et que pour

cette fois elle aura beau lui jeter son mouchoir, il ne ramassera

pas son mouchoir. Ah ! malheureux Gaétan ! il n'a jamais vu la

Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin.

Heureusement qu'à la même heure, entraient à Naples les sol-

dats de la république Française, sous les ordres du général Cham-

pionnet, et que les Napolitains
,
pris au dépourvu , faisaient de

Gaétan, leur général en chef. Ce fut alors ipie Gaétan devint

Gaétan le héros, il Mammone, Gaétan le sauveur de sa ville

natale, et Dieu sait à quel faîte il serait monté, Gaétan il Mam-
mone, si la belle Léonora ne l'eût arrêté dans sa gloire. misère !

ô trahison! Léonora appartient au parti français, et le Mammone
déshonoré par celte fiMunie, ne songe plus qu'à se venger.

Voilà donc que ces deux premiers actes vous représentent une
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rencontre, un dîner, deux rendez-vous d'amour, un guet-apens,

une bataille, une forteresse prise d'assaut, un homme assassiné
,

et que sais-je encore? Il n'y allait pas de main morte, notre ami

Frédéric Soulié, il savait que lorsqu'on ne peut pas frapper juste

il faut du moins frapper fort; une fois lancé dans ses fictions,

il ne savait pas s'arrêter, il n'a su s'arrêter qu'au dernier moment

de son œuvre, a la Closerie des Genêts. Hélas! il ne devait pas

aller plus loin !

Au troisième acte, en effet, cet impitoyable appelait à son aide

un personnage inattendu, une muette (il voyait bien cependant

que son drame tournait au Masaniello), etcette muette elle aime,

elle aussi // Mmnmone. Klle l'aime, elle le protège, elle voudrait

l'arracher des pièges de Léonora, mais de son côté Léonore

avoue à Gaétan que si elle est française au fond du coeur, elle

n'est pas injuste, et que l'amour de son héros l'a touchée. . .

Hélas! le malhenroiix Gaolan quand il touche au bonheur, il est

accusé d'avoir assassiné M. Georges, un jeime français que pro-

tégeait Léonora et qui était le frère de la dame! « Il a tué mon
frère! » A cette accusation, Gaétan répond en invocjuant le témoi-

gnage d'un témoin oculaire, le vieux Stéphen : Miséricorde ! il est

aveugle, il n'a rien vu le vieux Stéphen! Ainsi, entre l'aveugle et

la muette, Gaétan, s'il veut apprendre enfin les mystères qui l'en-

tourent, n'a plus qu un moyen bien siniple, il ouvrira les lettres de

Georges à Léonora ; il est vrai qu'il ne sait pas lire , l'infortuné

Gaétan !

En résumé, ce Gaétan il Mammone était un mauvais drame,

une œuvre impossible, accolée au nom de ce terrible inventeur.

C'est qu'en effet, cette fois, Frédéric Soulié s'était amusé à mettre

en scène une abominable femme qui appartenait à M. Henri Dela-

touche , à l'auteur de Fragoletta. Ce livre de M. Henri Dela-

touche avait été longtemps une des admirations de Frédéric Sou-

lié
; il trouvait que cet étrange héros, homme à demi, femme à

demi, l'éperon au pied, l'éventail à la main, ce pêcheur que l'on

porte dans le cimetière des sœurs de la Miséricorde, était une

invention bien trouvée; en ce temps-là il était jaloux de M. Dela-

touche, et pour obéir à cette inspiration mauvaise, ce naïf Fré-

déric Soulié ne craignit pas d'insulter une infortunée, écrasée sous

la clameur unanime et sous la rage ardente de tout un peuple.
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Lady Hamilton, — puisqu'il la faut appeler par ce nom ter-

rible, cette femme qu'on avait vue, aux plus cruels chapitres do

Fraç/oletta^ traînée en mille gémonies, et que Frédéric Soulié

changeait en lady Melton (sous un pseudonyme transparent) elle

était vivante, elle habitait Paris, dans le temps même oîi le livre

et le théâtre exposèrent sur leur pilori, toute la cour de la fameuse

reine Caroline. 11 me semble que je la vois encore, cette lady Ha-

milton , dont le sourire était un ordre absolu pour le i)lus grand

capitaine de l'Angleterre, et qui fit commettre, à l'amiral Nelson,

tant de fautes, voisines des plus grands crimes. Elle était belle

encore, et pâle, et la tète hautaine; elle ne riait plus, elle était

sérieuse et froide; elle excitait, en passant, je ne sais quelle

fièvre, mêlée de passion et de peur. C'est un des plus étranges

fantômes que j'aie vu passer devant moi. Castaing lui-même,

Ca^taing l'empoisonneur, que traîne en Grève une immonde char-

rette , ne vient, dans mon souvenir, qu'après lady Ilamillon.

Dans le roman de M. Delatouche il y avait encore la reine

Caroline de Naples, que le romancier a traitée tout à la fois

comme on traiterait Néron et .Messaline ; il y avait le roi Fer-

dinand, qui vendait lui-même son poisson, à ce peuple de

mendiants et de fanatiques, Ferdinand, que les libéraux appe-

laient non pas // Mammone , mais // scackdetto di Cristo,

c'est-à-dire la chaufferette du Christ, réchauffé dans son élable

entre un âne et un bœuf. Voilà au moins un surnom bien

trouvé et bien exprimé. Il y avait aussi, dans ce même roman, ie

général sir Hudson-Lowe, qui déjà montrait son museau de

fouine et de renard, et que depuis on nous a montré si souvent,

sous la haine et le mépris du monde, jusqu'au jour où furent

publiés, chose étrange! ses mémoires justificatifs!

Frédéric Soulié n'a pas osé entasser, dans son drame, toutes ces

horreurs; il s'est contenté de lady Hamilton (lady Melton) et de

lord Nelson qu'il appelle lord Norton; il a laissé tout le reste à

qui l'a voulu prendre, et, disait-il en souriant, j'aurais bien fait

de tout laisser ; api es tout c'est un mauvais système de mélo-

dramme, le mélodramme par entassement.

« Le mélodramme par entassement», le mot est de lui, et

même, à ce propos, il racontait une histoire de chauffeurs, car

avec lui toujours toute chose se terminait par une histoire, et
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voilà pourquoi c'était un homme ctiarmant. Sur la fin de la ré-

publique, une trentaine de chauffeurs surpris.au beau milieu du

grand chemin , la bande entière fut condamnée à mort, le même

jour. Une seule difficulté se présenta : le bourreau
,
qui ne com-

ptait plus sur ces grandes fournées ,
avait réformé le grand panier

rouge des années 1792, 1793 et mois suivants.— Comment faire?

disait ce digne homme en plein tribunal. A quoi le chef des chauf-

feurs répondit: — Là, là, mon brave, on n'est pas dans ce

monde pour avoir toutes ses aises : apportez toujours le panier

que vous aurez, et, en nous pressant un peu , nous y entrerons

tous.

Que vous semble de l'apologue ? Eh bien ! nous disait l'auteur

de Gaétan, ces cadavres sans tète jetés, pêle-mêle, dans ce panier

rouge qui peut à peine les contenir, représentent à s'y méprendre

le mélodrame par entassement.

Après Gaélano, Frédéric Soulié fit représenter tes Amants

de Murcie. Or, en fait d'entassements, il n'y a rien qui soit com-

parable à ce drame-là. C'est du pur et complet Frédéric Soulié

abandonné à lui-même, et marchant.au roman par entassement.

11 fait nuit. La maison, ou plutôt la forteresse du seigneur don

Pacheco, se dessine dans l'ombre. A peine si le passant jette

un regard épouvanté sur ces sombres murailles. Pourtant la

maison est menacée ; deux hommes en veulent à l'honneur de

l'illustre famille. L'un de ces rôdeurs de nuit s'appelle don Sylvio,

l'autre c'est le comte de Villaflor en personne , le don Juan de

toutes les Castilles. L'amour pousse Sylvio, et l'ambition excite

Villaflor. Sylvio est l'amant attendu de doua Slella de Pacheco,

Stella la perle brillante et quelijue peu profanée de cette noble

famille. Tout se tait, l'heure est propice. Sylvio pénètre, d'un pas

sûr, dans celte maison dont il connaît les détours, — don Villaflor

marche au hasard , mais il sait qu'on le regarde d'en bas. Telle

e-t l'exposition du drame. On voit que l'auteur veut marcher

droit à son but, et marcher bravement. En effet, toutes les dif-

ficultés de celte double entreprise, nous les touchons du doigt, et

nous nous demandons comment vont faire ces deux hommes, pour

se tirer de cet abîme, dans lequel ils se précipitent, chacun de

son côté, avec tant d'audace et de résolution?

Mais, direz- vous, le soufflet que reçoit don Diègue (dans
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le Cid) c'était là un autre péril et plus terrible! Vous avez rai-

son; je n'en sais pas de plus grand, et il n'a fallu rien moins

que le génie de Corneille pour se jeter, dès la première scène de

son chef-d'œuvre, dans un pareil hasard. Aussi bien faut-il esti-

mer ces œuvres dramatiques qui commencent , tout de suite

,

par quelque chose d'impossible. Arislote lui-même est de cet

avis quand il dit, dans sa Poétique, ces propres paroles que

Corneille appelle à son îiide : « il y a des absurdités qu'il faut

« laisser dans un poème, quand on est sur qu'elles seront bien

« reçues! » La grande difliculté, c'est d'être sûr.

Voilà donc le palais des Facheco, envahi par cette double trahi-

son. Dors, vieillard, dors, malheureux Henrique, et te préserve

le ciel d'assister jamais à la double honte de ta famille ! Don

Sylvio cependant, et dona Stella , les deux amoureux, sont tout

entiers à leur amour. C'est .luliette et Roméo , moins innocents et

non moins coupables. Les Capulets dorment et aussi les Monlaigu !

— Sylvio! — Stella ! — Duo éternel. Puis, enlin, l'iieure arrive

où il faut prendre congé. — C'est le jour! c'est le jour! 11 est

temps , Sylvio, de partir au galop sur la route de Vérone! Ainsi

il fait, il part. Arrive alors l'autre amoureux , le terrible ViUaflor.

C'est toute une fantaisie ce Villaflor. Il est l'amant de la courti-

sane Fauslina ; l'Lspagne entière ne parle que des folies et de la

bravouve de Villaflor. Les Maures ont senti, plus d'une fois, la

pesanteur de son bras; mais aussi (jue de familles déshonorées par

ce jeune homme ! Le jeu et l'orgie ont pris sa vie , et son nom est

l'épouvante des pères de famille
;
quand il passe, la jeune fille se

presse avec terreur près de sa mère. Et maintenant, si Villaflor

est entré, comme un voleur, datis l'austère demeure des Pacheco,

c'est qu'il a juré, à ses compagnons de débauche, qu'il aurait

Stella! O.rtes nous voiL'i bien loin de la loyauté de la vieille Es-

pagne, bien loin de don Feinand, de don Diègue et de don

Sanche, comme aussi bien loin de Chimène; mais, d'après celte

loi des extrêmes qui se touchent, d'une façon si logique, n'ou-

blions pas qna celui-là qui vient tout de suite après le Cid,

dans nos souvenirs et dans notre admiration, c'est ce débauché

de don Juan.

Dans la chambre de Stella
,
qui a reconduit Sylvio jusqu'à la

porte c!c cette maison mal gardée, Vdlaflor est seul, et tout do
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suite il appelle à son aide; il faut que tout le palais se réveille

dans répouvante ! Des épées nues, des torches brûlantes, le vieux

père, le frère aîné, l'aïeul, accourez tous pour être témoins de

l'audace de ViUaflor ! En effet, à ce bruit étrange, toute cette

famille se réveille dans une horrible terreur. Le vieux don Hen-

rique accourt le premier, il est père ; l'instant d'après arrive son

filsFaustus. L'un demande sa fille, et l'autre demande sa sœur,

tous les deux redemandent l'honneur de leur maison. Penché àla

fenêtre du palais, Villaflor se montre à la foule comme l'amant

heureux de dona Stella de Pacheco. Le bruit, le tumulte, les

cris, la mge , l'indignation de tous ces gentilshommes accourus à

l'appel de teur chef Seul Villaflor est ca'me; il a joué la

partie , il la joue encore , et il est étonné de n'avoir pas été tué

du premier coup.

Bientôt cesse le tumulte , la famille déshonorée va décider du

secours qu'elle doit porter à son honneur compromis. Villaflor est

entraîné dans la chambre voisine, où il attendra son arrêt, il

s'agit de savoir maintenant quel châtiment doit payer Stella

Pacheco ?

Ici l'auteur a trouvé une grande et belle inspiration. Il nous a

montré le vieillard, don Henrique, touché de pitié pour sa fillo

malheureuse. Elle a taché l'antique écusson, elle a mérité la

mort; il faut qu'elle disparaisse à jamais de ce monJe. La tombe

l'attend ou bien le cachot. Alors vous eussiez vu le vieillard sol-

liciter sa famille en faveur de cet enfant trop aimé! Don Hen-

rique l'emporte! Stella épousera tout à l'heure le comte de Villa-

flor; elle vivra, l'honneur de la famille sera réparé, non par le

sang, mais par le mariage. Union lamenlable, qui jette dans toutes

les âmes une profonde, une sincère, une juste pitié.

Reste maintenant à dire son arrêt à la fille cou[)abIe. Don Hen-

rique a voulu
,
jusqu'à la fin , être un père tendre et charitable.

Il veut que sa fille paraisse, il veut lui dire : Je te pardonne!

Elle arrive, elle écoute, — ô douleur!— Qui lui parle de Villaflor?

quel est donc ce Villaflor? d'où vient-il? comment s'est-il trouvé

dans la chambre de Slellu de Pacheco? — Alors la voilà qui

tremble et qui s'agenouille , l'infortunée ! — Mon père ! mon père !

ce n'est pas ce Villaflor que j'aime , celui qui est mon amant, qui

est mon mari, vous ne l'avez pas vu, vous ne l'avez pas surpris
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chez moi! Mon amant a nom Sylvio de Telles. — Telles? l'en-

nemi des Pacheco î le Capulet de ces Montaigu 1 Ainsi , deux fois

déshonorée ! deux amants ! deux hontes pour une seule nuit !

Malheureuse Stella! — Mais son père n'a pas deux pardons, et

il reste accablé sous ce double fardeau.

Alors Stella appelle à son aide tout son courage. — Non , elle

ne rougira pas, doux fois, sous les yeux de sa famille! On lui donne

le comte de Villailor, elle l'accepte. Il l'a trompée, elle lui ren-

dra trahison pour trahison ; il lui donne une main souillée, elle

lui donnera une femme déshonorée; voilà la scène ; or il ne fallait

pas manquer de courage et de talent pour venir à bout de ce

drame-là.

11 faut cependant que je vous parle du (ils aîné de la famille

Pacheco, cet obéissant et indompté Faustus. C'est un caractère

qui est loin d'être tout d'une pièce, et qui
,
par conséquent,

présentait des difficultés presque insurmontables. Faustus

,

offensé dans la gloire de sa maison , se ferait avec joie le meur-

trier de Stella , sa propre sœur ; il donnerait sa part du

paradis que l'on proche à Murcie. pour égorger, en champ clos,

Sylvio et Villailor; son œil est brûlant, son épée a deux pointes,

sa parole est implacable -, à chaque instant vous vous attendez à

voir ce Faustus sortir des bornes Un mot, un geste do son

père, don Henrique, font rentrer Faustus dans le devoir. On dirait

un lion, mal dompté, qui renonce à sa proie en grondant. .Ainsi,

dès le premier acte, Faustus accepte une humiliation étrange;

son père, lui-même, le charge de mener le comte et la comtesse

de Villailor à l'autel. Mais, en revanche, revenus de l'autel, Villa-

flor et Stella sont chassés de cette maison par don Henrique; la

porte se referme, à deux battants, sur cette fille malheureuse
;

puis, se tournant vers son fils Faustus, don llcnri(]ue lui «lit

tout bas : — Il me faut, ne l'oublie pas, la vie de l'autre^ don

Sylvio Telles!

Acte troisième. — Nous voici maintenant dans le palais du

comte de Villaflor. La maison est brillante et pleine de tristesse.

Depuis huit jours déjà, et autant de nuits, qu'il a enlevé Stella,

sa femme, le comte do Villailor a compris qu'un obstacle infran-

chissable leséj>are de celte femme. Il a compté, mais il a compté

sans son hôtesse, que, la première colère passée, et le voyant
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tendre et soumis , Stella deviendrait plus humaine. Il s'est fié , le

comte, à sa vaillance , à sa bonne mine, à son esprit. Que diable!

les Sabines ont bien pardonné leur attentat aux enfants de la

Louve! Stella est inflexible. Encore si elle criait, si elle pleurait,

si elle arrachait ses beaux cheveux, il y aurait un peu d'es-

poir. Mais pas de cris, pas de larmes, un front sérieux. Voilà

l'affliction du seigneur Villaflor. Ajoutez que, pour tout de bon,

ce terrible bandit s'est mis à aimer celte femme. 11 l'aime , il est

tendre, il est timide, il a peur de la perdre, enfin, pour tout

dire (ô Providence !) , Villaflor est jaloux, de la comtesse de

Villaflor.

Donc ce misérable est en quèle de son rival, lorsque, pour

ajouter à ses soupirs , un page , un petit page à la Malbrough
,

remet au comie une lettre. J'ai cru d'abord que c'était une lettre

anonyme, mais la lettre anonyme n'a commencé que du jour où

fut inventée la première boîte aux lettres. — La lettre est signée

du nom de la dernière courtisane dont se soit occupé M. de Villa-

flor. La dame , très-irritée d'avoir été plantée là au beau milieu

de ses triomphes , annonce au comte, une bonne nouvelle de

courtisane : « ô pauvre comte pris dans son piège; tu as voulu

tromper, tu es trompé, c'est toi qui es la dupe, et la preuve c'est

qu'on vient de faire une chanson avec ton aventure. La chanson

sera chantée dans tous les carrefours, et te voilà devenu la fable

publi(|ue! »

Villaflor, déjà fort inquiet, n'est pas calmé par ce teriible

message ; au contraire , il se promet bien de savoir à quoi s'en

tenir. Justement, dans la maison de Villaflor (ainsi le veut le rot,

et ce roi-là ressemble tout à fait, pour l'autorité et pour la façon

dont il est obéi, au roi duC/(/) se réunissent, tout à l'heure, les

Capulets et les Monlaigu du royaume de Murcie. On les réconci-

lie; ils viendront, ils passeront la nuit dans le même bal, et le

lendemain chacun se baisera sur la joue droite ! — Vous vous

étonnez et vous avez peut-être raison ; il est étrange, en effet,

que ce comte de Villaflor, ce débauché du premier et du second

acte, soit choisi, justement pour être l'arbitre des différends de

la famille Telles et de la famille Pachcco. Mais le roi le\eut!

Obéissant au rendez-vous, don Henrique paraît le premier, et

le bon vieillard ! — quand il \oit sa lille à ce i)oiiiL pâlie, à ce
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point malheureuse, il est saisi d'une nouvelle pitié, il tend une

main favorable à l'enfant prosternée! Chose étrange! Voilà deux

scènes de pardon à bien peu de distance, et ces deux scènes sont

très-belles et très-touchantes.

La trompette sonne ; elle annonce la famille des Telles con-

duite par don Sylvio. Les deux familles sont en présence. On se

regarde plus qu'on ne se salue, on se compte plus qu'on ne s'em-

brasse. La trahison et la liai ne sont dans tous les cœurs. Pour

commencer dignement cette fêle, don Sylvio récite une ballade

nouvelle, la ballade faite, il y a trois jours, dans l'oratoire de la

courtisane
;
pamphlet qui se chante , calomnie rimée qui vole de

bouche en bouche. A cette œuvre obscène la famille Pacheco

prête une oreille frémissante, le vieillard soutenant sa fille pâmée,

pendant que les amis de Sylvio portent la main à leur épée.

Eh bien ! quel que soit l'effet de cette ballade récitée par Syl-

vio, il nous semble que ce Sylvio fait une méchante action. Non

certes, on ne déshonore pas, avec tant de sang-froid et d'une si

élégante façon, l'honnête femme que l'on a aimée ; on la plaint si

on l'aime encore, et si on ne l'aime plus, on l'oublie. Vous voulez

d'ailleurs nous donner une grande idée de la famille Pacheco

,

et vous nous la montrez insultée, de fond en comble, par la chan-

son d'un jeune fou ! C'était un des grands défauts de Frédéric

Soulié : il disait que dans son art , mieux fallait dépasser le but

que ne pas l'atteindre; une fois lancé, rien ne pouvait arrêter

cet homme en ses bondissements, il était semblable à ces forces

aveugles qui, plus elles vont, plus elles grandissent, jusqu'à ce

qu'enfin elles se brisent contre le premier obstacle.

A-t-on jamais mieux commencé un drame intéressant
,
pathé-

tique et tout rempli de passion que ce drame des Amants de

Murcie, et pouvait-on le finir d'une façon plus vulgaire? A la

première scène on croirait entendre un écho du vieux Corneille,

on est en plein dans l'Espagne amoureuse; au deuxième acte on

va, côte à côte, avec le vieux GuilberldePixerécourt, se plaignant,

en son patois, qu'un imprudent marche sur ses brisées. Mais

quoi ! Frédéric Soulié était pauvre, il avait hâte de réussir; à tout

prix il voulait réussir, et il s'enivrait à la vapeur gi-ossiére qui

s'exhale, en bouffées du parterre attentif, et (pii enivre les loges

haletantes.
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Fapexir grossière et vnpeur ulile, elle est semblable aux exha-

laisons du trépied, dans l'antre d'Apollon Delphien. C'est pour

obéir à ce parterre, corrompu par les coniphnsances même des

poètes qui le devraient dompter, que Frédéric Soulié imagine

d'enfermer, dans le même cachot, don Henrique et don Sylvio, le

père et l'amant de dona Villaflor. A la fin revient Faustus Pacheco,

qui veut tuer son ennemi sai;s iléfense; en ce moment aussi il

n'y a plusd'invenleur, il n'y a pus de Frédéric Soulié.— Tant la

nécessité de faire vite, et de tout abandonnera Faction, sans

souci de la forme et du détail, est une nécessité misérable, puis-

qu'elle vient de rendre inutile et vulgaire, même un esprit de ce

mérite, un inventeur de ce talent !

SX
Jusqu'à présent cependant nous avons vu Frédéric Soulié,

quand il compose un drame , composer, tout exprès pour ce

drame, une histoire, et trouver tout exprès, pour celte histoire,

des héios qu'il fait agir et parler. Plus tard, quand notre poète

aura vu, que de ses romans et de ses nouvelles, les faiseurs de

vaudevilles et de drames s'emparent , et font des pièces de

théâtre, à leur compte^ il fera, comme faisait le chien de la fable

qui porte au cou le diner de son maître, et qui , ne pouvant l'em-

pêcher, veut au moins avoir sa part de cette curée :

Celui-ci donc étant de la sorte alourné

Un rmàtin passe, cl veut lui prendre le dîné.

11 n'en eut pas toute la joie

Qu'il espéiait d'aliord .- le chien mit bas la pi'oie.

Pour la défendre mieux , n'en élanl plus cliaigé.

Grand combat. D'autres cliiens arrivent; <

Ils étaient de ceux-là qui vivent

Sur le public, et craignent peu les coups.

Noire cliieii se voyant trop faible contre eux tous

,

El que la cliair courait un danger manifeste,

Voulut avoir sa part; et , lui sage, il leur dit :

Point de courroux, messieurs; mon lopin me suffit...

Certes, il avait bien ses petites raisons pour dire à tout venant :

Je prends mon bien où je le trouve! 11 avait écrit, dans une heure
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(le poi'sie et d'observation, le plus joli petit conte on dirait

le pendant au Mouchoir bleu , d Élienne Becquet.

Cela s'appelait le Uoii amoureux ^ une œuvre cliarmante

où le sourire et les larmes les plus amères se mêlaient, dans une

heureuse proportion. Un homme à la mode, en ce temps-là, s'ap-

pelait un lion. Le lion avait une femelle qu'on appelait naturelle-

ment la lionne; ils avaient remi)lacé les beaux et les merveil-

leux; ils étaient la Jeunesse dorée; ils ont éié remplacés parles

fashionables et Va jeune France, qui lui-même a fait place aux

moutards, lesquels moutards seront dévorés par queUiue autre

animal, s'ils ne sont pas déjà dévorés.

Le lion, ou quel que soit son nom de guerre aujourd'hui, est de

sa nature un petit être pâle, frileux, nerveux, a.-sez mal bâti,

plutôt [letit que grand; sa crinière est noire, épaisse, hérissée, le

jarret peu nerveux; ses griffes sont longues et bien lavées; l'œil

est terne, la dent plutôt jaune que blanche; l'animal aime beau-

coup l'odeur de la fumée du tabac ; il est myope, il est blasé, il

est usé, il nie le cœur, il se meurt de la poitrine, il se bat les

flancs pour être terrible, il fait peur à certaines femmes, aux

femmes sensées, par exemple ; il est le rêve des femmes de mar-

chands d'habits et de commissaircs-priseurs; il a peu d'argent,

beaucoup de dettes, un crédit embrouillé; il écrit, tant qu'on veut,

des lettres de change, renouvelées tous les trois mois, il est inutile

à lui-même, il est funeste aux autres ; il n'a jamais moins de

vingt-cinq ans, mais il peut aller à la cinquantaine; alors, en

dépit de l'artifice et de l'effort, sa crinière blanchit, sa gritTe

noircit, sa dent aussi, c'est le lion devenu vieux, il s'en va comme
il est venu. Nul ne peut dire ce que deviennent les vieilles lunes,

et ce qu'on fait des vieux lions.

Quand donc un pareil animal serait resté sans femelle, où serait

le malheur? Dieu merci, l'espèce est peu viable, elle se reproduit

dillicilemcnt. Lion aujourd'hui, singe demain, mouton plu> tard,

insecte enfin, (]u'importe? Pourtant, à l'instant même où les i)lus

vieux lions ne songeaient plus qu'à la caisse d'épargne, la femelle

du lion a vu le jour, et de même que nous avions eu le lion, nous

avons ou la lionne. Llle est venue un peu tard, la pauvre bête,

sou liuu n'en pouvait plus. Vous reconnaîtrez la lionne à ce.s

sigiu^s : — Longs cheveux peu bouilés, mal peignés; jupe ilotlante.
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nioilié habit, moitié robe, peignoir le matin, robe de chambre le

soir; la main maigre, effilée et nerveuse; le teint maladif,

échauffé, plombé; le front froncé, le regard hardi, la jambe

sèche, le pied de corne, la poitiine osseuse, les grâces viriles d'un

méchant collégien battu par ses frères, quelque chose de fébrile

dans la voix, un je ne sais quoi, composé de tous les mauvais

éléments de la nature virile ; les grâces de la femme sont absentes

aussi bien que les beautés de l'homme. 11 y a un mot dans Té-

rence qui rend bien cette délinition : Quse est homo?
La lionne fume et porte du nmsc, horrible mélange de deux

odeurs qui se combattent ; elle fait des arn>€S, uniquement pour

vous montrer une aisselle osseuse, un cou tordu , une hanche

épaisse; elle s'occupe beaucoup de tous les détails d'écurie, et le

crottin ne lui fait pas peur, non plus qu'un bon coup de rhum. Elle

parle d'une voix enrouée, et elle vous racunte son dernier pari, sa

dernière course au clocher, son nouveau maître d'armes. Elle a sa

livrée qui n'est qu'à elle, elle a son chiffre, elle a son groom, elle a

aussi un mari, mais pour mémoire. Si par hasard elle met bas un

petit, elle s'étonne, elle demande ce que c'est que ça? Elle dit

« qu'on avertisse Monsieur. » La lionne joue à !a bourse, au billard,

à l'écarté ; elle tue des pigeons au tir de Tivoli ; elle tient le pistolet

d'une main ferme, et quand la balle est partie, elle aspire à deux

narines, l'odeur de la poudre à canon. Le cerf Coco n'était qu'un

cerf de village, comparé à la lionne de Paris. Quand par hasard

la lionne met sur sa tète un bonnet brodé, et sur son épaule un

châle, il arrive alors que quelques niais se jettent aux pieds de

la dame, et lui parlent d'amour, les bonnes dupes! On les écoute

le cigare à la bouche, on leur abandonne une griffe, on les regarde

tendrement
;
puis tuut à coup le rire éclate, et on leur demande :

Quel est ce patois ? La lionne fait également bien la prose et le

vers; elle écrit la satire, la comédie, le roman par lettres; elle

est mal embouchée, mal lavée, mal vêtue; elle est bien gantée, et

elle ne porte que des souliers neufs.

Telle était la lionne avant-hier; tel était le lion, lorsqu'il prit

envie à Frédéric Soulié de lâcher son frêle Don Juan dans la

maison d'un honnête bourgeois qui ne savait pas que cette dan-

gereuse bête fût au monde. Il y vint cependant, maître lion,

comme un oisif qu'il était, et par malheur, son regard fluet.
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myope et distrait, tomba sur une aimable fille bourgeoise, du

cœur le plus noble et le plus sincère. Elle était vive et tendre à

la fois; elle était chaste, enjouée et loyale à l'avenant; elle eût

fait l'honneur et le bonheur d'un galant homme; elle devient la

proie et la victime du bon.

Hélas! la pauvre enfant, dans ce monde bourgeois dont elle

était lenfant, la reine, la sainte, l'orgueil, l'espérance, et la joie,

elle n'a jamais rien rêvé de si éblouissant que notre lion. Elle

s'avance et sans crainte, au-devant du terrible animal; peu à peu

elle s'enhardit jusqu'à passer sa blanche main dans l'épaisse cri-

nière; en un mot, elle l'aime, elle l'aime de tout son cœur. Ah!

si le roi des animaux n'en était pas, en même temps, le plus stu-

pide, sans contredit il se laisserait aimer; heureux et fier, il empor-

terait dans sa tanière conjugale, cette honnête et charmante per-

sonne qui a osé le regarder en face. Oui, mais cep: nda'it que

dirait le monde des lions et le monde des lionnes? Que penserait

le Jockey-Club, le Café de Paris, le Cajé Anglais et la loge

infernale de l'Opéra? Juste ciel ! est-ce possible, est-ce croyable,

un lion, un vrai lion qui donnerait la patte à une honnête, jeune

et charmante fille de dix-huit ans, et qui, pour si peu, renonce-

rait aux flamboyantes amours des coulisses, aux sourires édentés

des chanteuses, aux faux pas des danseuses, aux princesses de

quarante ans, fardées et musquées de la rue du Helder ! ,

Certes, jamais lion, plus que celui-là, n'aurait été perdu d hon-

neur et de réputation. C'est pourquoi notre animal ganté se garde

bien d'une fin pareille. Il brise là, tout d'un coup, celte pauvre

enfant, et il va s'aiteler au char, que dis-je? au tombereau de

quelque honteuse coquette sur le retour. Un soir, pendant que

notre héros est en train de l)àiller derrière un affreux squelette

féminin qui se cache, tant qu'il peut, sous les diamants et sous

les fleurs artificielles, arrive, dans la loge en face, notre pauvre

jeune amoureuse de dix-huit ans; elle regarde et elle découvre

cette horrible femi^lle bancale qui sourit au lion. La pauvre enfant,

son cœur se brise à cette idée épouvantable que cet homme soit

devenu amoureux de sa grand'mère ; elle ne comprend pas ipie le

vice tout cru et tout pelé puisse ainsi remplacer les plus saintes

choses, la vertu, l'innocence, la beauté, la jeunesse!... Elle pâlit,

elle tremble, elle meurt.
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Elle morte, à peine si le lion lui donne une larme en ca-

chette... Et le lion du Jardin-de;; Plantes meurt de douleur, sur

le corps de l'épagneul qu'il a perdu !

De l'aimable récit de Frédéric Soulié, un des hommes les plus

justement heureux de ce bas monde, un de ceux qui prennent

leur bien où ils le trouvent, et qui ont le droit de le reprendre

même où il n'est pas, avait fait un petit drame en deux actes :

Cicily ou le lion amoureux, dans lequel madame Volnj s était

charmante, et qui réussit complètement. Frédéric Soulié épiouva,

de cet emprunt, une grande peine ; mais avec le respect qu'il

()Ortait à ce .bel esprit, son maître et celui de tant d'autres, il

attendit une bonne occasion de s'expliquer sur ces sortes d'em-

prunts; l'occasion se présenta bientôt, et voici comment s'en

expliquait l'auteur primilif du Lion amoureux :

« Il se passe, dit-il, en ce moment, un grand mystère littéraire.

Madame Charles Reybaud rencontre une idée dramatique et pleine

de situations vives et compliquées ; elle en fait une nouvelle;

ceci est bien. A peine la nouvelle a-t-elle paru que deux hommes
.s'en emparent et en font un drame; voilà qui va le mieux du

monde. En même temps M. Paul de Musset écrit dans la Revue

de Paris un conte assez galamment troussé; ceci est encore très-

bien. Le conte est à peine achevé qu'il est mis sur le métier pour

iMi faire un vaudeville; voilà qui va à merveille. En troisième lieu

l'illustre ,M. Paul de Kock publie un roman en sept cents pages;

ceci est toujours la même chose. Le roman est découpé en trois

actes; il n'y a rien de plus conmiode.

« Je ne veux pas aborder la question du vol littéraire, elle vient

d'être portée devant les tribunaux sous son aspect le plus naïf;

car il s'agit simplement de feavoir, s'il est permis à un homme, de

s'emparer de l'œuvre d'un autre, en tout ou en partie, pour en

tirer profit? Une fois que les tribunaux auront décidé que le livre

d'un auteur est aussi respectable que son mouchoir, il sera temps

de voir si le vol des idées est susceptible d'une pareille poursuite.

Je neveux pas, non plus, faire honte à la littérature dramatique

de ses emprunts perpétuels à la littérature romancière; car il n'y

a guère que les gens qui ne sont pas volés qui se plaignent
;
je

veux constater que la plupart des auteurs dont l'imagination est

féconde en sujets de pièces, ne font aucune de ces pièces.

V. G
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« Cepondant l'exploitation du théâtre est plus productive cent

fois que celle de la librairie. La renommée s'y acquiert aussi

plus facilement; car à chaque production, si misérable qu'elle

soit, trente feuilletons proclament le nom de l'auteur, six cents

affiches l'inscrivent, tous les jours, sur tous les coins de Paris;

TAcadémie s'ouvre pour lui, les décorations lui pleuvent, rien

ne lui manque enfin; et cependant les hommes de style et d'ima-

gination, les romanciers dédaignent cette carrière où l'argent, la

renommée, les honneurs sont si faciles à acquérir ;
ils préfèrent

jeter leurs idées dans un livre, les éparpiller dans des nourelles,

et cela pour en obtenir un faible salaire, pour demander vaine-

ment à un journal quelques lignes où se trouvent leurs noms,

et pour être classés, dans la bonne opinion des protecteurs des

arts, immédiatement au-dessous des auteurs de la Marchande de

Goujons ou de Madetnoiselle Marguerite. »

Ainsi il parlait; en même temps il accusait l'omnipotence de

messieurs les directeurs de théâtre. « Chaque directeur, disait-il,

est le juge suprême de l'ouvrage qu'il représente, et il est bien

difficile de comprendre que des hommes qui se sentent quelque

valeur se soumettent aux caprices de ces messieurs. » Ajoutez au

despotisme des directeurs, le despotisme et la vanité des comé-

diens. « Je me rappelle, c'est toujours Soulié qui parle, avoir vu

à la première représentation de la Princesse des Ursins, Carti-

gny et Alonrose jouer les rôles de deux valets qui ne faisaient

autre chose qu'annoncer, et cela parce que ces messieurs étaient

au théâtre, pour y jouer les rôles de valets. Demandez aujourd'hui

à messieurs de la grande livrée d'en faire autant, et vous verrez

si vous réduisez Bertrand de Ranfzau ou Lord Novard à en-

dosser la livrée, pour ouvrir une porte et proclamer un nom. «

Il accuse, en même tenij)?, la rareté dos théâtres littéraires :

« Autrefois l'on avait les Français, et Favart, et Louvois, piùs

rOdéon. On avait même l'Opéra et Fe/deau. A tort ou à raison,

quand on écrivait pour les théâtres de musique, on croyait faire

une œuvre littéraire. Des opéras comme Ànnide, comme OEdipe

à Colone, comme la Festate même, comptaient comme un litre

littéraire à leurs autours. C'est ainsi que M. Guillard à l'Opéra,

Sedaine, Marmonlol ot IMarsolier à l'Opéra-Comique avaient certes

le droit do tirtM' quoique honnêto \anito kU^ leurs beaux vers ou
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(le leurs charmantes comédies. Autrefois même, à la Porte-Saint-

Martin, à rAmbigu-Comique, au théâtre des Variétés, la comédie

et le drame ont montré ce qu'ils pouvaient faire, mais bientôt le

vulgaire mélodrame et le flon-flon l'emportèrent sur toute la ligne

des boulevards. Ils étaient dix ou douze, contre deux cents faiseurs

à qui les scènes de la rue de Chartres et du boulevard appar-

tenaient depuis trente ans. On leur suscita des dégoûts, et leur

premier chagrin fut de se voir refuser la gloire, à cause du théâtre

sur lequel leur pièce était représentée.

« Alors les plus fiers et les plus forts se retirèrent, les plus

faibles et les plus nécessiieux se mirent au niveau des théâtres

qui leur ét<iient ouverts. Ils abandonnèrent l'art littéraire pour

l'exploitation. Ils apprirent ce commerce qui se fait dans les cou-

lisses, dans les foyers, au café même, et ils rattrapèrent en

argent, ce qu'ils perdaient en dignité littéraire. »

Ceci étiùt parfaitement clair et très-bien expliqué ; ceci expli-

quait, en même temps, comment et pourquoi tant d'habiles esprits,

créés évidemment pour la comédie et pour le drame , avaient

renoncé au théâtre et s'étaient réfugiés dans la composition, plus

clémente, du livre et du roman: « Pourquoi, leur disait-on, ne

faites-vous pas des pièces au lieu de livres, puisque de vos livi es on

fait des pièces? » A quoi ils répondaient qu'ils préféraient la bien-

venue du lecteur, au refus impertinent d'un directeur
;
qu'il vaut

mieux, cent fois, avoir à faire à l'encre et au papier, qui impri-

ment tout ce qu'on veut, sans y rien changer, qu'à messieurs les

comédiens, qui ne débitent leur rôle que s'il leur plaît, et qui n'en

débitent que ce qu'il leur plaît. Us vous diront entin que la for-

tune d'un livre se fait, par son mérite, et non par de misérables

intiigqes, et qu'en cette carrière, du moins, l'homme vaut par

l'œuvre, et non [as l'œuvre, par l'homme. Voilà quelques-unes

des raisons qui expliquent l'abandon des théâtres [lar les écri-

vains que leur taleiit semble y ajipelcr. H en est d'autres d'un

ordre plus élevé et qui dépendent de la disposition du public, du

goût qu'on lui a fait, de l'exiguité des idées dramatiques aux-

quelles on l'a habitué; de la pruderie qui exclut de la scène

tout sujet qui palpite dans la société... »

Ici il relevait de cruelles injures que lui avaient dites, au nom
du ciel, et par charité chrétienne, de^. cùUiliies de sacristie, et il

^
MBUOTHECA
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s'en montrait cruellement offensé. H ctiiit im écrivain, un poêle,

un rêveur, c'est-à-dire une créature sans peau exposée à tous

les vents du ciel ; un souffle les blesse, un rien les lue : « Avouez,

que c'est une condition assez triste que cette mode nouvelle

impose à un malheureux écrivain de romans, lorsqu'elle le réduit

à se voler Uii-mème , s'il ne veut pas être volé par les autres?

Ceci faisait, tout à l'heure, un grand sujet de plainte pour un hon-

nête libraire : — « Monsieur, me disait-il, j'ai publié, cette année,

cinq romans qui ont eu du succès, on me les a pris tout chauds

et à peine publiés, pour les mettre sur la scène.

« J'ai publié le Struensée de MM. Fournier et Arnould, dont

on a fait le plus stupide mélodrame de ce globe; j'ai publié

un roman de M. Mortunval, le Capxic'm du Marais, on a fait du

Capucin du Marais un mélodrame presque aussi niais que le

Struensée:] {\\ publié le Chevalier de Saint-Pons, de M. Théodore

Muret, qui est devenu un vaudeville plus que médiocre
;
j'ai publié

Tliadéus le Ressuscité, de MM. Masson et Luchet, qui est devenu

un mélodrame ; enfin, j'ai publié une Maîtresse de Louis XIII,

de M. Xaintine, un livre amusant et qui ne demandait qu'à se

vendre
;
je complais sur ce livre, pour mon hiver, j'y avais mis

tous mes soins et toute ma peine : même, avant de m'en faire

l'éditeur, je m'étais assuré que le grand nombre de personnages

et d'événements dont se compose le roman de M. Xaintine, et la

nature même de ces scènes de cabaret, de bal.et d'alcove royale,

le mettrait à l'abri de la contrefaçon dramatique. Ah bien oui! le

théâtre a tout pris, et mon dernier volume paraissait à peine,

que la Porte-Saint-Martin le jouait tout entier. Comment faire, je

vous prie, et comment tolérer ce brigandage? d'autant plus que

ces drames, faits sur des livres, dégoûtent souvent du livre : on

croit que c'est là le roman, et on n'a pas grand empressement à

le lire; et moi, pauvre éditeur, me voilà placé entre deux Bel-

giques qui contrefont tous mes livres, impunément. »

Ainsi se lamentait ce digne et intelligent éditeur, et moi je le

plaignais du fond de mon àme; je plaignais en même temps le

libiaire dont on jirend le roman pour en faire un drame, le

romancier qui de son roman, fait un drame, le théâtre qui joue

un roman croyant jouer un drame, et surtout le public, qui s'en

va bien loin de sa maison, voir jouer, à grands frais, un drame en
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dix (ableaux, quand il pourrait lire à son aise, au coin de son feu,

pour une somme beaucoup moindre, à sa volonté, à ses heures,

ce roman dont on a fait un drame, lequel drame n'est plus alors

ni un drame ni un roman.

Le Fils de la Folle est le premier de ses romans que Frédéric

Soulié ait vus en pièce, et d'une main sûre, et d'une main sans

pitié. Rien de moins paternel que cet homme-là, quand il faisait

subir ces terribles métamorphoses aux meilleures et aux plus

délicates inventions de son esprit. Chemin faisant, pour peu que

son drame en fût embarrassé dans sa marche, il brisait toutes

les grâces qui avaient charmé le lecteur, toutes les fleurs qui

l'avaient séduit. — Il ne s'agit plus, celte fois, disait-il, de raconter

et d'écrire, il faut agir, il faut aller droit au but. Le roman est

un poëme ; le drame est un problème de mathématiques: un et

un font deux. IMus de chapitre où l'écrivain se déploie à l'aise,

et se pare à plaisir, de sa gaieté, de ses larmes, de ses intimes

émotions. 11 nous faut des scènes vivantes, nettes et bien tran-

chées , dans lesquelles les personnages de mon Uvre agissent et

parlent comme on agit et comme on parle au théâtre.

« En effet, si vous comparez les héros du livre aux acteurs du

drame, la différence est grande... Ils sont moins hommes, ils

sont plus comédiens; on ne vous berce pas dans une escarpolette

d'or et de soie, on vous mène, par les plus rudes sentiers, au

même but de curiosité, de pitié, de terreur. Fabius, Fanny, Cé-

lestine, Achille, le comte de Matta, la marquise d'Escrigny, la

pauvre folle qui, même au prix de son déshonneur, n'a pas sauvé

son mari de l'échafaud, Vous les retrouvez, plus réels sur le

théâtre, et moins vrais que dans le roman ; ils sont plus actifs,

plus agissants et moins sincères, moins ingénus ; ils intéressent

davantage, ils touchent moins. » Toujours faut-il convenir que ce

double effort, doublement heureux, démontre, dans le même
auteur une grande puissance, et qu'il n'était pas facile de résister,

avec tant d'audace cl de volonté, aux exigences de sa création.

Certes il fallait un grand esprit en cet homme, pour ne pas con-

fondre le roman qu'il a fait, avec le drame qu'il veut faire, pour

réunir les divers fils de sa première intrigue, de façon à en faire

un nœud tout nouveau.

Je sais bien l'observation qui se lai-ail alors, et qui peut se

v. t).
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faire encore aux romans - drames de Frédéric Soulié. — Fré-

déric Soulié, disaient les puristes, raconte à ses lecteurs des

drames impossibles, il se tient incessamment dans la vie à côté;

il fait, de chaque maison, une caverne, et de chaque famille un

abîme; on dirait enfin qu'il écrit toujours sous la dictée et sous

la fourche du diable... A quoi Frédéric Soulié répondait souvent

par des anecdotes contemporaines, par un crime de la veille ou

par im supplice d'hier, et c'était même un des charmes de sa con-

versation que, de tout ce qu'il avait entendu dire et de tout ce

qu'il avait lu, soudain, il faisait un drame, un roman, une para-

bole à l'usage des honnêtes gens qui causaient avec lui.

Pendant la publication du Fils de la Folle, ce livre qui tenait

le monde attentif à la parole du conteur, il y eut à iiome une

exécution solennelle, sur un immense échafaud, et sous les yeux

d'une foule attentive, curieuse et parée comme aux jours les i)lus

fériés du carnaval romain. — Bon cela, disait Frédéric Soulié,

voilà trois assassins romains qui me donnent gain de cause; ils

ont fait, à eux trois, plus de crimes qu'on n'en fera jamais dans h's

Mémoires du Diable, et alors il se mettait à raconter la vie et la

mort des trois suppliciés du château Saint-Ange : ilichelina Ri-

teo/zi qui avait Irenle ans, son frère Giovanni Riteozzi qui en

avait cinquante, et le fds de Giovanni, Vinccnzio Riteozzi, un

jeune homuie qui avait à peine \ingt-cinq ans.

— Ah ! ah 1 disait Frédéric Soulié, on m'accuse, on me
jette la pierre, on m'appelle un scélérat, on dit (jue ^invente, et

que la société n'est pas ainsi faite; voilà pourtant des gaillards

qui n'y vont pas de main morte, des gaillards on chair et en (s,

puisqu'on les a décapités, .lugez plutôt :

« Près de la place Colonne demeurait un horloger florentin qui

passait pour être riche; il était marié, il avait un enfant de sept

ans, et sa femme était enceinte. A leur service vivait Marietta,

jeune Napolitaine, fille de Miclielina Releozzi. La jeune Marietta

(elle venait d'avoir, bel et bien ses quatorze ans, à Pâques fleuries)

devait épouser son cou«in germain Vicenzio, fils de Giovanni. La

veille de la fête de la (îirandolle, la jeune servante vint auprès de

sa maîtresse en la juiant d'accorder à sa mère, ÎMichelina un asile

pour la luiit. Elle étiiit si câline que la femme de l'horloger no

put rien lui leluscr. Le lendemain, même iiriere et même accord.
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Ce jour (lu lendemain, l'horloger sortit pour aller à Saint-Pierre

assister à la cérémonie, laissant sa femme à la maison. La dame

était souffrante, et elle refusa d'accompagner son mari.

« Ce quartier de la ville éternelle, qui n'est guère habité, était

jilus désert que de coutume; tout le monde était de l'autre côté

du Tibre. Michelina, qui était au rez-de-chaussée avec sa fille,

cria, tout à coup, à la femme de l'horloger, qui se trouvait au pre-

mier étage: « Madame! Madame! descendez donc que je vous

montre vme souris blanche, » La pauvre femme descendit. Elle ne

fut pas plus tôt arrivée en bas que deux hommes, cachés dans

une embrasure, se jetèrent sur elle et l'étranglèrent. Aux cris de

sa mère, l'enfant descendit, reçut plusieurs coups de couteau, et

fut laissé pour mort sur la place.

« Le vol fut bientôt consommé, et le soir, à son retour, Thor-

loger heurta, en reniant chez lui, les cadavres de sa femme et de

son enfant. Ce dernier seul respirait encore. Quels étaient les

assassins? Le petit enfant, revenu à lui, prononça le nom de la

servante, et mit ainsi la justice sur la trace des coupables. Pen-

dant plusieurs semaines les recherches furent vaines; on donna

communication de ces faits au gouvernement de Naples et aux

autres gouvernements, voisins des États du pape.

« Enfin, on trouva la jeune Marielta mutilée, ensanglantée,

éperdue et m;;udissant la lumière du jour; elle raconta ce qui

s'était passé depuis l'événement; elle avait été obligée de suivre

son oncle qui avait fini par la déshonorer et l'avait abandonnée;

elle découvrit la retraite des assassins et fit connaître que les

coniplicesde Riteozzi avaient été eux-mêmes assassinés, dans la

crainte qu'ils ne divulgassent le secret du crime.

« La police, une fois sur la trace, ne tarda pas à s'emparer des

coupables; on instruisit le procès de Michelina Reteozzi, do

Giovanni Riteozzi etdeVincenzio. Ils furent tous trois condamnés

à la peine de mort. Quant à la jeune Marielta, elle fut reconnue

innocente et acquittée. La reine de Naples l'a prise sous sa pro-

tection, et l'a fait placer dans un monastère de son royaume. »

« — En Italie on est bien heureux, ajoutait Soulié, un héros \ous
gène, aussitôt vous le mettez au couvent et tout est dit. Chez

nous, le héros qui nous gène, il faut le tuer ou le marier à celle

qu il aime, il n'y a pas de milieu. Voilà donc noire bandit Gio-
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vanni pris, condamné et mené à léchafaud. Le drôle était légè-

rement voltairien, il riait au nez de saint Pierre, il se moquait du

château Saint-Ange, il insultait la canaille romaine, et comme
il montrait le poing à la foule, aussitôt... et voyez, disait Soulié,

si j'avais inventé celte horrible scène, on m'eût dénoncé au pro-

cureur du roi.., aussitôt, si violente était la menace, et si vif était

le geste, et si brutal fut le regard de ce Giovanni, que voilà la

foule éperdus et tremblante qui crie, et s'agite, et se sauve, et se

démène, que cela devient un sauve- qui-peut! universel.

« Alors, voyez la ruse, de cette émeute surgissent cinquante

bandits qui semblaient n'attendre que le signal du supplicié Nous

voilà! nous voilà! Vive Giovanni! A mort! à mort! Et pendant

que la cloche tinte en mille sons lugubres, que le clergé psal-

modie et que le bourreau tremble de tous ses membres, ces bri-

gands se jettent sur leur proie. Us tuent! ils volent! ils violent!

ils brisent ! On dirait des bêtes féroces, dans un troupeau de mou-

tons. Que de cris! que de larmes! quelle terreur! En même
temps Téchafaud s'abaisse, et les trois brigands disparaissent sous

ses débris sanglants. Voilà pourtant une histoire authentique et

sans qu'on puisse en nier le plus léger détail, ajoutait Frédéric

Soulié. Jugez, par cet exemple, à quelle distance nous sommes

encore de la vérité de chaque jour, nous autres, les faiseurs de

fictions ! »

Ces histoires qu'il racontait si bien, je les gâte. Il était un si

merveilleux conteur. C'est une si rare et si curieuse épopée, les

Mémoires du Diable! Il avait fait, du diable même, un héros à

son image , un personnage insinuant, cauteleux, très-logique,

avec un sang-froid inaltérable! Était-il (son diable) assez retors,

assez malin, assez grand légiste, assez ferré sur le code pénal,

assez craintif, au seul nom de M. le procureur général !

En même temps le diable, et Soulié à sa suite, entraient, d'un

pas leste, dans les mystères les plus abrités, dans les infamies les

plus cachées, dans les crimes que la justice impuissante ne peut

pas atteindre... ces infamies il les montre à qui veut les voir; ces

crimes il K's découvre et les exi)lique; il n'y a rien qui l'arrête

en ses accusations qu'il jette à la face d'une société élégante et

corrompue : ni l'aube du prêtre à l'autel, ni la toge du magistrat

sur les hauts sièges, ni l'épée du capitaine, ni le sourire de la
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jeune fille, et rien de ce qu'on respecte ici-bas, ne sauraient

arrêter l'accusation de cet homme infernal ; il ne voit que la plaie

et la honte, le crime et le sang, le pillage et le vol, l'infamie et

l'adultère, et tout ce que peut contenir de misères et d'impudences

une seule maison : Sufjlcit una domus. Si vous lui dites, en-

core une fois, qu'il se trempe et qu'il n'est pas dans la vérité,

le voilà qui vous répond par une autre histoire, et cette fois il

ne va pas la chercher en Italie, il la prend en France, dans une

ville du Midi, à Nîmes, au milieu d'une ancienne famille.

Avez-vous entendu parler, nous disait-il, le mois passé, de

I\i. de Mcirignan, qui habitait, à Nîmes, un vieil hôtel dans la rue

Parée? En voilà encore un qui ferait tache dans les Mémoires

du Diable. Il vivait seul avec sa femme, son fils, sa fille aînée,

une lille cadette. La maison était sombre et triste, et pas un bruit,

seulement de sourdes rumeurs qui semblaient désigner ces mu-

railles aux soupçons des honnêtes gens. Même on disait qu'entre

le père et la fille aînée... en un mot des choses monstrueuses. Tout

à coup, le 20 mai à midi, on entend dans la maison du diable

plusieurs détonations à de très-courts intervalles, puis des cris

lamentables. On force l'entrée, on se précipite dans la maison, et

là on trouve mademoiselle Marignan atteinte dune balle qui lui

avait traversé l'épaule ; le fils avait la cuisse également traversée

par une balle; le père, blessé au ventre et à la main, conservait

néanmoins toute sa force, à ce point que voyant deux personnes

emporier son fils qui gisait sur le carreau, il lui tira un coup de

fusil chargé à plomb, dont la charge tout entière l'atteignit dans

le dos, sauf quelques grains qui vinrent se loger dans l'habit

d'une des personnes qui emportaient le jeune Marignan...

« Que diles-vous de ce premier chapitre et de ce premier acte,

s'écriait Frédéric Soulié, en avons-nous jamais inventé de pareils ?

« Une fois que le jour eut pénétré dans cette caverne, on apprit

de la bouche même du fils, des choses folles, impies, horribles :

M. de Marignan n'avait pas attendu pour attenter à l'honneur

de sa fille que la pauvre enfant fût nubile ; cependant à peine elle

eut compris le crime de son père, elle avait repoussé ce misérable

avec des cris, avec des larmes, et enfin, ce même jour du mois

de mars, comme ce père abominable avait voulu faire violence à

sa fille, le fils était accouru au secours de sa sœiM-, il avait fait feu
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sur son père ; au feu du fils le père avait répondu par un coup de

fusil ; entre ces deux furieux la fille s'était précipitée, et elle

était frappée mortellement. C'est un vrai procès, disait Frédéric

Soulié, c'est une histoire au vu et au su de tout le monde... et

comment vont se tirer de là messieurs les critiques qui disent

que je calomnie, et que je maudis le genre humain? «

C'était la grande préoccupation de son esprit, chercher le sen-

tier entre l'art et la réalité, afin de ne pas aller trop loin de ce

côté-ci, et de ne pas se perdre de ce côté-là. C'est pourquoi il

ramassait toutes les histoires qui allaient à son texte, et quand il

n'en trouvait pas, il en inventait. Celle-ci, par exemple, qu'il

raconta, un beau soir, à propos de l'histoire de Ginevra em-

pruntée à Boccace, et dont M. Scribe avait fait un opéra pour

M. Halévy.

Cette histoire de Ginevra, disait Frédéric Soulié, est mal

arrangée, il fallait la disposer de la façon que voici :

« Une aimable et jeune enfant, mariée à un homme qu'elle

n'aimait pas, tombe morte, après avoir prononcé le oui fatal. Les

cierges de l'autel se changent en torches funèbres, et la cou-

ronne blanche.de la jeune fille n'est plus que la vaine décoration

d'un tombeau.

«V Heureusement Hortense laissait, sur cette terre, un jeune

homme qui l'aimait et qu'elle aimait. Morte pour tout le monde,

Hortense n'était pas morte pour Albert. Albert la pleurait, il

l'appelait ! « Hortense, où es-tu ? »

« C'était justement par une froide nuit d'hiver. La neige tombait

à flocons, le vent siltlait au-dessus des toits, le froid était au seuil

de cette maison, le chagrin était dans la maison. Tout à coup le

jeune Albert entend frapper, légèrement, à sa porte, une voix l'iip-

pelait doucement: — « Albert! Albert! » C'était elle! Hortense.

Elle avait encore son blanc linceul, blanchi par la neige, sa blanclu

couronne était encore posée sur ses longs cheveux. La jeune fiile

n'était pas morte. Une longue lélhargie l'avait prise à l'aulel du

mariage. On l'avait descendue immobile et glacée, mais vivante,

dans les caveaux de sa famille. Elle avait dormi longtemps. Après

quoi elle s'était réveillée. Triste réveil ! Mais c'était une jeune

(ille du vrai sang Munlaigu. Comme Juliette, elle osa donc quitter

celle couthc funèbre, traverser colle longue file de morts, et
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sortir de ce caveau funèbre; ainsi elle avait erré dans cette triste

ville de Toulouse, par cette nuit épouvantable. D'abord elle avait

frappé à la porte de son père, mais la porte de cette maison s'était

refermée sur le fantôme, et son vieux père lui-même l'avait

exorcisée en s'écriant: — Fade rétro! Chassée de la maison

paternelle, Hortense avait frappé à la porte de son mari. Mais son

mari avait eu peur comme son père, et cette porte aussi s'était

fermée avec fracas, devant ce revenant tout pâle et tout blême qui

avait à peine la force de dire : Ouvrez-moi! Enfin ne trouvant

plus d'asile ni chez son père, ni chez son mari, elle avait été

frapper à la porte d'Albert.

« Au premier souffle d'Hortense la porte d'Albert s'était ouverte;

le seuil intelligent de ce jeune homme tant aimé avait frémi de

joie et d'espoir, sous les pas légers du gracieux fantôme. Elle était

donc entrée toute blanche dans la vieille maison, et la maison

l'avait reçue à bras ouverts, comme une maltresse adorée; et je

vous laisse à penser les transports et les ravissements du jeune

amant ! La retrouver à ^oi, elle qui était morte, le bien d'un autre !

Réchauffer à son foyer et sur son cœur, ce marbre de Carare qui

avait quitté la couche funèbre où on le croyait fixé pour jamais!

Rappeler cette âme errante sur ces lèvres déjà moins pâles; voir

le feu revenir à ces yeux éteints; et la voix et le son, et l'amour

et le cœur, et la main qui prend votre main, et toute cette beauté

qu'il croyait anéantie, renaître pour lui seul
,
pendant qu'au de-

hors de la maison, l'orage gronde, comme si la nuit redemandait

sa morte échappée ! » C'était dramatique cela !

Soulié le raconta si bien, que tout de suite, au sortir do cette

soirée, un di-s auditeurs se mit à l'œuvre et composa, de cette

histoire, un mélodrame pour l'Ambigu-Comique. Or, il s'y prit si

habilement, le brave homme , il fut si com[)létement intelli-

gent dans ce drame, que son drame fut représenté au bruit des

sifflets. .. Et voilà, disait Frédéric Soulié en souriant, ce que cela

rapporte de me croire un peu plus bète que je ne suis: j'avais

donné le poison, je n'avais pas indiciué la formule et l'assaison-

nement.

Une autre fois, comme nous venions d'un drame nouveau oîi la

folie avait son rôle, et comme on parlait île ce passage de Bossuet

dans sa lettre au père Caffaro, où il est dit : « Prenez garde, ô
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comédiennes, d'entrer trop avant dans vos rôles! n — Vraiment,

dit Soulié, vous ne voyez rien, vous antres de ce que vous avez

sous les yeux. Qui jouait ce soir le rôle de la folle? Une inconnue.

« Eh bien, ce rôle de folie a été créé par une enfant qui est de-

venue en effet, folle à lier, pour être entrée un peu trop avant

dans l'esprit de son rôle. C'était une pauvre créature nerveuse et

frêle, disposée à pousser à l'excès toutes les sensations. La voilà

donc à qui l'on dit : — Fais la Folle! Fais le sacrifice de ta voix,

de ton geste, de ton visage, de ta douleur, nous te demandons

l'anéantissement complet de ton intelligence et des passions qui

sont en toi. Elle alors, elle obéit; elle dénature tant qu'elle peut,

son sourire, son geste, son visage, elle joue avec cet épouvantable

malaise du cerveau; elle étudie, à l'hôpital même, les affreux dé-

tails de cette pâmoison du sens commun ; d'abord elle balbutie la

folie, elle en a le tremblement nerveux, la voix rauque et voilée,

le sourire fatigué, le regard épuisé; puis, de progrès en progrès,

elle arrive à une vérité effrayante !

« Hors de la scène, et pour ne pas perdre ce qu'elle avait appris,

elle conservait son masque, elle prolongeait ce blasphème de la

créature raisonnable contre la raison ; elle prolongeait ce défi, jeté

au bon Dieu, qui nous a donné le libre arbitre, et tout cela pour

mériter quelques applaudissements de bas étage ! Enfin, enfin, un

beau soir, comme on se fatiguait déjà des contorsions de cette

pauvre fille, elle voulut faire une tentative nouvelle; elle se per-

suada qu'elle était folle, et qu'elle aussi, elle se promenait, de long

en large dans les froides basses-cours de la Salpétrière; folle entre

les folles, insensée entre les insensées; alors le désespoir de son

cœur monta à son cerveau ; elle vit, lout d'un coup, cet amon-

cellement hideux de haillons et de grincements de dents.

« Elle entendit à son oreille épouvantée, le râle perpétuel des

passions de cette tombe anticipée; elle se vit accroupie à côté

de ces figures hideuses; elle se vit enfoncée dans le cabanon,

comme ces grincements de dents échevelés; elle se regarda au

nuj'oir, et elle vit brûler, dans ses yeux cernés par les larmes,

une flamme étrange; elle voulut chanter, elle sentit dans son

gosier quelque chose qui se gonflait; elle voulut pleurer, elle

sentit tomber sur sa joue haletante quelque chose qui brûlait;

elle voulut se prendre les deux mains....
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« Elle sentit, à ses denx mains, surgir deux griffes sanglantes;

elle voulut prier, elle hurla un blasi)hème; elle voulut s'habiller,

elle oublia même de cacher sa gorge appauvrie, et de montrer

son pied qui était petit et mignon ! A ce moment, sans doute, elle

était sublime, elle était dans son rôle, elle avait accompli cet

affreux idéal, tant cherché. A ce moment donc elle parut sur son

théâtre, au bruit de l'orchestre, à la fumée des lampes, devant

le public indifférent. Et, chose étrange! le public la voyant ainsi

hideuse , souillée, l'écume à la bouche, la paille aux cheveux, le

tartre aux dents, le publi«; la siffla, le public s'écria que cette

femme était ivre, qu'elle lui manquait de respect, qu'elle ne savait

pas un seul mot de son rôle de folie. Hélas! la malheureuse!
fiez-vous donc aux jugements du parterre, la malheureuse, elle

était folle, tout à fait folle, folle sans remède; à cette heure, elle

est à la Salpétrière, avec la camisole de force ; et là vous pourrez
l'étudier tout à loisir, vous tous et vous toutes qui, par état, vous
amusez à mettre au défi ce pauvre petit crâne à peu près vide,

dont vous auriez si grand tort de ne pas vous méfier. »

Une anecdote étrange et qui le fit rire aux éclats (il riait assez

volontiers)
, ce fut l'histoire d'un jeune Rémois, le (ils d'un célèbre

marchand de vins de Champagne, par qui fut inventé le vol au
duel., et comme la victime avait, écrit de sa main, toute sa mésa-
venture, Frédéric Soulié en faisait des gorges chaudes. Lisez, nous
disait-il, l'admirable lettre que voici :

« A monsieur Frédéric Soalié.

« Monsieur, vous avez inventé bien des accidents incroyables
dans vos merveilleux Mémoires du Diable, vous n'avez rien
inventé de comparable à l'aventure, à l'accident dont je suis le

héros, et que je vais vous raconter.

« J'étais venu, à Paris, la bourse assez bien garnie, en belle et
bonne santé, content de mon père et plus content de moi, enfin
tout disposé à m'amuser un peu. J'ai vingt ans, je suis riche et
bien dispos, vous avez compris cela, vous le comprenez encore,
il n'y a rien de si jeune que vos jeunes gens, c'est pour(|uoi jo
les aime à la folie, y compris monsieur leur |)apa.

« J'étais donc, à Paris, depuis vingt-quatre heures, cherchant
quelque heureuse aventure, et je commençais à trouver <|ue le

V.
"

7



MO LITTKRATURE DRAMATIQUE.

temps était long, lorsqu'à forci^ de contempler l'arc de triomphe

de l'Éloiie, jo ne sais quel génie, un mauvais génie à coup sur, nie

poussa jusqu'au bois de Boulogne. A peine avais-je parcouru dans

le bois, la distance d'un quart de lieue environ, que je vois s'avan-

cer, de mon côlé, trois hommes bien mis et d'un honnête aspect.

Cependant, leur approche me causa quelque surprise, j'étais seul

et l'endroit était isolé.

« — Monsieur, me dit l'un d'eux en m'abordant, et d'un ton

respectueusement poli, je m'eslime heureux de vous rencontrer ;

il est question de vider ici une querelle d'honneur. L'offense la

plus grande que puisse recevoir un homme bien né m'a été faite
;

elle exige que j'obtienne une réparation : je n'ai pas de témoin;

celui qui devait m'en servir manque au rendez-vous, je l'attends

depuis une heure et il ne se présente pas. Veuillez, de grâce, le

remplacer; j'ose réclamer de vous cet office. Voici mes armes, »

et il m'exhibe une paire de pistolets.

« — Mais, Messieurs, avant de vous brûler la cervelle, dai-

gnerez-vous m'apprendre le motif qui vous pousse à cette extré-

mité? N'y aurait-il pas moyen d'arranger cette affaire, sans elfu-

sion de sang? Voyons, de quoi s'agit-il ?

« — Marchons, s'il vous plaît. Monsieur, je vais vous en

instruire. »

« Nous entrons dans un étroit sentier, pratiqué à travers un épais

taillis.— En cheminant, il m'entame une histoire qui n'était nulle-

ment dépourvue de vraisemblance, et à laquelle on pouvait raison-

nablement ajouter foi. Moi alors qui ai fait mes preuves^ comme
on dit à Reims, je me permets quelques observations sur l'ou-

trage que mon homme a reçu; mais elles ne sont point écoutées.

« — Eh bien. Messieurs, repris-je alors, que le sort en décide,

il ne nous reste plus qu'à régler les conditions du combat. »

« A ces mots, celui dermes trois champions qui me paru! le

plus âgé, déployant, dans une pose étudiée, la richesse de sa haute

taille, et prenant soudain la parole :

« — Monsieur, me dit il avec une accentuation méridionale,

quoique le lieu où nous sommes soit très-secret, comme nous

voulons que ce que nous faisons le soit encore davantage, je prends

la liberté de vous prier de nous donner, sans bruit et sans éclat,

l'or el l'argent ([ue vous avez sur vous. »
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« Altéré par cet étrange langagoje cherchai néanmoins à leur

faire sentir toute ratrocité de leur conduite et le danger auquel ils

s'exposaient, mais ce fut en vain. I.e canon béant d'un pistolet

dirigé, à bout portant, sur ma poitrine, était un argument ad ho-

minem, qui m'était tout pouvoir de résistance et d'évasion. Il me

fallut donc céder au nombre : mon âme tressaillit d'indignation et

de rage; je leur abandonnai ma bourse qui contenait six semaines

de vacances parisiennes: ils firent aussi main-basse sur ma

montre, en rompant la chaîne avec laquelle je la croyais en su: été.

Ils ne dédaignèrent pas même un simple anneau que j'avais au

doigt. Vainement je les suppliai de me lo laisser, ajoutant que

c'était une alliance que je portais depuis six semaines , et que

je verrais, avec grand'peine, qu'elle me fût ôtée; ils ne tinrent

compte de mes vives instances, et le bijou conjugal me fut im-

pitoyablement arraché.

« Après m'avoir dévalisé, ils m'engagèrent avec beaucoup de

politesse à continuer ma promenade, m'enjoignant toutefois de

sortir par où j'étais entré
;
puis ils s'esquivèrent, et leur fuite pré-

cipitée les déroba promptement à ma vue. »

Telles étaient les grandes f(Mes de notre poète. Il avait trouvé

de cette façon-là, plus d'un drame, qu'il avait écrit après l'iivoir

improvisé dans la rue en marchant, ou le soir au coin de son feu

lorsqu'il ne pouvait plus marcher. C'est ainsi que je lui ai entendu

raconter un jour de pluie, à la campagne, dans le petit pavillon

que nous habitions sous les arbres du Raincy , sa merveilleuse

histoire de D'ianf de C/iivrii. Il avait rencontré cette adorable

et poétique figure, chez un sous-préfet qui donnait à danser.

« Elle était ainsi faite. » Il se mettait à la décrire, en hési-

tant; on voyait que l'habit et les parfums de sa beauté lui étaient

restés en moins grand souvenir, que sa grâce, sa jeunesse et son

esprit. Bientôt après la première hé-itation, notre homme avait

retrouvé sa voie, et tout d'un coup il se mil à nous dire, une à une,

les infortunes de cette jeune femme. Aveugle, séduite, déshono-

rée, par qui déshonorée? Deux frères morts pour elle en duel, un

troisième sur le point de mourir, un vieux père qui pleure, enfin !

Ajoutez, dans ces meurtres, dans ces nuages, un misérable qui

se cache, et que l'œil de Dieu seul peut reconnaître et découvrir.

Rien ne manque aux angoisses si peu méritées de la noble fille;
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p11(^ est en proie à toutes les douleurs; le cha.^rin tombe sur cette

âme comme la grêle sur les Heurs du mois de mai, douce récolte à

jamais perdue, lleureu-e encore, la pauvre Diane, qu'enfin après

l'avoir traînée sur les bancs des assises et déshonorée au grand

jour, l'auteur impitoyable la prenne en pitié, et mette, dans le

cœur de Léonard Asthon, cette bonne et salutaire pensée d'é-

pouser cette femme déshonorée en sou nom, et de lui donner ce

nom qui l'a perdue.

Il arrangeait ainsi et disposait toute chose dans sa tète élo-

quente. Eh, disait il, n'est-ce jias que ça vous paraît plus vrai-

semblable et i)lus vrai, que l'histoire de mademoiselle de Mari-

gnan? C'est qu'en eiïet c'est mieux arrangé !

Une autre fois, comme il s'était occupé de magnétisme et des mi-

racles du sixième sens, pendant toute une se:naine, il était tri>te,

inquiet, sombre et plongé dans ces humeurs noires qui tombaient

parfois sur son cerveau malade, et lui laissaient à peine la con-

science de la vie. Il était comme tons les hommes que menace une

mort précoce; ils ont beau refaire M/ie ?t«'soji, et éloigner le

danger, par l'oubli môme du danger, il y a toujours une heure

où la mort se montre et menace dans le lointain.

Liuqucnila tcllus cl Juiini-, cl phiceas — ux iv...

Soudain le frisson prend les plus forts, le cerveau se trouble

et le cœur cesse de battre; en ces moments funestes c'étaient

nous qui faisions des contes, à notre tour. — Écoute celui-ci, lui

disions-nous, puisque ausii bien tu t'occupes de magnétisme, et

dis-nous, homme intelligent, ce qu'il en faut j)enscr.

11 n'y a pas de cela six semaines, un jeune Anglais nommé
Belford se mourait, tout simplement, de la poitrine et de queKpies

folles années, follement dépensées. Ce jeune homme, tout mourant

qu'il était, ne tenait guère à la vie ; il avait en sa bonne part dans

les amours, dans les duels, dans les protêts, dans les bals mas-

qués, dans les piciue-nique cl même dans les beaux sermons à la

mode, en un mot, sa part dans toutes les joies parisiennes- Un sien

ami, homme de science et du reste un assez bon homme, voyant

que ce Charles Belford allait en venir bientôt à son dernier souffle,

s'en vint lui dire, de sa plus douce voix : — Si cela ne vous dé-
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plaisait pas trop, mon cher malade, je prendrais mon temps pour

vous magnétiser, et je choisirais juste le moment où vous rendrez

l'âme ; il me semble que l'expérience serait belle, et qu'elle n'a

rien qui vous puisse déplaire; qu'en dites-vous?

— Non-seulement, reprit l'autre, votre expérience ne me dé'

plaît pas , mais encore elle me paraît très-plaisante, et je vous

remercie d'avoir jeté les yeux sur mon âme et sur mon corps

pour cette épreuve qui sera décisive. Comptez donc sur moi,

mon cher docteur, vous serez content de ma patience, et j'aurai

soin de vous prévenir, aussitôt que l'instant sera venu. A ces mots,

nos deux amis se donnent un poignée de main, et se séparent

pour se revoir bientôt. Ils étaient pleins d'espoir, l'un et l'autre
,

et il eût été difficile de décider lequel des deux était le plus con-

tent , du moribond ou du magnétiseur.

Deux jours se passent ,— deux siècles ,— le magnétiseur atten-

dait impatiemment la fin de cette agonie incomplète; l'agonisant,

de son côté, perdait patience, et il disait à son ami : — Que

diable ! mon cher, ce n'est pas ma faute si la mort y met tant de

mauvaise volonté ; mais ce qui me console , c'est que vous ne

perdrez rien pour attendre, et que je ferai un magnifique sujet.

La nuit qui suivit cette conversation, le malade s'embarrassa

pour tout de bon ; il tomba dans l'extase comatique ; il se mit à

filer d'un doigt fantastique les fils de la Vierge , et cependant , au

milieu des plus abominables grimaces, il eut encore la présence

d'esprit de dire à son camarade: — 11 faudrait me hausser la tète,

cache la lumière qui me fatigue les yeux , et commençons !

L'autre obéit; il pose son moribond sur son séant, il écarte

toute lumière importune, et il se met à opérer; c'est-à-dire que

jamais, au grand jamais, on n'avait fait de plus belles passes et

contre-passes, en un mot tout l'altirnil accoutumé. Le magnéti-

seur était en nage; enfin, quand il eut enveloppé, de son fluide

tout-puissant, le sympathique moribond, qui se prêtait à tout

avec une complaisance exemplaire
,
quand il vit que son sujet

était arrivé à la perfection magnéti(iue, notre magnétiseur se mit

à l'interroger. — Que faites-vous, Belford? Où en èles-vous? —
Mon cher ami, dit l'autre, je viens de mourir; vous m'avez pris

juste, au moment où mon souffle sortait de mon corps, et main-

tenant il ne tiendra qu'à vous de me laisser achever mes fonc-
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lions, OU de me planter là, entre l'être et le non-èlre, ce qui ne

me paraît pas un état très-désagréable, jusqu'à présent.

— Attendons, dit le magnétiseur, rien ne presse, ami Belfort.

Et là-dessus le magnétiseur s'en va dîner, sans prendre soin do

démagnétiser son ami.

Le lendemain , le faiseur de magnétisme entre dans la chambre

mortuaire ; chaque chose était à sa place , et surtout le cadavre.

— Belford, dit le savant, après quelques passes préalables,

qu'avez-vous fait, depuis que vous êtes mort? — Ma foi, mon
cher, reprit le mort , oubliez-vous que je ne suis plus moi, que

je suis vous, et comme je vous suis attaché par des liens que

vous seul pouvez rompre, j'ai bien été obligé de vous suivre,

hier, partout où vous êtes allé! Et là-dessus le mort raconte au

vivant, tout ce que le vivant a fait la veille : — Il a dîné dans

une gargotte , et de là il est allé se poser sur les marches du

Café de Paris; — on lui a donné un billet pour le Vaudeville,

et il a vu, gratis, de laides filles qui chantaient faux; enfin il est

rentré chez lui, et il a lu un morceau de roman qu'il avait

ramassé dans son chemin. — Or, si vous me permettez une

observation , disait le mort , tant que je vivrai de votre humble

vie, ayez soin de faire un meilleur dîner, je vous prie, en son-

geant que j'en prends ma part; vous savez que j'aime la musique,

ne m'exposez à entendre ces petites voix chevrotantes qui gâte-

raient les plus beaux visages ; tout seul ici
,
je m'ennuie, et je ne

serais pas fâché que vous lussiez, de temps à autre, un bon roman,

mais au moins, par pitié, ne le lisez pas en fragments; enfin cou-

chez-vous, s'il vous plaît, un peu moins lard. Je m'ennuie à ne

pas dormir, moi qui devrais dormir, depuis vingt-quatre heures,

du sommeil éternel. A ces mots, notre homme retomba dans son

repos, et le magnétiseur quitta la chan>bre, quelque peu dégoûté

de l'étrange espion qui le suivait, bien plus loin que l'ombre ne

suit le corps.

Le lendemain revient l'homme vivant, et il trouva son mort

quelque [)eu engourdi; il le réchauffe par un nouveau lluide ma-

gnétique: il lui rend sinon la vie, au moins la parole et la cou-

leur. — Ah 1 fit' le mort en se relevant , vous êtes sans charité

pour moi 1 Comment ! vous allez voir des malades si hideux , et il

faut (lueje les entende tousser, cracher, hurler, et le reste?
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— Vous suivez, pour votre plaisir, dans la rue, une horrible

femme qui sent le musc, une femme en vieux souliers et en

jupon sale, et il faut que je sois à votre suite, comptant les trous

et les taches de cette créature immonde! De là, vous allez dans

une réunion de jeunes gens , et vous leur racontez en mentant

votre bonne fortune! D'une coureuse vous faites une duchesse,

et d'un tablier de coton un jupon de soie ! Tenez
,
quand on est

mort, ça fait mal, le mensonge ! Ce qui fait encore plus mal quand

on est morl, c'est la bêtise ; tel bon mot qui m'eût fait rire quand

j'étais de ce monde, me paraît d'une niaiserie achevée, aujour-

d'hui que j'entends votre esprit aux oreilles de mon esprit. Tâchez

donc de parler mieux, mon cher, et si cela vous était égal, de ne

pas faire vos orgies avec du vin frelaté, vous me ferez plaisir;

j'ai la gorge toute déchirée de l'alcool que vous avez avalé.

Qui fit une grimace? Eh! ce fut le vivant ; il commençait à

trouver que son mort était diablement dégoûté : car enfin l'orgie

de la veille n'était pas digne de ce mépris ; et quant à la dame aux

souliers éculés , le vivant n'avait pas vu le soulier, il n'avait vu

que le pied et un petit bout de la jambe; cependant il tenait à

son mort, et il résolut de bien s'observer lui-même, afin de no

pas donner à ce pauvre Belford, un nouveau sujet de mécon-

tentement.

Quand il y retourna, le surlendemain, il trouva le défunt dans

un état d'excitation incroyable : le mort suait à grosses gouttes,

l'indignation se faisait lire sur ce visage bouleversé. D'abord le

magnétiseur se mit à calmer cette colère : il souffla son souffle le

plus doux sur ces nerfs irrités, il apaisa, de son mieux, ce cœur

immobile et glacé qui battait par souvenir. — Qu'y a-t-il, maître

Belford"? à qui en avez-vous? et
,
par Dieu! que vous a-t-on fait?

— Ce qu'on m'a fait! répondit le cadavre après un long silence;

on m'a fait... imbécile t[ue vous êtes ! Maudits soient les (ils d'ai-

rain qui m'attachent à un niais de votre sorte! Ce qu'on m'a

fait! Mais, mon cher, depuis deux jours vous marchez de sottise

en sottise 1 Avant-hier, c'est vrai, vous vous êtes fait beau et paré,

mais vous avez trop serré votre ceinture, et j'ai manqué en étouf-

fer. Vos bottes, ou plutôt nos bottes, étaient bien vernies, mais

elles étaient trop coui tes , et si je pouvais encore marcher, je suis

sur ([ue je boiterais du pied droit ! Je n'ai rien à dire au riche
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salon où vous m'avez mené , c'était beau et c'était calme : la

lumière en était douce, les toilettes n'avaient rien de criard, les

bonnes dames se tenaient à leur place, laissant la belle rangée aux

jeunes filles; on n'a pas exécuté la plus petite sonate, on n'a pas

lu le plus petit sonnet; on parlait d'une bonne voix, ni trop haut,

ni trop bas, et l'on disait de jolis petits riens, mais légers, bienveil-

lants et sonores. K'eùl été votre horrible ceinture et votre affreuse

chaussure, je vous aurais béni de m'avoir conduit en si bon lieu.

Mais, juste ciel! avez-vous été assez gauche, assez maladroit,

assez absurde? Dans un coin du petit salon, à gauche, était assise

la plus belle dame que jaie jamais vue de mes yeux mortels; à

force d'attention et de volonté . par votre entremise terrestre

,

j'avais attiré l'intérêt bienveillant de cette aimable dame ; déjà elle

me regardait avec une certaine tendresse, elle allait me sourire,

nos trois âmes ne faisaient plus qu'une âme, et nous allions nous

aimer, quand vous avez détourné la tète comme un sot, pour saluer

je ne sais quel bel esprit empesé; alors l'image de ma belle dame

s'est enfuie, et vous vivriez cent ans, que vous ne retrouveriez ni

un si beau visage, ni un si noble cœur.

Butor que vous êtes! ceci fait, que faites-vous? Vous savez

que j'ai laissé de belles dettes criardes, et que je n'ai même pas un

tombeau! Vous-même, vous n'avez pa= le sou, vous vivez de bric

et de broc, votre loyer n'est
| as payé et ne le sera jamais. Bref,

vous êtes pauvre comme un poète et un médecin réunis, c'est-à-

dire abominablement pauvre ! Eh bien ! on vous met à une table

de lansquenet, vous hasardez, en tremblant, une malheureuse pis-

tole, et la pistole étant doublée, aussitôt vous l'empochez, en

vous sauvant comme un voleur! Or, savez-vous ce que vous avez

fait là , monsieur le sol? Vous avez renoncé à toucher, ni plus ni

moins, une somme ronde de quatre beaux mille louis dor, car

ton jeu passait treize fois, mon enfant! Avec tes quatre mille louis

tu avais un carrosse, et moi un (enterrement de première classe;

tu avais un habit neuf et moi un linceul brodé; tu envoyais cher-

cher à ton souper les chœurs do l'Opéra , et moi j'envoyais

chercher M. Ganiial. Fi donc ! pauvre intelligence, tu ne ne peux

pas te servir de ton petit bon sons, et tu t'amuses à traîner l'in-

telligence d'un autre homme avec toi! Va, tu me fais pitié , mal-

heureux vivant que tu os !
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Quand noire magnétiseur comprit enfin que chacune de ses

actions lui attirait, à coup sûr, un blâme ou une ironie, il se tint

coi ; maintenant qu'il se sentait suivi et observé de près, par je né

quelle intelligence invisible qu'il avait retenue sur les limites des

deux mondes, notre savant n'osait faire un pas dans la rue, à

peine s'il osait répondre : oui ou 7ion! à la plus simple des ques-

tions qui lui étaient adressées; il était comme un muet, il était

comme un sourd ; de temps à autre il se demandait à lui-même

s'il ce n'était pas, lui, l'homme magnétisé, et si le magnétiseur

ce n'était pas ce grand cadavre sans mouvement , mais non sans

voix, dont la vue seule avait fini par le faire tressaillir?

Tant c'est chose puissante l'idée, tant c'est une force la pensée,

même indépendante de la vie! L'idée vous suit et vous obsède,

plus tenace que lombre, aussi éloquente que le remords ou l'es-

pérance, pleine de sursauts, d'excitations, de périls! Cependant

notre homme revint à son ami Eelford, au bout de trois jours.

Celte fois encore un grand changement se faisait sentir sur cette

figure inanimée ; le mépris pur et simple avait remplacé l'indi-

gnation et la colère; l'œil à demi fermé avait l'air de dire : — Fi

donc! Ces lèvres contractées exprimaient un dédain, impossible

à décrire; chaque muscle, détendu de haut en bas, tenait un

mépris su^pendu à chacun de ces nerfs intelligents qui touchent

à l'âme : — Qu'y a-t-il encore, mon ami? s'écria l'homme vivant
;

vous voilà comme hébété? Vous ne direz pas, cette fois, que j'aie

fait une sottise ou que j'en aie dit une, car je suis resté chez

moi , seul , tout entier à mes pensées.

— 11 appelle cela ses pensées! reprit le mort. Mais, malheu-

reux, c'est justement cette contemphition de les pensées qui me
donne la nausée. Immobile que lu étais, j'étais forcé de te regar-

der au fond de ce chaos que tu appelles ton âme. Quel animal

es-tu donc pour l'occuper de tant de choses ignobles, frivoles, hon-

teuses? Quand je vivais et que je t'appelais : « Mon ami 1 » cha-

cun disait que tu étais un galant houime ; tu passais pour un bel

esprit, même élo(pienl; on t'accordait do la philosophie, de lu

probité et du savoir-vivre. Depuis trois jours, et malgré moi, je

te regaide bien allentivement ; mais, mon cher, tu es un pur

gahmalias ! Ce que tu sais , tu le sais mal ; ce (pie lu ne sais pas,

tu le remplaces par des mots, vides comme ton cerveau.

V. 7.
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Ta bonté est une faiblesse d'organes qui finira par te rougir les

yeux , et voilà tout ; tou esprit est représenté par quelques rouages

méciiniques qui tournent sur eux-mêmes, comme l'eau du moulin

ramenant sans cesse le même tic-tac ; ton courage ! je l'ai vu à

fond , tun courage !... un masque de carton.

Quant à ta probité, par'ons-en de ta probité ! Elle est écrite sur

les marges du Code de commerce et du Code pénal ! Honte à tes

vices, qui sont des vices.<l'enfant mal élevé ! Je ne donnerais pas

quatre sous de tes vices, ils me font pilié tes méchants vices

honteux : ils ressemblent à des hâbleries ! Quant à tes vertus, on

me les donnerait pour rien que je n'en voudrais pas, des vertus de

laquais; c'est quelque chose de pâteux et de vaniteux, ta vertu
,

et ça ne ressemble pas mal à une bouillie mal cuite. Ah! je ne te

conseille pas de montrer à nu ce bel intérieur de ton cœur et de

ton cerveau : ça n'est pas beau à voir, mais en revanche c'est

bien triste ! Et quelles idées tu as des autres hommes! et quelles

ambitions d'antichambre! et comme l'envie te travaille, mon
pauvre sire! JMais ipioi ! n'as-tu pas honte, ne fût-ce que de tes

châteaux en Espagne
,
quand tu t'amuses à baguenauder des

heures entières, à travers les rêveries des Petites-Maisons"? Allons,

INlonsieur, ajoutait le mort, brisons là; mais je suis diablement

fâché de t'avoir appelé mon ami !

Peu s'en fallut que, cette fois, le magnétiseur, frappé de ces

verges, ne détruisit son propre ouvrage, et ne se délivrât de

cette pensée importune qui l'obsédait. Il quitta cette chambre

mortuaire, de très-mauvaise humeur, en se disant qu'après tout,

il était bien bon d'avoir arrêté, à mi-chemin, l'âme chagrine de

ce Belford. — Et puis, se disait le malheureux magnétiseur, à

quoi cela m'avance-l-il d'avoir retenu ce mort sur le bord do

son fossé ?

A m'entendre raconter, d'une façon cruelle ou grotesque, l'his-

toire de mes gestes de cha(]ue jour ; à n'être plus seul avec ma
conscience, avec mes pensées, avec mes ambitions, avec moi-

même.—Si, tout au moins, ce clairvoyant qui voit loul, m'indiquait

une science inconnue, un remède contre la goutte, ou quelque

trésor bien caché, et facile à prendre, je serais payé de mes

peines; mais non! Pour avoir accompli la lâche la plus pénible,

le miracle le plus excellent (pie jamais le magnétisme ait accom-
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pli, me voilà traînant, à ma suite un, inquisiteur bilieux qui n'est

content de rien , et qui finira par me jeter, moi-même, dans mon

propre mépris. Ainsi raisonnait cet habile homme , il était fort

chagrin de ce mort qu'il traînait à sa suite ,
et fort décidé à en

finir, coûte que coûte, avec un pareil mécréant.

Comme il ne pouvait pas dormir, le magnétiseur se rendit, le

soir même, chezBelford, à minuit. Belford jeta, sur le pauvre

hère, un coup d'oeil empreint d'ironie et de pitié, et sans attendre

qu'il l'interrogeât (car le fluide magnétique devient, à ce qu'il

paraît , une habitude , et il remplace la vie , comme une bougie

bien allumée remplace le soleil d'hiver) : — Je vais te dire ce

que tu viens faire, aimable docteur, s'écria la tête de mort;

t'.i viens, tout bonnement, pour m'assassiner ! Oui, tu es jaloux

de cette vie factice , tu es furieux dé mes révélations, et tu es

décidé à me tirer brusquement du sommeil magnétique, afin

que je rentre dans la poussière et dans le silence! C'est beau à

vous, Monsieur, c'est glorieux caque vous faites là, venir assas-

siner... un mort! venir troubler dans son cercueil... un cadavre !

s'attaquer à la pensée d'un homme
,
parce que cet homme, de-

venu lui-même une partie de la vérité éternelle , ne peut plus

mentir, et ne veut plus vous flatter!... Eh bien donc , commencez,

et faites de moi une poussière; mais cette poussière, quand vous

l'aurez jetée aux vents, appellera à son aide une autre pensée

plus hardie à vous suivre à la trace, un autre regard plus clair-

voyant à lire au fond de votre âme, un autre vengeur plus im-

placab'e... elle a[)pellera le remords!

Huit jours se passèrent encore sans que le magnétisé et le ma-

gnétiseur se fussent rencontrés; ils se boudaient, mais évidem-

ment ce n'était pas au mort à faire les premières avances. Notre

savant comprit cela enfin, et il revint au chevet de son sujet. —
J'ai réfléchi à tout ce qui se p;isse , lui dit Belford, et j'aime au-

tant que vous exécutiez votre projet de l'autre jour; vcus avez

raison, éveillez-moi, pour que j'achève tout doucement de mouiir.

C'était si bien commencé, quand vous êtes venu tout dé''anger,

que je serais déjà dévoré pat" les vers, et rentré, par les mille

pores de la décomposition universelle, dans l'océan de la lumière

et de la vie. Réveillez-moi donc, et je mourrai tout à fait ci, avec

joie, car celte fois je me suis amusé à regarder, non pas votre
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âme, qui n'est pas belle, mais votre corps, qui est fort laid.

— Hier encore (je vous ai surpris dans celte agréable occupa-

tion) ; vous vous racontiez à vous-même, ô fil toutes vos bonnes

fortunes d'autrefois; mais, je vous prie, où donc. ces dames

avaient-elles les yeux d'aimer un magot comme vous? Vous êtes

mal bâti, vous avez une épaule plus haute ou plus basse , celle-ci

que celle-là , celle-là que celle-ci ; vos cheveux sont tombés depuis

longtemps, ou ne tiennent plus qu'à une racine pourrie comme
le chaume de l'an passé, après l'hiver; vos yeux y voient encore,

mais j'aperçois s'infiltrer, dans votre rayon visuel, je ne sais quelles

pellicules qui ne me disent rien de bon. Ah ! si vous pouviez voir,

incrustées à la jointure de vos doigts, ces mines de craie jaunâtre

qui déjà corrompent vos os jusqu'aux moelles, et qui vont les

briser, parcelle à parcelle, comme ferait le brodequin de la tor-

ture , mais bien plus lentement, plus sourdement et avec une

verve plus acharnée...

— Ajoutez que votre cœur est trop gros, mon cher, et que la

pointe se déchire sur je ne sais quel viscère qui, de son côté,

en est blessé ; ajoutez que votre poumon gauche ne vaut guère

mieux que ne valait mon poumon droit; je vois peu à peu s'in-

filtrer, entre votre peau et vos tendons ramollis, des couches

d'une graisse épaisse qui vous fera ressembler, avant peu, à quel-

que veau marin; déjà vos dents jaunissent, elles s'ébranlent

dans leur alvéole saignante! Dans votre cerveau je remarque,

prêtes à se rompre, des veines gonflées d'un sang apoplectique;

tenez, vous êtes perdu... et — donnez-moi la main, vous êtes

mon !

— Il était mort! s'écria Frédéric Soulié, comme s'il eût été

réveillé en sursaut; il est mort, et l'histoire ne va pas plus loin.

— Mais, lui dit quelqu'un, ou voulez-vous qu'elle aille? il me
semble même qu'elle a duré assez longtemps.

— Quand on lient une histoire, reprit Soulié, il la faut conduire

jusqu'au bout. Je suppose donc que Bedford, par un soubresaut

très-fréquent au magnétisme, mette en son lieu et place le ma-

gnétiseur maladroit... Alors... et il se mil à bâtir une histoire

sur notre histoire, et c'est ahisi que pour avoir entenilu cette

incroyable fantaisie, il a écrit, lui-même, une épouvantable hii-

toire de magnétisme et de magnétiseur.
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Ainsi tout lui servait, ainsi il était extrêmement habile à tirer

un grand parti des événeiiients et des récits qui semblaient le

plus étrangers à son rêve, à son travail de chaque jour. 11 pro-

longeait à sa volonté, par des tours et des détours infinis, ces

longues et terribles histoires dont le public ne s'est jamais lassé.

Le Fils de la Folle, avant de se produire au théâtre, avait

charmé un nombre inlini de lecteurs. Chaque matin les plus belles

jeunes femmes parisiennes, du plus grand et du meilleur monde,

avaient lu, pendant trois mois, un nouveau chapitre de ce poëme

bourgeois ; c'était, pour quantité d'honnêtes gens, la première

émotion de la journée, et tout le reste du jour on s'entretenait de

la résignation et des grandes qualités de Fabius, le maître d'école.

Dans celte rude histoire, débarrassée de tous les détails oiseux,

vous ne rencontriez pas, il est vrai, les cent mille petites atfecta-

tions du roman moderne, ces petits jeunes gens tout occupés de

leur toilette, ces petites femmes, osseuses comme des poulets mal

venus et tout occupées de leuis vapeurs, vous rencontriez un

drame tout fait, vif, énergique et viril. Celte fois vous aviez affaire

à des hommes véritables, à des femmes véritables. On ne vous

berçait pas mollement dans une escarpolette d'or et de soie ; au

contraire, on vous faisait marcher par de rudes sentiers.

Ici la misère, la ruse, la folie et l'innocence, pêle-mêle; là-bas

le crime qui se rcpent, le dandy qui s'ennuie et la jeune fille qui

commence à aimer. Les six personnages dorit les noms, bien

choisis, étaient dans toutes les bouches, les uns et les a.jtres,

vous les avez suivis avec transport dans tous ces accidents si di-

vers : Fabius, Fanny, Célestine, Achille, le comte de Alatta et la

marquise d'iîsgrigny, la pauvre fuile, qui, même au prix de son

déshonneur, n'a pas pu sauver son mari de Féchafaud. — Les plus

heureuses et les plus belles lectrices ont gardé, sans doute, le sou-

venir de cette histoire. Oisives , et plongées dans les prospérités

d'un règne juste et pacifique, en pleine abondance, elles avaient

tout le loisir de se passionner pour les malheurs imaginaires, pour

les passions idéales. Heureuses entre toutes les femmes, ces

jeunes énamourées lisaient les bons livres, à l'ombre de la tour,

et de tenq)S à autre, en levant leur petite tète blonde ou brune,

elles disaient d'une voix câline : — Ma sœur Jiiiie, ne vols tu

rù II venir } Or, la sœur Anne, placée au sommet de la tour,
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c'est le romancier, c'est le poêle, c'est l'auteur dramatique.

Ils regardent... et ce qu'ils ont vu avec Vœil de leur esprit,

ils le racontent à la foule attentive, émerveillée; et comme il

fallait, chaque matin, couper, au bon endroit, le fil du récit, afin

de le renouer le lendemain, il arriva que Frédéric Soulié, et plus

d'un après lui, trouvèrent, dans leurs récits mêmes, la vie et le

mouvement du drame. Dans ces livres, où l'intérêt doit rester

suspendu pendant six mois peut-être, les événements que Soulié

raconte se coupent, d'eux-mêmes, en actes, en scènes, en pro-

logues, en épilogues. En même temps, ses personnages se dressent

sur leurs pieds, ils vivent, ils pensent, ils parlent tout haut, ils

entrent et ils sortent dans ses livres, comme ils entreraient,

comme ils sortiraient sur le théâtre.

Ils se dessinent vigoureusement; en même temps, autour

d'eux et comme par enchantement, vous voyez se dresser le

château ou la chaumière qu'ils habitent; les meubles arrivent à

la place qu'ils doivent occuper, poussés par une main invisible.

Le lustre s'allume et les loges se garnissent d'une foule atten-

tive, curieuse, oppressée à l'avance; à peine le Uvre est ouvert,

que déjà le machiniste est à son poste, le souffleur est dans son

trou; la main des fées a déjà taillé, eh plein drap, tous les cos-

tumes de ces comédiens, sortis tout armés du cerveau de ce

maitre enchanteur. Ce livre, enfin, c'est un drame et c'est une

comédie. Une comédie apprise par cœur, montée et jouée à peine

elle est faite.

Il n'y a (lu'un homme en toute la littérature française (il s'ap-

pelait Lesage) qui, en sens inverse de Frédéric Soulié, arrivât

d'un pas aussi net, aussi ferme, aussi vrai, à ce changement non

pas du roman en pièce de théâtre, mais de la pièce de théâtre en

roman. Cette comédie en cent actes divers, GUblas, est, dit-on,

une refonte générale de toutes les comédies que les comédiens

français avaient refusées à l'auteur de Turcaret. !\1. Saint-Marc-

Girardin parlant quelque part du génie de l'homme, se mani-

festant sous deux formes différentes : « C'est une voix qui a deux

échos, » disait-il; Lamartine, Victor Hugo, Voltaire et Lesage,

autant de voix à double écho.

Reconnaissons cependant que cette façon d'emprunter un drame

à son proi)re roman, et de disposer son roman, de façon à en tirer
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tout de suite après un bon drame, est un jyrogrès de la littéra-

ture marcliande. 11 faut vivre; on n'a pas tous les jours une idée,

et de celle idée on lire, avec mille efforts, tout ce qu'on en peut

tirer. Ce n'était pas l'usage des maîtres, nous en convenons; les

vieux maîtres, à qui la langue française a dû ses chefs-d'œuvre,

n'ont jamais songé, que je sache, à tirer d'un sac deux moutures;

ils n'ont jamais songé à donner à la même idée, aujourd'hui la

forme du roman, le lendemain Taliure et l'accent de la comédie.

Est-ce que Diderot n'a pas laissé à qui les a voulu prendre,

Jacques le Fataliste et la Religieuse? Est-ce que Beaumarchais

n'a pas laissé à Goethe, son Clavijo? Est-ce qu'en effet le drame

n'a pas beaucoup perdu, de nos jours, lorsqu'il s'est condamné à

n'être qu'un roman, tout d'abord? Soulié le savait, mais il se

croyait sauvé par cette espèce de milieu (lu'il avait trouvé, entre le

drame et le roman, et dont il n'avait pas trop à se plaindre; on

se rappelle le triple succès dans le journal, dans le livre, au

théâtre, de ces deux romans-drames, le Fils de la Folle et Diane

de Chitry.

Diane de Chicry est encore un roman, coupé pour le drame, et

c'est pourquoi, tout de suite après ses premiers essais de romans-

drames, Frédéric Soulié se trouve, si complètement, le maître, et

le maître absolu, de ses fictions. Il faut, se disait-il, il faut abso-

ment que mon drame et mon roman viennent au monde le

même jour; et tant qu'il le pouvait, il meltail son récit en dia-

logue, afin d'avoir moins à faire, à l'heure du théâtre. Ainsi s'ex-

pliquent la facilité merveilleuse, et l'entrain de ces drames, si bien

préparés.

Et puis, chose heureuse et rare, et qu'il partage à peine avec

l'auteur û'indiana et de Falentine, en comédie, en roman,

Frédéric Soulié est un écrivain, un écrivain Juirdi, vif, souvent

incorrect, mais de ces incorrections dont le dialogue s'arrange à

merveille; il va droit au fait, et rien ne le gène en son chemin,

tant les événements sont habilement préparés. 11 invente, il crée;

il fait mieux, il copie, il se sou\ient; il fait agir des hommes et

non pas des images, de vrais hommes qu'il a vus, de ses yeux,

qu'il a touchés de ses mains ; il raconte les passions même qui

ont fomenté dans son àme, etqui ont gonilé son cœur â le briser
;

il sait le monde, et quoitiu'il l'ait vu d'un peu loin, ce qu'il eu a
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VU, suffit à lui faire deviner tout le reste; ainsi l'on dit que

M. Cuvier, avec un débris d'ossement perdu dans le déluge, a

refait des monstres que l'on croyait perdus à tout jamais.

Drame ou roman, cet homme à qui rien de ce qui touche à l'hu-

manité n'est étranger, joie, honte, et gloire, et douleur, il n'obéit,

à personne; il évite la mode, il hait l'allusion, il méprise le para-

doxe comme un de ces violents moyens qui étonnent une fois, et

qui s'usent en vingt-quatre heures; il ne voit le drame que dans

la société moderne, parmi les gens qui vivaient hier et qui vivent

encore aujourd'hui. — Quand par ruse ou par force, il a pénétré

dans un de ces intérieurs bourgeois qui ne s'attendent guère à

pareille visite, alors malheur aux vicieux, aux ridicules, aux mé-

chants, aux intrigants, aux menteurs, aux passions que renferme

ce toit domestique! Cet impitoyable redresseur de torts n'épargne

personne, une fois qu'il est en train de faire gronder sa justice,

et tout ce qui tombe sous sa main vengeresse est flétri sans rémis-

sion : les hommes et les femmes, la vieillesse et même l'enfance

(il a rencontré des enfants, plus scélérats que les hommes faits),

le manant et le grand seigneur, le soldat et le bourgeois, il

n'écoute, il ne reçoit aucune excuse, et tant pis pour vous.

Donc justement parce qu'on le sait impi oyable, il est tout

d'abord le maître de rattcnlion publique ; il commande l'intérêt,

partout et toujours; son doigt de fer désigne ses victimes, et les

voilà soudain précij itées dans un abîme sans fond! Mais aussi,

quand par hasard il s'attendrit, quel adorable changement! Que

de larmes touchantes! Que ces femmes sont innocentes et belles

quand il les voit belles et innocentes; comme il nous apitoie avec

douceur, sur leur beauté, sur leurs malheurs!

Frédéric Soulié est un des mystères les plus mal expliqués de

la littérature moderne, si remplie de mystères. Après avoir cher-

ché et trouvé les moyens de mettre en dehors tout le drame qui

l'étouffait, il a rencontré, tout d'un coup, le sentier d'épines dans

lequel il devait marcher. Il a soulevé, d'une main hardie, le voile

sanglant et vicieux sous lequel se cachait, à ses yeux, la société

du xix° siècle, comme fait l'iléloïsc morte dans le songe de Saint-

Preux- En vain de toutes i)a!ts on lui disait: — Giàce! pitiél

pardon! — Point do pitié! point de giàce! point de répit! répon-

dait-il, et, le chapeau sur l'urcille, — il allait en a\ant, à la suite
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de ce Diable de tant de doule et d'esprit qui hn dictait ses Mé-

moires... même, plus d'une fois, il a devancé le Diable lui-même,

fatigué bientôt de suivre un si rude marcheur.

Si j'avais le temps de faire des comparaisons, je voudrais

établir, entre Frédéric Soulié et M. de Bidzac, par exemple, un

parallèle qui vous explitpierait comment ces deux hommes, qui

sont les rois du roman moderne, et qui se paraissent toucher en

queliiues points, ne sont nullement de la même école. M. de Balzac

est un romancier raffiné qui s'attaque aux spasmes, aux malaises,

aux névralgies, à toutes les petite^ mignarderies de ce monde à

part qui vit dans la soie et d'une vie horizontale; M. Frédéric

Soulié s'attaque, et de front, aux vices sérieux, aux crimes même

d'une société plus active; il est l'historien de la vie perpendicu-

laire. M. de Balzac s'occupe à peine des hommes, il est le roman-

cier de la femme; tout au rebours, M. Frédéric Soulié est, avant

tout, le romancier des hommes. Dans ses livres la femme arrive

par hasard, quand elle peut et comme elle peut.

Chez M. de Balzac, la femme règne et gouverne ; chez M. Fré-

déric Soulié, elle ne règne ni ne gouverne; l'homme commande, il

est obéi. Si bien que l'un et l'autre procèdent nécesiairement par

des moyens opposés. L'un parle tout bas, il agit en cachette, on

nenlend, dans ses livres aucun bruit, violent; il construit, tout

exprès, la scène de son drame. Tout est préparé à l'avance : la

maison, la porte, la chambre, les tentures, les meubles , les ta-

bleaux; il agit en silence et doucement. iMcme les meurtres,

quand il en commet, se passent comme choses toutes naturelles et

toutes simples. L'autre au contraire est l)ruyant, animé, chaleu-

reux, brutal sur l'article ; il aime le scandale et le bruit; quand

il a deviné un secret, bien caché dans les cent mille replis de

lame humaine, il monte aussitôt sur les toits, et il proclame, à

haute voix , le secret qu'il a découvert. Les femmes peuvent s'é-

vanouir, que lui importe? 11 ne perdra pas son temps à leur

frapper doucement dans la main... il leur jettera un grand seau

d'eau de puits au visage! Ses petits jeunes gens peuvent se battre

en duel, il n'ira pas de main morte, et il leur llanquera un giand

coup d'ét)ée à travers le ventre; à présent, (juéris-fui tviiime

tu pourras, mon ami!

Le féroce qu'il est, il n'a aucun des petits ménagements de
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I\î. de Balzac pour ses héros. Pauvres ! il vous les jette sur la

paille et les dépouille impitoyablement de leur dernier man-

teau! Sont-ils coupables? il les traîne aux assises, il les livre au

bourreau, rien ne lui coûte. Il est le grand justicier de celte so-

ciété ganp;renée, il est le médecin Tant-Pis, il est le Docteur Noir.

M. de Balzac, c'est le médecin Tant-Mieux, c'est le docteur à

l'eau de fleur d'oranger, qui guérit tous les maux avec un verre

d'eau sucrée. M. de Balzac lui-même est souvent la dupe de ses

héroïnes. A les voir si mignardes, si câlines, si vaporeuses, l'oeil

si velouté , la main si blancho,.la gorge si habilement cachée qu'on

la voit sans qu'elle se montre, M. de Balzac se laisse attendrir. Il

voudrait bien être en colère, mais le moyen de se fâcher?

Il hésite, il balbutie, il frappe çà! làl... les yeux fermés; il

ne saurait se résigner à troubler l'écho de ces boudoirs, à faner

le tapis de ces salons, à déranger la symétrie de ces beaux che-

veux, échafaudés pour le bal. M. Soulié, au contraire, il entre

chez la coupable; et si elle se cache les yeux, il arrache le mou-

choir brodé sous lequel elle se cache ; et si elle montre sa blanche

poitrine, il jette un vieux chàle sur cette poitrine qu'il ne saurait

voir; et si la femme parle, il répond : — Grimace! Et si elle se

plaint, il dit comme Sganarelle : — Chansons! Si elle veut lui

prendre la main, il la repousse; et quand il l'a bien écrasée, bien

humiliée, bien perdue, il la laisse, et passe à une autre.

Je ne veux d'autre preuve de cet imperturbable sang-froid que

l'histoire de la malheureuse Diane de Chivry. Parmi tous ces

drames, que le secrétaire intime du diable vous raconte, chaque

jour, et sans avoir peur de s'épuiser jamais , vous avez remarqué

sans doute cette histoire. .Au milieu d'un bal de province, l'auteur

nous fait rencontrer celte belle et poétique ligure de Diane, et tout

d'un coup, sans rien préparer, il nous dit, une à une, les infor-

tunes de cette jeune femme aveugle , séduite , déshonorée.

Vous savez déjà que deux frères de Diane sont morts pour elle

en duel,— un troisième est sur le point de mourir, son vieux père

se lamente. Dans ces meurtres, dans ces nuages, un misérable se

cache, et l'œil de Dieu seul peut le reconnaître et le découvrir.

Rien ne manque aux angoisses si peu méritées de la noble fille,

elle est en proie à toutes les douleurs ; enfin le chagrin tombe sur

cette âme, comme la grêle sur les fleurs du mois de mai , douce
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récolte, à jamais perdue ! Avec quelle habileté le poète finissait par

réparer tant de misères! et comme on était heureux, lorsqu'enfm

après l'avoir traînée sur les bancs des assises, et déshonorée au

grand jour, l'auteur impitoyable prenant pitié de Diane, mettait

dans le cœur de Léonard Asthon cette bonne et Scjlutaire pensée

d'épouser cette femme déshonorée, en son nom. Mais je vous as-

sure que lorsque cette idée-là est venue a M. Frédéric Soulié, il

était dans ses bons jours.

Ce drame lamentable, si vivement raconté (telle est la toute-

puissance de pareils récits !) est devenu bientôt populaire. Chacun

connaissait Diane de Chivry et Léonard Asthon. Alors le théâtre

a revendiqué ses droits; il a prétendu, et à juste titre, que ce

récit était de son domaine. Le drame était tout fait, ses person-

nages dans leur position naturelle, Soulié a réalisé sur le théâtre

ces héros déjà si animés et si vivants. Cette fois nous avons vu

de nos yeux, touché de nos mains, Diane et Léonard. Nous

avons entendu partir, de leur poitrine, ces cris d'amour et de

douleur que le romancier leur avait empruntés. Ce qu'on nous

avait raconté, on nous le montre, ce qu'on nous avait dit au

nom des personnages, ce sont maintenant ces personnages eux-

mêmes qui nous le disent. C'est le même drame en effet, mais

il a gagné en réalité et en puissance; mais la vie du théâtre lui

est venue; mais cette fois il ne s'agit pas d'un arrangeur qui

arrive, et qui, sans goût, sans esprit, sans intelligence et sans

miséricorde, taille et rogne à sa guise, dans le récit du romancier

pour le soumettre aux plus vulgaires exigences de son théâtre.

11 s'agit du romancier lui-même, qui a jugé son œuvre assez

forte, pour supporter cette épreuve nouvelle. En effet, l'inventeur

est, lui-môme, le juge de celte transformation; ilsaitce qu'il doit

prendre, et ce qu'il doit laisser à l'invention première, et il jiar-

\ient ainsi à combiner entre elles, et sans se donner un dé-

menti à lui-même, ces deux entreprises si différentes, le drame
et le roman; cntendons-iious, si différentes pour tout autre ro-

mancier.

Dans le rôle de Léonard Asthon et dans le rôle du Fils de

la Folle, Frédéric Soulié avait fait débuter un des plus beaux

jeunes gens qui aient jamais monté sur un théâtre. 11 était le

[jetit-fils du comédien Naudct, ([ui avuit laissé de bons souvenirs à
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la Comédie-Française, qiril avait conduite, habilement, au milieu

de tant d'ccueils ; il était le cousin-germain de celte intelligente

el belle personne, madame Guyon, pour qui M. Casimir Dela-

vigne a écrit la Fieillesse de Cid, et que Guyon épousa plus tard.

Il prit ce nom de Guyon, qui était le ncm de sa mère, par respect

pour son oncle, et je ne sais pas trop si l'oncle en eut quelque

souvenir. C'était un jeune homme plein de sève, hardi, violent,

et d'une vocation précoce. 11 n'obéissait qu'à son pcëte, et encore

il n'obéissait guère. 11 fut, pendant six mois, le chevalier à la

mode, et Frédéric Soulié disait en le montrant: Voilà pourtant

ma jeunesse et mes vingt ans qui passent !

A côté de Guyon jouait parfois une ingénue au front pâle, au

regard intelligent, si jolie, avec tant de grâce et de calme; elle

s'appelait Rose Poujaud ; elle était la filleule de mademoiselle Mars.

11 me semble que je la vois encore, en robe bhmche, on corsage

vert, qui parcourt, d'un pas léger, le jardin ce cette belle maison

de la Nouvelle-Athènes, dont elle réveillait, au matin, les échos

endormis. Celle-là aussi, elle pouvait chanter : « J'avais une mar-

raine, » et par l'exemple de sa marraine, elle avait appris

de bonne heure, que l'art dramatique e?t chose sérieuse , et

qu'en faire un jeu frivole c'est mal agir. Elle avait assisté de

bonne heure aussi à ces longues conversations des beaux esprits

de notre temps, qui cachaient, sous des apparences frivoles, tant

de goût et de bon sens. Élienne Becquet l'aimait comme on aime

une fille adoplive; M. Arnault, le sincère et le grondeur, n'avait

pour cette enfant que des sourires; elle était la joie el la fête de

cette maison, où mademoiselle .Mars vieillissante n'osait guère

songer aux années envolées.

Mademoiselle Mars disait si bien : « Hosc, où es-tu? »

Rose avait la plus belle voix du monde, le sourire ingénu, la

taille élégante, le regard le plus limpide, les pieds et les mains

d'une grande dame; et cependant, avec toutes ces précieuses

qualités dont la moindre ferait la fortune de dix comédiennes,

elle n'avait pu réussir à rien, la pauvre enfant. Souvent elle disait,

pour rire, que le beau Guyon s'était mis au-devant de son soleil.

Et véritablement on ne la voyait pas, on ne voyait que lui. Elle

végétait dans son ombre, il l'écrasait de son éclat ; elle jouait le

rôle humilié, limitle cl tremblant, pendant qu'il jouait le rôle glo-
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rieiix et terrible. A peine s'il l'a vue, à peine s'il se doutait de

celte beauté qui s'ôtait de son soleil.

Elle cherchait l'ombre; elle était comédienne à ses heures. Le

théâtre, le lustre, l'orcheslre, le public, les lorgnettes braquées,

toutes ces choses qui ressusciteraient les morts, la trouvaient

froide, insensible. Évidemment, née en plein théâtre, petite-

fille, fille et sœur de comédiens, elle était si peu comédienne!

Elle n'était pas faite à ce jeu frivole; elle n'a jamais pu l'aimer.

Elle y était triste et mal à l'aise; elle y était à peine jolie, elle

si jolie! On la regardait à peine; on ne l'applaudissait que par

folles bouffées. — Us se trompent, disait-elle, quand on l'applau-

dissait. Le seul bouquet qui lui fut jeté, par maladresse, elle le

ramassa, vivement, et elle l'offrit au beau Guyon, avec un beau

salut que lui avait enseigné mademoiselle Mars. dieux de la

poésie et de la jeunesse !

Un jeune peintre, Petrus Perlet, le propre neveu de Perlet, la

rencontra un jour si jo:ie : — « Avez-vous lu , lui dit-il , Notre-

Dame de Paris? — Elle dit que oui, et qu'elle avait bien

pleuré !» — Eh bien ! dit Perlet, venez avec moi, je veux faire

une Esméralda, cl je n'ai vu que vous qui ressembliez à mon

rêve! Elle suivit le jeime homme, et elle se posa devant lui,

rêveuse et souriante. Victor Hugo eût passé par là : — Bonjour,

ma fille, eùl-il dit en la baisant au front.

Hélas! Perlet, le peintre de la Esméreida, est mort à trente ans,

mort de la phthisie, à l'heure où le bon roi Louis-Philippe venait

de lui faire une grande commande. Il en avait pour six années de

travail, et il calculait que, grâce à la bonté du roi, il pourrait

acheter sa vigne et sa maison sur les bords du Rhône où il était

né. Dans six ans! 11 mourut au bout de six moix! Son tableau

de la Esméralda fut vendu à l'encan, et Rose, son modèle, nul

ne s'incjuiéta de ce que Rose était devenue. Hélas! ce doux sou-

rire s'était arrêté, ces beaux yeux se fermèrent à jamais ! Elle

courba la tels, elle conn.prit qu'elle était vaincue, et elle mourut !

Au môme instant, ce terrible et gigantesque Guyon, ce héros

de tant de batailles, ce pourfendeur de tant de victoires, ce con-

quérant de tant de beautés, il fallut l'enfermer à l'hôpital des

fous, où il s'éteignit, comme une lampe mal allumée, ce même
homme qui savait par cœur tous les vers de Corneille!
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Il avait oublié niômt» le nom de la belle et touclinnle Emilie

Giivfm, sa femme, qui veillait sur lui, comme une mère sur son

cnfanl imbécile.

Au même instant mourut aussi, frappé de la même mort, et

par les mêmes causes, que cet énergique et passionné Guyon, une

espèce de farceur (jui, par la force et par le caprice du hasard,

amusait les gens, rien quà se montrer. Il s'appelait Alcide Tou-

sez. Il était laid à faire peur, et le geste et la voix à Tavenant.

Que voulez-vous qu'on vous explique? Il était populaire, il plai-

sait, il amusait, le public le trouvait charmant fait comme ça, et

bâti comme ça. Alcide Tousez était au nombre de ces comédiens

sans art et sans fard qui font rire, uniquement parce que cela

est ainsi, et sans que personne puisse dire comment et pourquoi.

Il est le dernier des queues rouges ! Il avait été adopté, dès le

premier jour, et il n'avait eu qu'à réciter ses rôles : Berligoy,

Bobèche, Gloussan!, Slagloire, Borniquct, Mérinos, Tinlin, Ma-

clou! Les chefs-d'œuvre sans doute et sans nom, qu'il a emportés

dans le tombeau.

De ces trois-là, Guyon, Alcide Tousez et Rose Poujeaud, c'est

la belle et triste jeune fille qu'il fallait regretter. Elle n'était pas

faite pour cette tâche ingrate ; elle mourut, tout simplement, de

fatigue et d'ennui. Changez sa vie, et lui donnez une famille bour-

geoise
;
placez -la dans le monde austère et calme des jeunes

filles que l'on marie, et qui n'ont plus qu'à mener une existence

unie et bienveillante, au fond de quelque vieille maison dont le

travail est la loi, vous aurez une femme accomplie. Oui, celle

enfant, faites-la naître au fond d'une province, et dans la plus

humble bourgeoisie, elle sera l'orgueil de sa mère, elle sera la

joie et l'orgueil de son mari; elle sera la plus modeste et la plus

tranquille de toutes les femmes; sa douce beauté ne fera jamais

parler d'elle ; elle vivra honorée, elle vieillira heureuse.

Mais quoi? Vous la jetez, sans la consulter, dans un monde en

deçà et au delà de tous les mondes connus, que voidez-vous

qu'elle fasse? il faudra bien t[u'elle y meure après les premiers

et inutiles elTorts. C'est ainsi qu'elle est morte , morte sans se

plaindre, sans même appeler à son aide, sans dire: Je meurs!

sans un regret toute celte bcou'é anéantie avant d'avoir vécu.

— Elle est morte, comme elle a accompli toutes les actions de
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sa vie, avec cette indifférence qui est presque le stoïcisme, et sans

savoir ce qu'elle faisait, hélas !

A la même heure, au même instant, avec un bruit pareil à un

coup de tonnerre, on annonçait, du fond de Tllalie en deuil, à la

France au désespoir, qu'un des plus grands peintres du xix* siècle

avait porté, sur lui-môme, des mains violentes, et que Léopold

Robert, de sa main impie, avait écrit son nom glorieux sur la

liste des suicides. C'était vrai ! Léopold Robert avait voulu mou-

rir... Comparez cependant, si vous l'osez, l'humble et pieuse

mort de celle pauvre jeune fille qui détourne une lèvre rassasiée

et repentante de la coupe remplie, et qui succombe en silence

sous un mal inconnu, la satiété mêlée à la jeunesse. V.Ue est

seule, elle est pauvre, elle est triste, elle ne comprend pas, si

jeune, qu'elle ait pu vivre ainsi dans un art qui la fatigue et qui

la gêne... Alors elle attend, elle s'arrête, elle meurt quand la

mort arrive, sans l'appeler, sans la craindre ; elle avait à peine

vingt ans; pas de plus douce agonie, et plus calme et plus con-

tente.

Comparez cependant la mort de ce stoïcien de vingt ans, au

meurtre de cet homme accablé de toutes les faveurs de la

gloire, en pleine fortune, en plein triomphe, en pleine force,

amoureux de son art aut-ant que M. Ingres lui-même. Certes, si

Rose est touchante dans son courage et dans sa misère, si l'on

ne peut s'empêcher do la pleurer, parce qu'elle était bonne et

belle et malheureuse, quel pénible chagrin Léopold Robert nous

a causé, quand on est venu nous dire: « Il est mort! il s'est

tué de ses mains! » Et pourquoi ce meurtre, et quelle excuse?

11 était jeune et beau; plein de talent, populaire, et fêlé de

tous; son heureuse vie était remplie de succès de tout genre; il

était entouré de louange, d'amitié, d'estime; il avait une aimable

femme qu'il aimait, des enfants adorés, et tout d'un coup, entre

ces deux chefs-d'œuvre, les Moissonneurs el les Pêc/ieiirs,s\.\r

les bords de cette Adriatique où lui-même il s'était représenté

disant adieu aux matelots qui s'en vont dans un pays lointain, il

se tue et le voilà mort !

Triste mort! horrible mort! incroyable misère! Pleurez-le, car

il était le plus honnête et le plus excellent des hommes; mais,

tout en le pleurant, ne l'excusez pas! Ne dites pas qu'il est le
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martyr de son art. Périssent tous les beaux-arts de ce monde,

s'ils produisent do pareils résultats! Quel est l'arl ici-bas, quelle

est la parole écrite ou parlée, quelle est la toile peinte, quel est le

marbre taiilé, quelle est la note jetée dans l'air qui puisse valor

le sourire de l'épouse, le baiser de l'enfant, la larme tarie du

vieillard, les regrets de Tami, l'azur du ciel, la première fleur du

printemps?

Entassez les chefs-d'œuvre de Raphaël sur les chefs-d'œuvre

de Michel-Ange, entassez Gluck sur Molière, Racine sur Mozart,

Mirabeau sur Démosthènes , tout cet amoncèlement • de génie

n'excusera pas le suicide. Vous êtes malheureux? mais le malheur

c'est le privilège de tous les hommes! Vous êtes découragé,

abattu, amoureux ?— attendez donc, tout passe, et même l'amour.

Quoi ! vous voulez plaire à cette foule égoïste et oublieuse, qu'on

appelle le public, et vous ne savez pas attendre' Quoi! vous

voulez arriver à la popularité, et vous ne savez pas y renoncer !

Quoi ! vous voulez qu'on batte des mains à votre passage, et vous

ne savez pas entendre le coup de sifflet stupide du jaloux qui se

cache dans l'applaudissement comme l'aspic se cache sous l'herbe?

Vous ne vouiez pas partager l'inconstance populaire avec les plus

grands esprits, avec les plus puissants génies , avec toutes ces

royautés de tous les temps? Mais vous ne savez donc pas qu'au-

jourd'hui la gloire est hors de prix
,

qu'il la faut acheter par

toutes les misères, par toutes les insultes, par toutes les injures,

par toutes les calomnies que peuvent vomir les hommes assem-

blés?

.le le répèle, entre ces deux martyrs d'un art bien ou mal

compris, celle-ci que l'art a tuée sans pitié, sans miséricorde,

lentement, obscurément, et qui meurt de sa belle mort, à peine

suivie jusqu'au cimetière, par deux ou trois amis de son abandon

et de ses malheurs; celui-là que le génie a comblé de ses fa\eurs

les plus chères et les plus rares, et qui se tue, au moment où il

avait encore tant de chefs-d'œuvre à produire; entre ces deux

cercueils de deux artistes, placés à de si énormes distances, s'il

fallait choisir, s'il fallait suivre à pied, tète nue, par l'orage,

dans cette boue humaine du l'ère-Lachaise, celte enfant perdue

du théàlre, victime patiente, obéissante, résignée; — ou bien

aller au-devant de celui-là, ([ui s'est tué, et faire cortège au sui-
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cide, au milieu de la foule la plus empressée et la plus brillante,

malgré toute mon amitié pour sa personne et toute mon admira-

tion pour son talent, —non, certes, je n'hésiterais pas.... C'est

vous que je suivrais, pauvre enfant, morte sans bruit, sans larmes,

sans rei'rets, sans couronnes, sans vanité.

§ XI

Qui n'a pas vu Frédéric Soulié, un jour de mardi-gras, sous

riiabit d'un vrai fort de la halle, en vaste chapeau, en veste de

droguât, la figure masquée au charbon et dansant avec une verve,

un geste, une folie, un entrain à jeter la frénésie au milieu de la

place Maubert, n'a pas vu Frédéric Soulié tout entier. Ce même
homme, accoutumé à toutes les élégances, et qui les racontait

d'une façon si naturelle, une fois dans les récils populaires, il

était incomparable. S'il était cher aux petites maîtresses du

roman et aux lecteurs les plus difficiles, il était cher au peuple,

et le peuple le lit bien voir, lorsqu'il se découvrit sur le passage

de son cercueil. Véritablement, personne en ce siècle n'a mieux

réussi que Frédéric Soulié, dans la peinture des mœurs basses,

dans le récit des aventures qui plaisent à la foule. Il était peuple

à volonté ; il savait porter avec la même aisance, la blouse de l'ou-

vrier et la casquette de l'étudiant. Son drame intitulé COuvrier

a fait trembler toute la population du faubourg Saint-.Antoine; on

eût interrogé tout le faubourg Saint-Autoinc, il vous eût raconté

l'histoire que voici :

En 1793 (affreuse époque, elle a déjà toutes les obscurités d'une

fable, tant le sang versé se fige vite), le menuisier Raimbaut, du

village de Lannois, sur la frontière, venait de faire le coup de

fusil avec les Prussiens, lorsqu'on rentrant dans sa pauvre cabane,

voici ce qu'il rencontra :

1 ' Dans son propre lit, deux femmes égorgées;

2" Dans un berceau, près du lit, deux enfants nouveau-nés,

du sexe masculin, et vivants. L'une de ces femmes est la jeune

femme légitime de Raimbaut, accouchée en l'absence de son

mari, l'autre femme lui est inconnue. Ce sera quelque mallieu-

v. 8
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rouse ri-drrant, entrée là en mal déniant, et égorgée un mo-

ment après raccoiichement. Comme la femme de Raimliaut était

enceinte de neuf mois, il est aussi fort probable qu'un de ces

deux enfants est son fils. Mais comment reconnaître le fils de

l'étrangère, à quels signes'? L'un est marqué au bras droit, l'autre

est marqué au bios gauche. — Dans le doute, abstiens-toi, dit le

proverbe. Raimbaut, dans le doute, adopte les deux enfants; ils

sont ses fils, tous les deux.

Vingt ans se passent, les enfants grandissent, la société fran-

çaise (il fallait qu'elle eût l'âme chevillée dans le corps) n'est pas

tout à fait morlc. Qiiolques grandes maisons se sont relevées, et

entre autres la maison de madame de Gesvres et de sa Hlh

Eugénie. Eugénie est belle comme on l'est à vingt ans. Un jour

que les chevaux de sa tante allaient la précipiter dans le fleuve

débordé, Eugénie est sauvée et d'une mort certaine, par un beau

jeune homme, nommé Victor. Voilà donc le sauveur de mademoi-

selle de Gesvres qui devient le commensal de la mère et de la

fille. 11 estjoune, il est timide, il cache son esprit et son amour,

quoi d'étonnant qu'on se prenne à l'aimer"? La mère aime en

Victor le sauveur de sa fille; elle l'aime aussi, par la raison que

les femmes sont toujours du côté de l'amour, et parce qu'elles pro-

tègent les causes pour lesquelles il faut combattre. Malheureuse-

ment mademoiselle de Gesvres est un grand parti, elle est fort

belle ; elle a pour tuteur, un certain M. de Monnerais, parvenu de

la révolution, héritier d'une famille éteinte, qui tremble toujours

à la seule idée que le jeune marquis de Gesvres, perdu dans les

orages révolutionnaires, peut revenir, et réclamer les droits de

son nom et de sa fortune. Aussi bien iM. de Monncrais a-t-il hâte

de marier son fils Jules de Monnerais, à mademoiselle Eugénie

de Gesvres; mais la pauvre enfant ne peut pas aimer ce grand

dandy mal bâti. Elle n'en veut pas, elle n'en voudrait pas, même
si elle n'aimait pas ailleurs. Donc, entre M. Victor t;t M. Jules, la

haine se déclare. Victor est insolent avec son rival : il fiuU se

battre ; il faut que celui-ci. vienne à bout de celui-là.

Mais quel est ce bruit? Quel est le joyeux garnement qui entre

dans le château en chantant, la casquette sur la tète? C'est Au-

guste, le meilleur apprenti de son père, le menuisier Raimbaut.

—

Bonjour, mon frère, te voilà donc enfin? dit Auguste à Victor. —
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A ce tutoiement funeste Victor courbe la tète, il est perdu, chacun

sait, à présent, dans le château qu'il n'est que le fils d'un ouvrier.

Pour lui Eugénie est perdue ! Il n'a môme plus l'espoir de se

couper la gorge avec M. Jules I C'est en vain que le brave Auguste

veut relever les affaires de son frère en disant qu'il est avocat,

qu'il est bien élevé, qu'il a tous les sentiments d'un grand sei-

gneur! Le pauvre Victor est mis à la porte de cette maison où il

désirait tant de choses, où il demandait si peu.

Jusque-là tout va bien, notre auteur est dans le drame, il est

dans la vérité, il reste un homme bien élevé et respectant les

limites naturelles de son art. Mais, voyez la peine et la misère

de cette profession du drame, lorsqu'il faut, pour vivre, absolu-

ment réussir ! Ce bel esprit, ce solide écrivain, au moment où

toutes les âmes honnêtes sont attentives à son drame, il se rap-

pelle, en gémissant, que son drame est destiné au public le plus

vulgaire, à la foule ignorante, au peuple eifronté des boulevards,

à cet auditoire ahuri qui ne comprend pas longtemps les choses

délicates, et qui veut de l'assaisonnement, même aux liqueurs

fortes qu'on lui verse à longs traits... c'est pourquoi ce même
homme à qui nous devons la charmante histoire du Lion amou-
reux, et tant d'élégies qui ont fait verser les plus douces larmes,

soudain il se jette, à corps perdu, dans les violences les plus folles

et les plus invraisemblables.

C'est qu'à tout prix, il faut plaire aux don Juan de ce parterre

en manche de veste, il faut plaire aux Lauzun du poulailler, aux

charmantes des hautes places, et le voilà qui, sans aucune

espèce de nécessité, introduit, dans son drame, un voleur, et ce

qui est le pire, un voleur philosophe, un bel esprit qui joue avec

le vol, comme Figaro joue avec Chérubin! Qu'il devait être hon-

teux de lui-mètne, ce brave homme, en contemplant parfois les

excès auxfiuels sa pauvreté le réduisait! ¥i donc, plaire à cette

foule et l'amuser par de si tristes moyens! Il est bien entendu

que cet aimable voleur, en sa qualité de bel esprit, est un peu

l'ami de maître Auguste, l'ouvrier charpentier. Il a même vendu

à Auguste, certaine paire de boucles d'oreilles qui joueront leur

rôle tout à l'heure. Bon! notre i)arfcrre de l'Ambigu doit être

content : on lui donne ce qu'il aime le plu;^, des marquises, des

jeunes lilies bien nées, un ouvrier honnête, un voleur homme
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d'esprit. Ce voleur a un nom, il s'appelle Roussillon; peu s'en est

fallu qu'on ne l'appelât Rossignol.

Ce Roussillon a médite dans sa tète, non pas un vol au bon-

jour, un vol à la graisse, un vol au rendez-moi, un vol à Vamé-

ricaine (hélas! Fédéric Soulié avait le choix dans les gentillesses

de la Petite-Pologne) , il a inventé le vol aux papiers de fa-

mille. Il Sciit (jue celle illustre famille de Gesvres a laissé un

rejeton, que ce rejeton est désigné, dans certains papiers que ren-

ferme certaine cassette où le père Lombard enferme son argent.

Que fait Rossignol, je veux dire Roussillon? 11 vole la cassette du

père Lombard, il lui vole en même temps ses pa|iiers et son ar-

gent. « Dans ce sac ridicule, » disait Despréaux, je ne reconnais

pas l'auteur du Misanthrope ; dans ces diHails de cour d'assises,

nous ne reconnaissons pas l'auteur de Diane de Chivry.

C'en est fait, le bonhomme Lombard, dévalisé par Rous-illon,

se voit forcé de faire banqueroute à l'instant. Mais comme il

n'est pas juste que le bonhomme entraine ses deux enfants dans

son déshonneur, il laconte à Auguste et à Victor, comment l'un

des deux n'est pas son fils. « Ainsi, que l'un de vous renonce à un

père si malheureux. Si j'en crois mes pressentiments, mon cher

Auguste, à te voir manier le rabot et !a lime, à te voir fendre

une poutre et placer un chambranle, c'est toi qui es mon fils.

Victor est trop savant, il aime \.ro\\ les livres et les nièces de

marquises, il a les mains trop blanches pour n'être pas l'enfant

de quelque marquis. «— a C'est ce qui vous trompe, répond Vic-

tor, en mettant l'habit bas! 11 ny a pas de marquis dans notre

cabane, il n'y a que deux travailleurs! » A cet incident, notre

public, qui n'était pas très-content de l'explication donnée aux

talents d'Auguste, se met à battre des mais. 11 fait toujours bon

manger un petit morceau de marquis, dans l'occasion.

Dans cette cabane désolée, arrive madame de Gesvres, une

bourse à la main : naturellement la bourse est refusée. Nous

avons des sentiments trop élevés! La bourse de cette dame, on

n'en veut pas. Mais si elle voulait seulement nous donner s^a

nièce Eugénie, en mariage, avec cent mille écus de dot, peut-

être nous ne dirons pas : — Non! A chacun ses scrupules.

Cependant notre Auguste, fin matois, finit par se douter que le

voleur est un de ses amis, M. Rossignol. Ici, pour relever quel-
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que peu l'attention, nous avons besoin de quelque événement

extraordinaire; il nous faut des délails aggravants, des circon-

stances matérielles, quelque chose d'imprévu ; suivez-nous donc

au château.

Dans un appartement du château, Rossignol, qui s'est lui-même

constitué le prisonnier de M. de Monnerais, est en train de boire,

de manger et de philosopher, car il mène ces trois choses de

front, en dépit de l'adage : Fivre cCabord, philosopher ensuite.

Ce di-ible d'homme, qui nous paraît le cousin bien élevé de Ro-

bert-Macaire, a ima,j;iné de soutirer d'abord dix, et bientôt quinze

mille francs à M. de Monnerais, contre la remise des papiers en

question. Avant tout. Rossignol cache ces papiers-là dans la che-

minée; mais à peine le coup est-il fait, que notre ami Auguste

entre par la fenêtre. Auguste est un peu coureur et couvreur ûe

son état; il a grimpé à l'échelle de cordes : le voilà donc en pré-

sence de Rossignol; et pour commencer, Auguste dit au voleur:

— Part à deux! A cette apparition inattendue, et voilà pourquoi

elle est bonne. Rossignol se trouble et regarde, de côté et d'autre

dans la cheminée, en homme qui a caché des papiers précieux

et qui a peur ([u'on ne les prenne. Auguste se cache dans la che-

minée avec les papiers. Entre alors M. de Monnerais, qui est sorli,

sous le bon prétexte d'aller chercher de l'or ; mais le digne homme

est sorti, tout simplement, pour aller chercher un pistolet de

poche, il arrive donc avec son pistolet, et il dit à Rossignol :
—

Mes papiers, ou je te brûle la cervelle ! — « Tes papiers, répond

Auguste, sorti de sa cachette pour se suspendre de nouveau à sa

corde, tes papiers! les voilà ! Tue-moi, si lu l'oses! Mais à l'instant

même tes papiers tombent, et ils sont reçus, par mon frère et par

mon père qui sont en bas dans les fossés du château! » Ce que

voyant, M. de .Monnerais qui n'a plus d'espoir, se retire honteux

et confus avec Rossignol. Voilà donc trois personnages dont vous

n'entendez plus parler : .MM. de .Monnerais pèie et fds, et .M. Ros-

signol; c'est bien fait.

Mais, car c'est ici que j'attendais le [>ar!erre, vuici bien une

autre chose; c'est Auguste qui est le marquis, ainsi le déclarent

les papiers volés par Rossignol. Auguste, menuisier, marquis do

Gesvres! l'ouvrier petit-fils d'une marquise ! les mains noires,

marquises! la veste, habit-broilé! la casipiette, chapeau à plume!

V. S.
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l'homme du peuple est le noble! l'avocat est l'ouvrier! A ces dé-

couvertes, le père Lombard est bien étonné, mais le parterre est

bien triomphant! Vive donc monsieur le marquis Auguste! la

pauvre Eugénie est bien triste, le pauvre Victor est bien malheu-

reux. Après cela ne venez plus nous parler de la voix du samj
;

il me semble qu'elle est singulièrement enrouée, en ce moment,

la voix du sang !

Brave homme, ce Frédéric Soulié. Ça ne l'amusait guère ces

flatteries qu'il fallait adresser aux dames et aux messieurs de

l'Ambigu-Comique. 11 était assez dédaigneux de ces louanges

exotiques, et quand il pouvait, tout d'un coup, se retourner contre

les préjugés de son parterre en blouse, il n'y manquait guère.

C'est ainsi qu'il a montré son nouveau marquis, Auguste l'ouvrier,

renonçant à son père Lombard, à son frère Victor, et les priant

de ne pas oublier la distance qui, désormais, sépare un homme
tel que lui, de M. Victor et de M. Lombard.

A ces traits, indignes d'un véritable ouvrier et d'une belle âme,

le parterre a grogné, il a murmuré, il s'est fâché tout rouge; il

ne reconnaissait pas son ami Auguste à ces vanités ; cette fois

l'ouvrier se conduit comme un noble : à bas l'ouvrier, et surtout

à bas le poêle! Le poêle a menti quand il a dit qu'un ouvrier

pouvait se conduire en marquis! Heureusement pour Frédéric

Soulié, ce n'était là qu'une feinte de notre ami Auguste. Lui,

épouser mademoiselle de Gesvres, fi donc! Lui, être riche ! Pour

qui le prenez-vous? 11 veut que mademoiselle de Gesvres soit

pauvre et (]ue Victor soit riche, afin que la fortune de celui-ci

compense la noblesse et la beauté de celle-là. A ce dernier trait

de son héros de prédilection, le parterre ne se contient plus: il

crie, il hurle, il tré[)igne, il pleure de tendresse, il veut savoir le

nom de ce nouveau venu qui lui donne de pareils transports, qui

lui fait (le si doux plaisirs?

Par pilié et par respect pour sa mémoire, il ne faut i)às cher-

cher Frédéric Soulié dans les excès du mélodrame, ou bien si

vous voulez absolument inlerroger son mélodrame, il faut cher-

cher le poète dans certains côtés de grâce et d'esprit où il se

retrouve toujours. Après ses 0«f?v>/'6", quelle fête ses Étu-

diants!

« Les étudiants! » Titulus clamât! C'est le beau moment de
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la vie où l'on n'est plus un écolier, où l'on n'est pas encore un

lionime. Les vraies pas;ions arrivent et grandissent, sur les débris

des vivacités de l'enfance; on vient et l'on arrive, à Paris, pour y
passer, dans l'innocence, des jours filés d'or et de soie. Aussitôt

toute leçon s'oublie et toute crainte s'envole ; le présent, l'avenir,

les sages préceptes, les bons avis et les bons exemples des géné-

rations renfrognées, on n'en sait rien; on n'entend rien; le

moyen de rien entendre dans cette ville des joies et des licences

où tout est bruyant, excepté le tonnerre. Allons çà ! faites-nous

place, nous sommes l'avenir! Cédez-nous le pas, nous sommes

les magistrats, les capitaines, les peintres, les poètes, les artistes,

les avocats, les médecins, les députés, les pairs de France, nous

sommes le printemps de ce siècle! Et les voilà qui s'en vont, la

casquette en tète, la pipe à la bouche, les mains dans les poches,

traînant avec eux, dans leurs gaillardes escapades, mille vertus

apprivoisées, d'un frais visage et d'un facile accès. Le lierre ne

tient pas à l'ormeau avec un abandon.plus échevelé.

Elles aussi, les dames des étudiants, elles sont jeunes, elles

courent après leur licence. Regardez-les passer au bras qui les

emporte ; elles sont vives, d'une santé brillante, exposées à toutes

les fortunes ; elles ne manquent ni de verve ni d'entrain, ni

d'esprit, ni de bonne volonté; où le vent les pousse^ elles vont.

Bonne pâte de filles, logées à la petite espérance, et toutes filles

d'honneur, comme il plaît à Dieu. De seize à vingt ans, pas plus

loin, leur vie est un impromptu de chaque jour; elles vivent do

rien, d'une chanson, d'ime bonne parole, d'unC contredanse bien

dansée, d'un coup d'épée dont elles seront à la fois la consolation

et la récompense, d'un échaudé et d'une bouteille de bière, lo

revenu le plus solide de leur beauté.

Elles disent que le temps leur a été donné pour la fête et pour

le plaisir; que le remèvie le plus sur, pour se garer des tenta-

tions, c'est d"y succomber; qu'il faut prendre la balle au bond,

quand on a le coup d'œil vif et la main leste
;

qu'elles ne sont

pas faites, pas plus que le bachelier de l'estaminet voisin, pour

tournoyer dans un pet't cercle de vertus communes, et pour

languir autour des questions comme les jeunes filles bien éle-

vées. — Nous sommes, disent-elles aux jeunes gens ijui les em-
portent, non pas vos dupes, mais vos complices; nous marchons.
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bras dessus bras dessous, au même abîme, obéissant aux mêmes
passions. Eh ! sans passions, que deviendrait l'univers?

La belle passion ,• c'est notre âme immortelle! La jeunesse

est la fortune que nous dépensons en commun ; nous sommes

les agrégées de vos fêtes et de vos plaisirs, nous sommes, comme
vous, de la confrérie des heureux; nos billets doux, voilà nos

diplômes; nos beaux yeux bleus ou noirs, voilà notre mise de

fonds; notre joli minois, voilà nos lettres de change; si nous

sommes peu vêtues, eh bien ! laissez-nous faire, nous trouverons

des chemises sur tous les buissons d'aubépine ; la renommée,

dites-vous! nous sommes plus fières de nos amours que d'une

bonne renommée; enfin ne parlez pas de demain, demain, c'est

un songe 1 Ne parlez pas de mariage, nous sommes de ces femmes

qui naissent veuves, et nous sommes décidées à nous marier

quand le mariage sera défendu; ne parlez pas de la caisse d'é-

pargne, on n'y reçoit ni les cheveux, ni les portraits, ni les bagues

de cuivre, ni les diamants en verre, et autres broutilles d'amour.

— Ne parlez pas de vieillir, on ne vieillit pas à notre âge, et

qu'importe? Quand j'aurai vingt-cinq ans, Gabriel sera procureur

du roi, et malheur aux pauvres filles qui témoigneront par la

légèreté de leurs habits, de la légèreté de leur conduite
;
quand

j'aurai vingt-cinq ans, Nestor, devenu maire de sa ville, pour-

suivra, sans rémission, même les plus belles qui auront placé

leur honneur à fonds perdus. Vingt-cinq ans d'ailleurs, eh ! qui

donc a vingt-cinq ans?

Ainsi elles parlent, ainsi elles agissent; elles n'ont pas d'autres

répondants, en ce monde, que deux ou trois pochés mignons qui

les abritent de leur aile bienveillante. Rien ne les inquiète et rien

ne les gêne; quand elles ne sont pas occupées à leurs amours,

elles passent leur vie à la fenèlre, à regarder s'enfuir on ne sait

quel fantôme, le fantôme de leur jeunesse rapide, rapidement

envolée, avec toute leur fortune qui s'en va s'éloignant toujours,

après quoi en voilà pour l'éternité. Pourtant no criez pas trop haut

contre ces philosophes en jupon court — en cornette effrontée

qui donnent toute leur vie pour un grain de bonheur; agir ainsi,

c'est bien agir, car, en facile morale, mieux vaut un vice décidé

qu'une vertu équivoque. Elles ont raison à tout prendre; la plus

triste des morts, c'est la mort de la jeunesse.
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Elles ont encore, que sait-on"? une chance heureuse. Plus

d'une qui pleurait son étudiant, disparu dans quelque profession

savante, est devenue, de sinipb grisette qu'elle était, marquise

de bonne aventure et autres lieux. Que dit, en effet, te refrain

consolant de la chanson?

Souvent la farine se donne
Et le son se vend...

et elles vivent là dessus, en atleiulanl niicu\.

Donc qui dit l'étudiant, dit aussi la grisolle; c'est le même
monde en deux sexes, ou plutôt il ne s'en est fallu que de ça ! que

ce àoit le même sexe. Emporté par les premiers tourbillons delà

jeunesse, l'étudiant se berce à peu près de la même morale que

sa compagne; il a tout à fait la même philosophie et la même
croyance. Entre le plus ou le moins de la passion, il sait très-

bien, sans avoir beaucoup étudié, que l'homme sage et prudent

est celui qui en a le plus. Il s'est répété, eu fait de joies abon-

dantes et plantureuses, la maxime des ambitieux (écoutez! c'est la

maxime qui fait les grands libertins et les grands hommes) : qu'il

faut en toutes choses se proposer un point, au delà de sa portée;

et comme ils ont l'idée confuse qu'il faudra enfin se mettre au joug

et s'atteler à la règle, car la société humaine ne se soutient pas

avec des chansons et des danses, ils commencent par s'enivrer

de liberté, de folie et d'indépendance; et tant que durent ces

heures de licence, il faut leur savoir gré de laisser un roi sur son

trône, un grand homme sur son piédestal, et de vouloir bien re-

connaître qu'il y a un Dieu. Que voulez-vous V c'est l'étoile et c'est

le levain d'.Adam! Enfin ils ont aussi leur petit refrain qui leur

sert de nombre d'or :

Qui ne veut pas quand il peut.

Ne peut pas quand il veut.

Encore une fois, ne calomnions pas la jeunesse, c'est belle

chose que jeunesse
;
jeunesse impatiente, vivace, alerte, brusque,

mouvante, galoise , honnête et loyale, au demeurant. Qui donc

peut se dire : .le vais lier le vent et fixer le merciu-e? Il ne faut

pas être inquiets outre mesure ; au contraire soyez indulgents.
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soyez patients, vous qui avez été jeunes; laissez jeter, à la jeu-

nesse impatiente, son feu et son écume, laissez-la courir laiguil-

lelte à son aise, et chercher ses iVanches iippées; ne vous inquiétez

pas plus qu'il ne convient, de ce grand penchant pour le vice, qui

conduit souvent à de si grandes vertus. Où est le mal, où est le

danger, quand ils seraient heureux, trois ou quatre fois et même
davantage? Regardez autour, de vous, les grandes conquêtes de

la paix, les grandes victoires de la guerre !

Elles ont été accomplies justement par ces jeunes gens de joie

et de plaisir; eus. aussi, ils ont passé par la Grande-Chaumière,

avant de gagner tant de batailles, ils ont épuisé les désordres

des sens et les prodigalités de l'esprit, avant de mettre la main

à cette œuvre immense d'une grande société à défendre ; ces

hommes sages d'aujourd'hui, dont l'ambition ne sait rien qui la

puisse satisfaire, ils s'écriaient, il n'y a pas vingt ans :

Qu'un instant de bonheur vaut mille ans dans l'iiisloh-e.

Ainsi les a vus Frédéric Soulié, ainsi il les a compris, ainsi il

nous les montre, les uns et les autres, messieurs les étudiants et

mesdames les étudiantes , tels qu'il les sait, tel qu'il a été, lui-

même, et Dieu sait s'il regrettait ce beau temps !

Dans un hôtel du quartier latin, meublé d'une vingtaine d'étu-

diants et d'une vingtaine de grisettes, qui mènent dans cette

maison une vie de bohémiens, Roger d'Orilly, sous le bon pré-

texte qu'il étudie le droit, dépense sa vie en mille folies. Roger

est un beau jeune homme, fier jusqu'à l'insolence, et qui ne craint

pas le danger
;
plein de désirs, assez riche pour les satisfaire,

homme à craindre et à estimer, ami fidèle, ennemi dangereux, il

est le roi de cette Cour des Miracles, il en est l'esprit, l'abon-

dance et la bonne humeur. Aussi bien ses amours sont de la

première volée, ses mots sont ti'un bon sel, il tient mieux l'épée

que la plume, il n'est pas maladroit au noble jeu de billard , il

ne laisse pas moisir l'argent entre ses mains, il est le héros de

l'École de droit, l'àme de l'École de médecine, s'encanaillant au

besoin, mais de façon à n'y laisser que sa bourse.

A côté de cet étudiant modèle, tous les autres étudianis parais-

sent pcuph'; pas un, miiMix (pie lui. ne s'entend à pousser sa
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pointi', qu'il s'agisse d'esprit ou qu'il s'agisse d'amour; en un

mot. brave, heureux, de bonne mine, éloquent, tel est Roger.

Il c>t l'appui du faible et la terreur des superbes, c'est un vrai

Romain. Il faut le voir quand il est amoiu'cux, et qu'il prend ses

airs patelins de jésuite, pour mener à bien une conquête difficile!

Il faut l'entendre, quand il brutalise madame Passager, la maî-

tresse de l'hôtel! Il lui chante, eij riant, ses dix-sept péchés mor-

tels ! Il brise les verres, il casse les assiettes, il jette le gigot par

les fenêtres, il met les petits plats dans les grands, c'est un

sauvt'-quî-peut général! Quelle vigueur! quels poumons! quelle

verve et quelle santé !

Autour de ce roi de la fête, s'agitent ces jeunes messieurs et

ces jeunes dames du quartier latin : mademoiselle Henriette, mi-

nois de fantaisie qui s'est passé déjà bien des caprices ; made-

moiselle Louise, qui sera, avant peu, reléguée au vieux sérail,

et qui jouit de son reste ; mademoiselle Lucie et sa sœur, orphe-
'

lines de père en fils; mesdemoiselles Amanda, Gabrielle, Sophie

et autres dames de haut appétit, qui savent ce que c'est que de

vivre friandement, et en leur compagnie les docteurs et bache-

liers que voici, docteurs à boule rouge, à tête brûlante : Ba-

cherot, Félix, Pichonneau, Ménissier, Arthur, Victor, des gail-

lards qui luttent entre eux, à qui le portera plus beau. Ce jour-là,

un dimanche, jour de galanterie pour les petUes gens, ces mes-

sieurs et ces dames sont en repos et en argent comptant ; ils

rient, à qui mieux mieux, de se voir si heureux. Cependant le

ciel est sans nuage, la Seine est calme, les barques sont toutes

pavoisées : si nous profitions du beau temps pour planter là ma-

dame Passager et ses pommes de terre? Aussitôt dit, aussitôt fait
;

ces messieurs prennent leurs habits de matelots, ces dames se

mettent en état de s'aller baigner : on part, on est parti ; on est

arrivé à Bercy, lilttis iniquitm, rivage dangereux s'il en fui. Au
reste, la chanson le dit :

Nul ne doit au bois aller

Sans sa compagnellc.

Ecco l'arca diNoe. Cette maison de madame Passager est aussi

peuplée que l'arche; rion n'y manque, jvns même la colombe
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(jui doit rapporlcr le rameau vert. Cette jeune personne s'appelle

Marie, une belle brune qui a la douceur des plus charmantes

blondes. Marie est pauvre, elle est d"aulanl plus honnête qu'elle

est jolie à ravir ; si elle voulait un amant, elle n'aurait qu'à laisser

faire sa figure, qui est charmante et qui ne la laisserait manquer

de rien ; mais elle ne se sent pas faite pour endosser cette lettre

de change, elle attend, elle espère! C'est l'ombre au tableau.

Pour ^larie, l'amour est fils de la pauvreté
,
pour ces dames les

mateloltes, l'amour est fils du plaisir.

En vain la petite Henriette, pétillante et frétillante comme une

marmotte éveillée, veut expliquer à la jeune Marie, les mystères

transparents de sa modestie cossue, cette petite Henriette parle en

fille qui connaît les étudiants et non pas le monde. A l'entendre,

pour être heureux et pour donner à sa mère une vieillesse hono-

rable, il suffit de ne pas redouter l'odeur du tabac, le petit vin du

traiteur, d'aimer la table et de savoir s'y plaire, de regarder, d'un

œil content, la gaieté d'aulrui, de chanter aux chansons, de .sourire

aux bons mots, d'être jeune enfin de toutes les grâces d'un bon

caractère, et non pas mélancolique et sombre, à noircir même les

charmilles de la Râpée. A ces leçons d'une morale bonne-enfant,

la pauvre Marie ne veut rien comprendre ; elle ne veut même pas

risquer un œil sur ce monde à part de philosophes sans souci,

où les maria:zes sont aussi fréquents que leS-séparations de corps;

pour ou finir, la malheureuse enfant! va se jeter à l'eau.

Cependant nos canotiers et nos canotières sont à" grenouil-

ler au cabaret; on chante do plus belle, on ne s'est jamais tant

aimé ; ces messieurs ont le vin tendre, et ces dames ont l'œil au

bois. Quoi de plus? le costume est leste, et le discours ressemble

nu costume; enfin si cela vous gène, ma belle dame, vous êtes

bien la maîtresse de vous cacher les yeux, à doigts ouverts. D'ail-

leurs rassurez-vous, liotrc poëte, qui est un bon compagnon, s'est

rappelé à temps ce passage des Lettres familières : Pellas inter

pecus: mette/, au moins un voile de gaze, entre la biche et le cerf.

On crie: ./ ieaul au secours! et M.M. les étudiants ne disent

p;is: — Ce liest rien! c'est une femme qui se noie! au con-

traire, voilà notre héros, Roger d'Orilly, qui se jette au beau

milieu de la rivière, et comme les âmes tendres se devinent les

unes ks autres, Oii\er a bientôt retrouvé Marie, il l'a bientôt
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ramenée au rivage; Marie est sauvée, et mons Roger revient,

très-heureux et très-mouillé, tant il est vrai que rien ne rafraî-

chit le sang comme une bonne action.

Ces dames entourent la pauvre Marie, elles relèvent ses beaux

cheveux, elles lui prêtent une belle robe blanche, elles la ramènent

parée et presque triomphante. En la retrouvant belle comme le

beau jour, M. Roger le batelier est tout disposé à jeter ses plombs

joyeux sur la jeune Marie, et mêrfte il fait déjà des projets sur

cette vertu à demi noyée. 11 est vrai qu'il est le roi des enjôleurs,

que chacun l'admire et lui fait place, et que la pauvre Marie

s'abandonne à cette espérance inconnue. D'ailleurs ces amours,

ces festins, ces grands cris de joie : — Oh ! eh! les autres, oh!

eh! qui ont remplacé Véroé des anciens, ont fini par porter leur

trouble en cette pauvre âme abandonnée à elle-même. Bref, cette

enfant qui se jetait à l'eau
,
pour ne pas suivre de coupables

exemples, la voilà qui suit nos étudiants étincelants au bal de la

Grande-Chaumière, qui est, comme chacun sait, le vrai refuge

des dames affligées. Une fois emportée aux tourbillons de ces dé-

videuses de la jeunesse, Dieu sait ce que deviendra la pauvre

Marie; enfin comment la tirer des mains de ce Roger, l'Alci-

biade de l'école de droit, intrépide qui ne doute de rien , et si

hardi qu'il ose toucher même à la vertu?

Hélas! il n'y a pas de cela vingt ans, dans ces mêmes jardins,

sous ces mêmes ombrages, un brave et digne garçon, taillé sur le

patron de Roger d'Orilly, fier comme un Écossais, friand de la

lame et du bon mot, l'Apollon des plus belles et des plus dési-

rées, d'un vif esprit, le chapeau sur l'oreille, plus souvent battant

que battu, ardent, infatigable, beau joueur, grand joueur, très-

bon dans le fond, mais ajoutant à sa beauté, la force et la har-

diesse des méchants, régnait, en maître souverain, sous ces om-
brages profanes, remplis de ses louanges. Les femmes, même, au
milieu de la valse commencée, s'arrêtaient pour le voir; les mu-
cisiens brisaient la mesure pour l'applaudir. Frédéric Soulié l'a

connu, nous l'avons tous connu; il devait nous enterrer tous... il

est mort, il est mort pauvre, et laissant le testament d'Eudamidas,

léguant ses deux enfants, aux compagnons de ses beaux jours.

Après celte vie frivole, sa mort fut sérieuse. Pour la première

et pour la dernière fois, il a pleuré. Il pleurait sur sa femme
V. 9
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toute jeune, sur ses deux enfants dont l'avenir l'épouvantail

!

Or savez-vous que c'est bien beau la Chaumière^ que c'est

charmant Técole buissonnière, que le Droit en plein vent, la Mé-

decine de carrefour, et les belles-lettres du bal Mabille ont un

entraînement irrésistible... cependant, si nous sommes sages,

tâchons de ne pas prolonger, plus qu'il ne convient, ces études

par trop fleuries; il y a une certaine dose de gloire errante et

malsaine pour chacun de nous, qu'il ne faut pas dépasser, même
sur les rives fortunées de Bercy ; aller plus loin , c'est vouloir

,

comme notre ami, succomber sous ces lauriers stériles qui font

pleurer les mères et pâlir les enfants '.

Mais quoi ! pendant que nous nous promenons dans ces bosquets

à demi enchantés, un peu plus bas qu'entre chien et loup, à la

brune, notre drame a furieusement marché. Roger d'Orilly, qui

tient à son bras la pauvre Marie que lui livre la misère, est in-

sulté par un pauvre étudiant, Olivier! Olivier ose reprochera

dom Uoger sa lâche victoire sur la pauvreté et l'innocence d'une

honnête tille. A ces mots, Roger pâlit, le vin lui monte à la tète

avec la colère, il se demande ce que veut cet insensé?

— Nous pouvons le dire à Roger d'Orilly, ce fanatique Oli-

vier le provoque, parce qu'il veut mourir. En effet, ce funèbre

Olivier porte le nom d'un homme déshonoré : son père s'appelait

le baron de Mortagne ; durant l'émigration, le baron de Mortagne

a livré à l'ennemi son hôte, le comte d'Orilly, et l'exécration

universelle s'est étendue sur ce misérable Mortagne ! Ainsi le

ïneurtre du comte exhale, autour de son fiis Roger, des fumées

qui crient vengeance. Lui-même, l'assassin, le baron de Mor-

tagne, nous l'avons déjà rencontré, assis sur une borne, seul,

courbé sous la honte et le désespoir, épiant d'un œil funeste, les

actions de ce (ils qu'il aime et qui le repousse. Sa fille et sa

femme ont quitté ce Mortagne, et il ne sait même pas que sa iille

en est à ce point de se \ endre au fils de l'homme assassiné ;
—

il ne sait pas que sa femme expire de besoin, à vingt pieds de la

1. On peut le nommer aujourd'hui, il s'appelait Charles Froment. A ce

dangereux mélier de vieil éludiatit, il avait dépensé mie heiic forumc, une

brillante jeunes^^e. Il écrivait, cpiand il est mort, un petit journal qui le

faisait vivre petiiemenl. Il a laissé, bien pauvres, deux enfants en l)as âge

([uise sont bien élevées; elles brillent aujourd'liui par les plus modestes et

les plus sérieuses t|ualilés du eu'ur et de l'esi rit.
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borne qu'il occiipe, il ne sait pas qu'on a dit à cette pauvre

femme : — Prends ton grabat, et cède la place. — Toile graba-

tum et ambulat Vous voyez que le drame se montre vigoureu-

sement, et que nous ne sommes pas seulement ici pour chanter la

Marseillaise ou la Mère Godichon.

Le quatrième acte se passe en plein carrefour, rue Saint-

Jacques, vis-à-vis la porte terrible du collège de Louis-le-Grand.

Que de beaux esprits sont sortis par cette porte solennelle ! mais

aussi que d'héroïques culolteurs de pipes et que de beaux dan-

seurs elle a fournis à la Grande-Chaumière! M. Emon, le censeur

des études à Louisle-Grnnd, homme d'une urbanité charmante,

d'un style correct comme sa vie, calme comme sa pensée, béné-

dictin caché sous l'enveloppe de l'homme du monde, belle âme

bienveillante qui nous rendait presque supportable la loi de fer

du plus féroce despote qui ait tourmenté d'honnêtes gens, a écrit

d'une plume élégante et laborieuse, l'histoire du collège où il a

fait tant de bien et soulagé tant de désespoirs.

Et quand enfin tout dort sur les hauteurs latines, même les

coqs et les étudiants en médecine; quand il n'y a pas dans la rue

un seul fiacre ou un seul poète errant, nous nous retrouvons dans

la mansarde d'Olivier. Cette fois, il faut périr ; Olivier, écrasé

sous l'ignominie de son père, ignominie qui-retombe sur le fils,

qui remonte contre ses a'ieux, ne songe [as même à défendre sa

vie; Marie, poussée à bout, veut en vain tendre la main à l'au-

mône, la misère et la honte ne sont pas amies, et Marie reçoit

pour toute aumône, un pain qu'elle ne peut pas manger, le pain

que mange son père ! Réunis dans la même misère (car ils se sont

reconnus à la fatalité qui les écrase), Olivier, Marie, madame de

Morlagne no songent plus qu'au moyen d'être enterrés, sans dire

leurs noms, dans la fosse commune... Ah ! nous voilà bien loin de

nos bombances du premier acte; et tant mieux donc, ne croyez

pas ceux qui vous disent ([ue le pèlerinage de la vie est semé de

roses, vous avez vu, tjut à l'heure, par l'exemple et par la mort

précoce de Charles Froment, que, même pour les étudiants en-

durcis, les épines ne manquent pas.

Mais voici ([ue notre ami Hoger d'Orilly, le bon vivant, vient

ramt ner la vie et la joie dans le grenier de ces malheureux battus

de l'orage. Certes nous n'étions pas préparés à ce qui-va-là?
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mais, en tous les cas, M. Roger sera le bienvenu. Sa sœur, qui

se noyait (c'est une contagion) , a été sauvée par Olivier, et elle

aime son sauveur; comme aussi Marie, qui se noyait, sauvée par

Roger, se sent toule disposée à épouser qui Ta sauvée. Roger par-

donne, et voilà deux noces pour un duel. Quant au baron deMorla-

gne , dit Croche-à-Mort , il est chassé définitivemenl du nombre

des pères, et il s'en va mourir dans quelque mauvais recoin de la

grand ville.

Maintenant que voilà nos jeunes gens mariés, Olivier sera

bientôt quelque grand président de l'Académie des sciences,

Roger est attendu au Palais-Bourbon, ils ont mis en commun ce

qu'ils savent, ce n'est guère, mais enfin l'accord fait tout grandir,

— Concordiâ res parvx crescunt.

Ce qui a fait vivre un instant ce drame, animé de toutes les

passions de la jeunesse, c'est que le poêle a été vrai jusqu'au

délire. Il est rentré violemment dans toutes les violences de ses

vingt ans; il n'a reculé ni devant la folie de ces joies surabon-

dantes, ni devant les détails de cette misère qui consiste à mourir

de faim et de froid. Les vices qu'il raconte, car enfin ce sont des

vices, il lésa vus de plain pied, comme il faut les voir! Il voyait

tout, il savait tout; mieux que pas un inventeur parmi nous, il

pouvait dire : Je suis un homme à qui pas un vice n'est étranger,

à qui pas une vertu n'e^t inconnue. Ajoutez qu'il remplissait, avec

une véhémence incroyable, la première condition de l'auteur dra-

matique : l'invention. Il a le style du drame, vif, passionné,

hardi, souvent incorrect ; mais le dialogue s'accommode très-bien

de ces incorrections qui vont droit au fait. Un des grands mé-

rites de Frédéric Soulié, c'est qu'il prépare, on ne peut mieux,

les événements qu'il met en scène , enfin les hommes qu'il fait

agir et parler, il les a vus dans un certain monde de sa création

qui n'est pas tout à fait, mais qui est bien près d'être le monde

réel.

Ainsi, dans ses plus grands excès et dans ses violences les

plus extrêmes, cet homme était irrésistible, même aux hon-

nêtes gens; quand une fois il vous tenait, il était votre maître, et

pour longtemps. Bon gré, mal gré, il fallait le suivre ; il vous en-

traînait du vallon à la montagne, du ciel à l'abîme, de l'infamie à

la gloire, du vice à la vertu, par toutes sortes de sentiers à lui
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connus. Un homme, un fantôme! Il frôle l'abimc; il jelte à

chaque instant, sur les plus rudes écueils, quelques-unes de ces

témérités heureuses qui vous donnent le verli<^e, et il se tire de

ces mauvais pas avec une habileté que rien n'égale.

D'autres, aussi bien que lui, sinon mieux, entendaient la des-

cription et le détail : celui-ci était un inventeur plein d'expé-

rience, un conteur actif, passionné, sans vergogne. 11 en est qui se

font lire, par l'esprit semé à pleines mains, d'autres qui se recom-

mandent par le naturel du dialogue; ce troisième racontait, par-

fois même avec réloquency des grands écrivains, les transports

de son cerveau et les passions de son cœur; mais pas un seul,

parmi ces rares et infatigables c-niteurs, ne savait envelopper son

récit, dans un mystère plus complet, plus varié, plus soutenu.

L'inconnu était le grand Dieu do Frédéric Soulié. Même dans les

récits les plus impossibles, on voyait qu'il avait étudié les mœurs,

les passions, les aventures du monde réel ; ajoutez qu'il avait ce

grand avantage, pour un romancier, d'être un pcete dramatique;

il savait parler à la foule, du haut d'un théâtre, et tenir, d'une

main ferme, les rênes d'un auditoire qui ne demande qu'un

prétexte pour se livrer à toute la gaminerie naturelle à un public

français.

Ce même homme, pour qui le roman n'avait plus de secrets,

s'était amusé à réaliser, dans toute sa puissance, une de ces ima-

ginations les plus étranges; il avait tenté, à l'aide des machines

et des transformations de la féerie, des changements à vue, de

l'impossible enlm, d'écrire une véritable comédie, une de ces

comédies dont les anciens nous ont donné l'exemple dans l'.^m-

philryon et les Méiiechnies, rares chefs-d'œuvre, copiés avec

tant de génie ou tant d'es[)rit et sans l'aide du masque antique,

par Molière, parRegnard, par Shakspeare?

Vous raconter celle fantastique comédie (cL ici le mol fantas-

tique esl à sa place), celui-là serait bien habile qui en viendrait à

bout. Le rire se mêle aux larmes; la colère se confond dans la

joie, avec le blasphème, le grincement de dents, la folle gaieté,

la passion sans frein, la fable, le conte et même l'hisloire, qui

y lait une assez laide grimace... un heurt immense. Vous écoulez,

bouche béante, le récit d'un grand crime de mélodrame, crac!

voilà mon mélodrame qui tourne à la farce !
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Ou bien vous èles en train de rire aux éclats, crac, vous tombez

dans un immense abime de misères! Et puis, soyez attentifs, car

soudain tout ce vif esprit part en fusées soudaines, et tant pis pour

qui ne sait pas découvrir cette étincelle brillante. Pour com-

mencer, nous avons affaire à un forban, à un chef de pirates,

qui a volé, assassiné, pillé et brûlé le châtelain et le château do

Clinton. La fille de ce forban s'appelle Meta ; elle est aimée du

jeune Clinton, le dernier des Clinton; mais après l'avoir aimé,

elle ne l'aime guère, et le jeune Clinton, ruiné, perdu de dettes

et d'amour, n'a plus qu'un pistolet pour tout potage, dans le

restaurant où il vient prendre son dernier repas.

Aventures vulgaires, ditos-vous, mais prenez patience. Vous

voyez ces deux hommes qui suivent le jeune Clinton. — Ce ne

sont pas deux hommes, ce sont deux démons, le bon ange et le

mauvais ange, Cavalier et Cabestan, l'un chef des Amschas-

pands, l'autre chef des Darvands. — Histoire ancienne, dites-

vous, mais je vous laisse dire. Où diable en etTet avez-vous vu un

ange, sous la serviette d'un garçon de café? Tous les anges qu'on

nous a montrés, depuis le commencement du théâtre, étaient

perchés dans un mauvais nuage bleu ; ils étaient vêtus d'une robe

de gaze très-courte , de façon à montrer des pieds assez laids,

attachés à une jambe souvent mal faite ;
on leur posait aux épaules

une paire de longues ailes immobiles, l'ange chantait ou débitait

toutes sortes de sentences, puis le nuage remontait dans les ciels

du théâtre, attiré par des cordes mal graissées.

Ici, tout au rebours, l'ange est un mécréant qui est venu à

Paris pour battre le pavé, et se donner un peu de bon temps, en

faisant mille et une malices; c'est un luron d'un vif esprit, alerte

comme Figaro, défendant son client par des moyens purement

humains, à savoir, par le bon mot, le bon conseil, la résolution

prompte, la soudaineté, l'ironie, la malice, et mémo l'épée, en

un mot par toutes les forces réunies de la lutte et de la défense.

A peine le diable a pu trouver, dans son vieux bissac, assez de

ruses pour contre-carrer les ruses vraiment diaboliques du bon

ange. — Garçon ! la carte, s'écrie le jeune Clinton; voici la carte !

Il s'en faut do 13 fr. que Clinton puisse payer. — Bah ! dit le

garçon, je prends votre pistolet pour 13 fr. — Donc le n° 13 est

réhabilité, maître Clinton est sauvé, pour cette fois, et le diable,
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pris au dépourvu, se demande par quel moyen a manqué un sui-

cide, si bien préparé "?

Rentré chez lui, le jeune Clinton a résolu de vivre encore, et,

po;ir bien faire, il appelle dans sa mansarde, un marchand d'habits.

Le marchands d'habits, c'est le diable. Quel juif! Il est vêtu

infàmement, il baragouine son patois de synagogue; il offre à

Cliton2o fr. pour toute sa défroque; mais quand il faut donner

les 25 fr., notre juif n'a plus d'argent. — Et les habits? — Il a

vendu les habits dix louis; en revanche il offre à Clinton une

malle remplie de talismans ; ces talismans sont bons pour les

gens à pied, bons pour les sourds, bons pour les amoureux, bons

pour ceux qui se battent en duel, bons pour jouer à la bourse,

autant de présents déceptifs; mais chaque talisman ne peut servir

qu'une seule fois.

Vous pensez bien que maître Clinton tope au marché ; le

diable triomphe; aussitôt le bon ange répond au diable, coup

pour coup : il a une lettre de change de ce même diable, et il le

fait mettre en prison. Cependant Clinton s'envole; le voilà au

sommet des tours, et il domine Paris de toute sa hauteur. Alors

il fouille dans la malle aux talismans, et il se sert, sans hésiter, de

cette fortune endiablée. Pour commencer, à l'aide d'un télescope,

Clinton découvre miss Meta qui fait sa toilette; à l'aide d'un cor-

net, Clinton peut entendre les moindres paroles de ^léta. Monté

sur le tapis enchanté, zest, Clinton s'en va rejoindre Meta. Or, si

Mêla et Clinton se réunissent, ils sont perdus; mais comment un

ange peut-il arrêter, dans sa course, un bon vaurien d'amoureux

qui a de la poudre de perlinpinpin, plein ses poches? Hassurez-

vous, ce n'est pas ça qui empêchera JNI. Cavalier de dormir.

Vous voyez bien ce négrillon, révolté contre son maître, qui dit :

— Je suis blanc, et qui chante la Marseillaise? c'est le bon ange.

Comme, Dieu merci, Cavalier ne peut rien deviner, il est entré

en qualité de nègre, au service de Forbac. Il est le maître de la

place, et pour peu que Cabestan soit resté en prison. Cavalier se

dépiquera de sa perle d'hier. Mais bah ! Cabestan est lâché ; bien

plus, il se présente pour épouser mademoiselle Meta. Or Forbac

veut pour ,Méla, un stupide, un malotru outrccuidé et sot... à ces

causes le diable se déguise en Gascon, et le voilà qui se présente

à son futur beau-père, au grand préjudice de Cavalier.
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— Les voilà donc en présence, celui-ci et celui-là. Figurez-vous

Mions Frontin et Lafleur, Figaro et Gil Blas faisant assaut de ruses

et de détours, et s'entourant réciproquement de mille alibiforains.

Quand ils se sont bien mesurés l'un et l'autre, ils se battent de

toutes les façons : à la batte comme Arlequin, à l'épée comme des

Gascons. Placé entre ces deux Gilles de l'autre monde, le terrible

forban vous ouvre une gueule, grande comme ça, et il ne sait plus

à qui entendre. Où est le bon génie, où est le mauvais génie ? Le

diable est bien laid, mais l'ange, en revanche, porte une figure

de réprouvé. Toujours est-il que c'est le bon ange qui l'emporte :

Meta n'est pas perdue, Clinton est sauvé ; voilà la serrure bien

brouillée encore une lois.

Je sais bien qu'en tout ceci l'auteur n'a pas allumé le plus petit

lumignon de raison, mais il n"a pas voulu être raisonnable. 11 a

voulu nous faire toucher, du doigt, le bon et le mauvais principe,

et nous prouver, de visu, que rien ne ressemblait à un ange

comme un démon, lia voulu nous pirouetter, à sa volonté, et tout

à l'aise, sans nous laisser une seule minute pour nous retrouver

dans ces prodiges prodigieux. Cependant le duel se poursuit entre

les deux puissances. Cavalier et Cabestan, et nos deux aventuriers

continuent à se porter, chacune de son côté, de belles bottes de

fourberies.

A propos de bottes, les voici chez un cordonnier, le vieiix

portier de la maison de Forbac. Il s'agit d'empêcher Clinton

d'entrer chez Mêla, il s'agit de faire entrer Clinton chez cette

même et jeune Mêla. Pour ce faire, le bon ange devient le por-

tier, le mauvais ange devient la portière. Le portier commence

par tyranniser la portière : Va ici! viens là! mon déjeuner! mon

café ! mon tabac ! et la portière d'obéir au portier. On frappe :

N'ouvre pas, dit le portier, mais déjà la portière a tiré le cordon.

Alors entre Clinton.— Mademoiselle est chez elle, dit la portière
;

Mademoiselle est partie pour IWmérique, dit le portier.— Entrez!

On n'entre pas. — Clinton sort, il entre par la fenêtre; voilà la

portière bien heureuse, et voilà le portier bien mécontent.— Mais

s'il est entré, Clinton ne sortira pas, se dit à lui-même ce brave

homme d'ange gardien, et le voilà, sous l'habit dun maçon, qui

met des barreaux et des grilles à la fenêtre de Mêla. — S'ils ne

sortent pas par la porte, ils sortiront par la fcnêue, se dit la por-
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lière, et voilà le démon, changé en serrurier, qui ouvre la porte

avec un passe-parlout. — Halte-là! dit un sergent de ville; ce

sergent de ville, c'est l'ange, — Laissez-moi passer, confrère, dit

un autre sergent de ,ville ;
— et cet autre sergent de ville, c'est le

diable. Qui peut tout, ose tout.

Parmi ses talismans, Clinton a trouvé un lorgnon. A l'aide de

ce lorgnon, Clinton voit, à travers les portefeuilles et les poitrines;

il sait ce que renferment la bourse et le cœur des gens de la cou-

lisse. Telle valeur, inerte le matin, se relève soudain en bondissant

sur la raquette politique. Comme il s'agit de perdre Clinton, le

diable le pousse à faire une escroquerie. — Oui ! mais l'escro-

querie était légitime, dit l'ange
; car c'est la fortune de son père,

celte fortune volée, que le jeune homme a retrouvée. Celle fois

encore le diable se relire avec un grand pied de nez ; et il nous

semble en effet que pour un homme si cornu, ce diable-là n'est

qu'un benêt.

« Seigneur! disait le maréchal de Thémines au lit de mort,

j'espère que tu me [)ardonneras, car je ne t'ai offensé que de
galant homme à galant horaïue ! » Tout de môme, les deux dé-

mons ne s'olfonsenl que d'aigrefin à aigrefin. Tout se passe entre

eux le plus convenablement du monde: tant promis, tant tenu;

je me défends comme tu m'altaques ; tu vends et tu conseilles de

mauvaises actions, je les fais bonnes ; tu sais lier le vent, moi je

sais fixer le mercure; nous sommes à deux de jeu. Il est vrai de

dire que le diable joue en habile homme; il compte sur les mau-
vaises passions du jeune Clinton, dont la famille a été damnée,

de père en fils.

Autre talisman : c'est une rose imprégnée des plus douces son*

leurs do l'amour; fl^'ur dangereuse que Vénus

Quinlà parle sui nnclaris imbuil;

ce qui peut s'appeler la quintessence de l'amour, i'our peu tpio

mademoiselle Mêla pose son nez rondelet sur cette rose, la voilà

amoureuse de Clinton, et, vous le savez, Clinton est perdu. Contre

celte rose souveraine, le bon ange n'a rien à dire; aussi le voilà

bien penaud, (jiii se met à courir après les deux aiiuuils. Chose

étrange ! tous les personnages du drame se rencontrent dans une

mmiense diligence, et celle voilure est tout un drame.

V. 9.
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Dans ce coche obscur sont entassés, le pirate et sa fille, Clin-

ton et son valet, une griselte et son commis-voyageur, un forçat

libéré, plus une nourrice avec son maillot; le conducteur, c'est

l'ange; le diable est assis sur l'impériale. Vous dire les discours,

les quolibets, les petits besoins de tout ce monde!

C'est plus grotesque et plus vrai que la diligence d'Henri Mon-

nier; on va, on va, chacun poussant à la roue de sa passion,

jusqu'à ce que l'ange, pour en finir, verse la diligence dans l'or-

nière. Patatras! Vous croyez que Clinton est sauvé! Pas encore.

Arrive le diable, chef de brigands, qui vous empoigne Clinton, et

Meta, et Forbac, et tous les voyageurs, qu'il entraîne dans sa

caverne. Aussitôt le bon ange, sous les habits d'un bon gen-

darme (qui l'eût jamais cru, un ange en gendarme?), suit à la

piste la bande du sacripant.

La chose s'en va se compliquant de plus en plus, et mainte-

nant nous voilà dans l'enfer. Nous planions tantôt dans le ciel,

nous sommes tombés dans le triste séjour de l'ombre; là passent

sous nos yeux les fabuleux damnés, Enguerrand de Marigny, Lau-

bardemont, Marguerite de Bourgogne, etaulresgens inconnus au

parterre de l'endroit; ces vieux damnés s'étonnent des résistances

du jeune Clinton à rejoindre les membres de sa famille. Devant

cet aréopage de l'enfer comparaît mnître Cabestan, comme un
homme svir de son fait. Dame! il a rencontré plus de résistance

qu'on eût pu croire; il pensait n'avoir à se battre que contre un

ange, il a fallu se disputer avec un diable du ciel; mais enfin le

mauvais principe doit l'emiiorter nécessairement sur le bon prin-

cipe. Cabestan demande à lenfer, encore quelques jours de pa-

tience, et l'enfer reconnaissant lui promet une queue d'honneur.

Ilélas! ces douces folies, ces aimables gaietés, l'habile et tout-

puissant impromptu de cet homme ingénieux, toutes ces choses

que nous avons tant aimées, elles ne sont plus qu'une ombre, un

souvenir, un peu de cendre. Il est parti de ce monde des furies

et des coups de baguette , l'inépuisable inventeur qui tenait la

foule, suspendue au fil élégant de sa fiction. Qui se souvient, sinon

moi qui les raconte encore, de ces brillantes soirées oîi la joie

et la fête abondante entouraient ce grand magicien, à qui rien ne

résistait, ni personne? Il commandait à l'impossible; il réalisait

les plus difficiles mensonges; il élevait à la dignité de la comédie
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et du livre, ûei imaginations, plus semblables au tour de force,

qu'à l'œuvre d'un artiste sérieux.

Quel zèle et quel travail! Que de peine et que d'invention ! En

même temps quel profond respect pour l'art qu'il exerçait avec

tant de conscience! A ce point que durant toute sa vie il n'a pas

accepté, plus de trois fois, les faciles collaborations qui lui étaient

offertes. Drame ou roman, il ne s'en fiait qu'à lui-même ; il disait

que la collaboration était une fiction, à laquelle les vrais poètes

n'avaient jamais recours, et comme exemple, il invoquait non-

seulement les maîtres passés, mais les maîtres modernes, M. Ca-

simir Delavigne, M. Victor Hugo, les maître des maîtres, et quand

on lui faisait cette objection que M. Scribe avait accepté des col-

laborateurs, il répondait que cet homme, heureux entre tous les

hommes qui tiennent une plume aujourd'hui, avait des droits qui

n'appartenaient qu'à lui seul.

— « La belle chose après tout, disait-il, une œuvre en com-

mun, dans laquelle on s'escrime à qui en fera le moins, la belle

avance ! On vous applaudit en bloc, on vous siffle en masse, et

c'est à vous, à vous faire la part qui vous revient. Or, l'on peut

être sûr que nos poètes associés se traitent entre eux avec toute

justice, chacun d'eux sachant très-bien, de son côté, ce qu'il a

fait, ce qu'il a dit, et quel embellissement il a apporté à la for-

tune, à la grâce de l'édifice élevé en commun. Toujours est-il

que, pour les gens de bon sens, dans l'œuvre faite en com-

mun, s'il faut désigner le véritable architecte, le véritable archi-

tecte est justement celui qui peut employer, tels quels, tous les

matériaux, tous les manœuvres qui se présentent; celui qui peut

se passer de tout le monde, et dont pas un manœuvre ne saurait

se pa^se^, pour faire «[uelque chose de bon... et voilà l'excuse de

M. Scribe. Il peut se passer de tout le monde, et bien peu se

peuvent passer de lui. »

Ainsi parlait Frédéric Soulié, et j'étais parfaitement de son avis.

La collaboration est tout au moins une moitié de mensonge; elle a

ôlé, au travail littéraire, beaucoup de son importance, et plusieurs

des respects qui lui soni dus; elle en a détruit l'unité. Elle a fait

du poète un manœuvre, et du drame une maison en construction,

où chaque maçon apporte sa pierre et sou gâchis. r)ue de belles

choses n'ont pas vécu plus d'un jour, faute d'unité ! Que de bonnes
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idées tiraillées de ci, do çà, par deux esprits qui ne sauraient

aller du même pas ! Où donc se rencontrent la justice et le bon

droit, dans la gloire que ces deux hommes peuvent atteindre ? A
qui donner la palme? lit si vous les couronnez tous les deux,

vous donnez donc, pour une seule œuvre, deux couronnes? Pour

que je croie en effet, à une collaboration sincère, équitable et

vraie, il faudrait que l'on me démontrât que deux esprits, parfai-

tement identiques, se soient jamais rencontrés dans l'exploitation

égale de la même idée.

En effet, de quel droit m'appelles-tu ton collaborateur ,, si je

suis plus alerte, plus habile, plus éloquent que toi, si je fournis

la passion, l'idée et le style, si je fournis la poésie et la prose, le

fond et la forme, tout, absolument tout? Oui, je le reconnais, tu

m'as apporté, l'autre soir, par fainéantise, par impuissance ou par

modestie, un dix-millionième de drame, de roman, de comédie,

une apparence d'idée; tu as soupçonné qu'il y avait, enfouie en

ces ténèbres, une œuvre quelconque; tu m'as dit: Cherche là,

cherche dans ces ronces, dans ces broussailles, dans ces ruines...

J'ai cherché, et j'ai trouvé ! Je suis le limier qui a fait lever le

gibier, je suis le chasseur qui l'a tué; et quand il a été tué, je

l'ai assaisonné avec des ingrédients qui m'appartiennent en pro-

pre. Peux-tu m'appeler, maintenant, ton égal , ton complice, ton

camarade, ton collaborateur? Non, certes; tu es trop heureux,

quand la fête est préparée par mes soins, que je t'envoie une

invitation à fasseoir au bout de ma table. — C'est vraiment là

tout ce que tu vaux.

A moins cependant que les collaborateurs en question ne s'ap-

pellent Molière, Corneille et Richelieu. Dans ce cas-là, comme

celle réunion de tant de génies excellents ne produit guère que

Mirame, il se trouve (jue pas un de ces grands hommes ne veut

être l'auteur de cette rapsodie... adieu donc la collahoration et

les collaborateurs!

Plus n'ont voulu l'avoir fait, l'un ni l'aulre!

Ainsi, dans le travail du bel esprit et des beaux-arts, la collabo-

ration est fuuesli» quand elle n'est pas ridicule. Pour tout le reste,

il est impossible de se passer de collaborateurs. Le roi lui-mèuie

a des collaborateurs qu'il appelle des mmistres; le général dar-
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mée, à la tète Je quatre cent mille collaborateurs, ne doit compte

de sa gloire qu'à lui seul. Meyerbeer grâce aux trois cents collabo-

rateurs de son génie : l'orchestre, les chœurs, les chanteurs, reste

Meyerbeer, et n'est pas diminué d'une note.— Que disons-nous?

Voyez cette jeune femme charmante ! Elle a pour collabora-

teurs de sa beauté, non pas seulement sa vingtième année et ses

deux grands yeux pleins de feu, mais {encore le tisserand qui a

lissé ces belles étoffes, le ver qui les a filées. Pas un brin de sa

dentelle
,
pas une pierrerie de sa parure, pas un fil de son lacet

qui n'indiquent la collaboration d'une foule d'ouvriers que la sta-

tistique seule pourrait compter! — El pourtant qui donc osera

s'amuser à reprocher à Louis XIV, Colbert son collaborateur;

à Jules César tant de milliers de collaborateurs de sa gloire ; à

cette femme à la mode, les fleurs de ses cheveux, le satin de sa

robe, ou le rubis qui brille à son doigt ?

Au contraire, tenez pour certain cpie jamais un homme ne s'est

rencontré, d'une abnégation assez complète, pour porter à un autre

homme, quel qu'il fût, un chef-d'œuvre sorti de son cerveau.

Quel prix le cardinal de Richelieu n'eût-il pas donné du Cid do

Corneille'?... On eût offert à Corneille la couronne de France,

pour son Cid, que le graiid Pierre eût refusé, Sire, votre cou-

runne. En effet il eût fait là un très-mauvais, et qui pis est, un

très-vilain marché.

La collaboration a du moins cela d'utile, qu'elle sauve du néant

plus d'une idée, inutile à celui qui la trouve, faute d'habileté et

de talent pour la mettre en œuvre, pendant que cette même idée,

transmise à l'imagination fécondante- d'un homme de talent, prend

tout à coup une forme inespérée. Elle n'était rien, le talent en a

fait quelque chose; elle s'agitait, à peine, dans le coin obscur d'un

obscur cerveau, le talent lui a dit: Lève-toi et marche ! Elle s'est

levée, elle a marché, elle a vécu, elle vit, elle respire, elle brille

de tous les feux du jour... C'est pourtant un grand bonheur do

voir marcher son enfant, même en se disant qu'un autre l'a sauvé,

cl lui a tout donné, jusqu'à son nom !

D'ailleurs, le collaborateur caché, Y inconnu, comme on dit en

algèbre, n'est pas forcé de passer, obstinément, sa vie à préparer

les matériaux, à creuser les fondations, à élever les gros murs, à

ram; er dans les profondeurs obscures do l'édifice. Il aura son
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four, s'il est habile; il aura son jour, s'il est heureux. Pour peu

que le. ciel lui ait donné la force, la persévérance et le cou-

rage, il arrivera bientôt que le tailleur de pierres voudra, à son

tour, lever son pian, bâtir sa maison, y mettre son marbre,

et dire aux passants: Entrez' vous êtes chez moi! Dès ce

moment, le maçon devient artiste, la collaboration s'arrête, on

est un homme, sul generis, on est soi-même, on prend congé du

grand collaborateur, et le lendemain on se cherche... des colla-

borateurs.

M. Scribe (il faut toujours en revenir à cet homme of//'0/7 et

droit), avec cet esprit d'à-propos qui ne le quitte jamais, a dédié

ses œuvres à ses collaborateurs, et la dédicace a paru encore

une faveur, tant on savait, dans le monde littéraire, que cet habile

et ingénieux inventeur se faisait toujours la part la plus large, la

plus difficile et la plus incontestable dans le travail en commun
;

sans compter son propre talent, son imagination, son esprit, son

immense popularité, ces très-heureux hasards qui arrivent, à

coup sur, aux hommes d'un vrai talent. En fin de compte, quand

M. Scribe ne trouvait pas de collaborateurs, comme il s'en passait

heureusement, facilement, triomphalement ! — Ses chefs-d'œuvre

et tous ses grands ouvrages il les a faits, à lui tout seul, et cepen-

dant l'on ne peut pas dire que ce sont là des enfants sans père et

sans mère, prolem sine maire creatam ;
— tant s'en faut, tant

s'en faut.

De leur côté, les plus heureux collaborateurs de IM. Scribe' une

fois qu'ils avaient appris, sous ce grand maître, Vart du métier,

soudain ils rompaient leurs lisières, ils prenaient congé du

maître, et en toute liberté d'esprit, de conscience, il'invention,

ils faisaient leurs preuves d'indépendance, auxquelles preuves

M. Scribe était le premier à applaudir.

§ XII

Parmi les œuvres
, pour les(iuelles Frédéric Soulié accepta un

collaborateur, Clotilde fut l'œuvre la plus heurouse, et Dieu sait

si la victoire est restée à Frédéric Soulié!

11 fil aussi en collaboration, avec M. Badon (pour le Théâtre-
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Français) un drame en trois actes intitulé: U?ie aventure sov

s

Charles IX. M. Badon était alors un jeune homme qui cherchait

sa voie; il avait plus de zèle que de mérite, el plus d'ambition

que de talent. 11 avait cependant attaché son nom à un drame

que le public avait beaucoup applaudi: Un Duel sous Richelieu,

mais— Un Duel sous Richelieu, était fait aussi, avec un collabo-

rateur habile, ingénieux et très-heureux. C'est pourquoi M. Badon,

qui est mort en pleine jeunesse, entouré de mille regrets, n"a pas

laissé, même la petite renommée à laquelle il avait droit peut-

être, et qui ne lui eût pas manqué s'il ,eùt travaillé tout seul. La

collaboration a étouffé cette gloire naissante, elle n'a rien laissé de

ce jeune homme; ainsi, pour avoir voulu trop tôt réussir, il sup-

porte le châtiment que méritait son impatience.

Au reste, cette Aventure sous Charles IX se ressentait, beau-

coup plus que Clotitde, des misères et des ennuis de la collabora-

tion. La gaieté en était triste, l'aventure était commune, le style

était trivial, l'époque était funeste. A traversées bals el ces carrou-

sels, les deux auteurs nous laissaient entrevoir la Saint-Barthélé-

my, de funeste et d'horrible mémoire. On voyait, là dedans, toutes

sortes d'héroïnes et de héros qui commençaient déjà à passer de

mode, et dont on a tant abusé plus lard : madame de Sauves,

madame de Nangis, M. de Rohan, ^1. de Nevers et madame de

Rohan. Chaque scène, et chaque mot de ce drame trahissent

l'inexpérience de M. Badon, et le profond ennui de Frédéric Sou-

lié. Ce fut, à dater de cette Aventure sous Charles IX, qu'il

se promit de prendre garde à ses collaborateurs, ou plutôt de

renoncer à toute espèce de' collaboration. En effet, pour un

homme de ce mérite, à quoi bon s'affubler d'un petit jeune

homme ignorant de toutes choses, qu'il faut traîner après soi à

travers les sentiers que l'on a frayés soi-même, et quelle misère

de prendre à son compte, le bégaiement et les essais de ce frêle

écolier! Frédéric Soulié s'en abstint, plus lard.

Cependant, on cherchant bien, on trouverait Frédéric Soulié

dans un coin d'un grand mélodrame intitulé le Fils du Diable,

un brouillard du nord, brouillé avec un brouillard du midi, l'eau

du Rhin coupée par l'eau de la Seine, dans une coupe de fer, aux

deux anses d'or. Un romancier de co temps-là, qui fut à la mode

et qui fut lu, pendant une quinzaine de jours, M. Paul Féval
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avait poussé la fiction écrite au bas des journaux, jusqu'aux

dernières limites du possible; et comme il ne se sentait pas très-

viable, il s'en donnait à cœur joie, en attendant que le public lui

tournât le dos en disant : « J'en ai assez ! »

Ce Fils du Diable vous représentait un vieux château, une

jeune comtesse en mal d'enfant, et quatre bandits de la plus fa-

rouche espèce : un intendant qui vole ses maîtres, un médecin

qui empoisonne ses malades, un Maggyar qui assassine une femme
en couches, un juif qui écrase l'enfant. Tels étaient les plaisirs

de la nation française ! Elle s'enivrait de cet opium, versé à longs

traits. Des romans en quarante tomes, elle les dévorait comme
on avale un œuf à la coque. Heureusement que dans ce Fils du
Diable il y avait, pour sauver l'innocence et pour la rétablir dans

ses biens, trois hommes rouges, et certes ce n'était pas trop de

trois hommes à opposer à ces quatre ou cinq bandits... Bref, de

ces trois hommes rouges et de ce Fils du Diable, on ne parlerait

pas, si Frédéric Soulié n'avait pas mis la main à cette œuvre de

ténèbres. Pendant que vous écoutiez d'une oreille indifférente

ces histoires de meurtres et d'amour, soudain de belles scènes

surgissaient de l'œuvre inerte, et lui donnaient un tour tout nou-

veau : c'était la collaboration de Frédéric Soulié qui éclatait en

ce moment.

Au Temple, ou pour parler vrai, dans celte immense halle des

immondices parisiennes, Frédéric Soulié nous montrait un juif

taillé dans la chair (et il en avait pris plus d'une once) du juif

de Shakspeare. 11 s'agissait de dépouiller ce juif de son pauvre

argent, et de faire passer cet argent dans la poche d'un autre

juif, et c'étaient des rires, des contorsions, des gaietés farouches si

plaisantes, si terribles, que la scène était signée à chaque geste,

à chaque pause. Il savait rire, il savait railler pour son compte et

pour le compte d'autrui. Puis la scène accomplie, il laissait repa-

raître et parler son collaborateur, M. Paul Féval, et M. Paul Féval,

libre un instant de cette tutelle, allait au gré de ses vains caprices

dans toutes sortes d'immondices dont lo public était friand.

Il allait, par cxiMuple, au café des Aceucjle^, et il se plaisait à

nous dénionlrei- (jue h^ Sauvage au tain- tain agitant les plumes

de sa tète, et les baguettes île ses doigts, n'était rieu moins qu'un

marquis do l'ancien régiiue. Une fuis dans col antre obsccucoù le
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vin, la bière, le poic frais et le petit salé, l'eau-de-vie et le

tabac immonde se mêlaient à la vapeur des plus ignobles cour-

tisanes, entre la boue et le musc, la fange et le velours, l'au-

teur dramatique ne nous faisait pas grâce d'une honte et d'une

saillie.

Voyez-le, il est sans pitié pour cette nation, élevée à l'école dé-

cente; il met en nos mains, ces verres mal rincés, à demi remplis

d'un vin frelaté; il nous assied à ces tables de l'orgie à vil prix ; il

nous fait entendre cesrauques mélodies, faites pour les charniers

ambulants de l'ancien Palais-Hoyal. Rien ne le gêne et rien ne

rarrclc ; il fait d'un cercueil un coffre à bijoux, d'un couteau de

table un poignard , d'une nappe un linceul ; il fait danser et pi-

rouetter des pantins fanatiques, au milieu de ces histoires de duel

et de meurtre; il n'est pas content qu'il n'ait mêlé, dans une

convulsion violente et désordonnée, tant de personnages si divers :

a marchande de haillons et la comtesse, le forçat et le seigneur,

la gargotier et la fille de quinze ans. Que vous dirais-je? il jouis-

sait (le son reste; il était semblable à ces enfants, bien vêtus,

qui se plaisent à marcher dans le ruisseau ; fier de réussir, heu-

reux d'avoir réussi si tôt, et secrètememt averti qu'il ne réussirait

pas toujours , il prenait la violence pour la force, l'exagération

pour la vérité, le bruit pour le mouvement...

Cet homme-là, M. Paul Féval, était la charge et la glorification

de Frédéric Soulié; il en faisait tant avec son Fils du Diable

(lu'il ne laissait plus rien à dire aux Mémoires du Diable!

Si bien que maintenant, Frédéric Soulié, pour se faire pardonner

les violences et les invraisemblances de sa fiction, n'avait qu'à

citer les romans d'alentour. Il avait, pour se couvrir, les cent

cinquante tomes de Paul Féval ; il avait les cent cinquante tomes

d'Eugène Sue ; il avait toute l'école violente, insolente et damnée;

il avait tout ce public qui déjà le trouvait un peu froid, un peu

lent et pas assez vif. Ah ! la merveilleuse rencontre, et qui n'ap-

[lartient qu'au temps du bon roi Louis-Philippe, où toutes les

libertés étaient dans l'air, où le repos était dans l'esprit, où la

grâce et l'oisiveté de l'heure présente, étaient justifiées par tous

les bonheurs de l'abondance et de la paix.

A force de prospérités et do facile sommeil, nous étions de-

venus des espèces d'Orientaux, couchés au soleil, et prêtant loreille
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aux poèmes sans fin, accompagnement obligé du silence, du repos

et de la douce fumée du nargilhé !

La chose était ainsi faite : en plein Paris, en pleine lune d'août,

au début, au milieu, à la fin d'une journée où l'argent, la poli-

tique, l'esprit, le drame, le crime, le paradoxe, la vérité et le

mensonge, la fortune et la ruine, jouaient incessamment leur rôle

bouffon, sérieux, insolent, terrible, idiot de chaque jour! Quel

miracle aussi de rencontrer, à volonté, des espritsassez naïfs, des

âmes assez calmes pour se faire suivre à travers tant de précipices,

attentifs pour si peu
,
patients à tant de fantaisies, écoutant si

volontiers! Du vieil art poétique pas un mot ;
romanciers et lec-

teurs , ils se souciaient d'Aristote, d'Horace et de Despréaux

comme une princesse, d'un haillon.

Au premier rang des artistes qu'il aimait le plus, Frédéric

Soulié avait surtout adopté M. Fauchery, le graveur de la Jo-

conde de Léonard de Vincy, ^\ Fauchery à qui Frédéric Soulié

ferma les yeux, et ce fut même en l'honneur de la Joconde et de

Fauchery qu'il écrivit, pour la première, fois dans le Journal

des Débats. 11 aimait sincèrement le faiseur des plus belles

romances que notre jeunesse ait roucoulées (avec les romances

lie Loïsa Puget) , et pour son musicien, qui s'appelait Hippolyte

Monpou, il fit un opéra comique : les Deux Reines. Une des

deux reines était Christine de Suède , son ancien amour, et il

n'eut pas honte de faire chanter Christine. « On se venge comme

on peut, disait-il; elle n'a pas voulu mourir sous ma dague de

Tolède, elle chantera sous le bâton de Monpou. Elle n'a pas été

mademoiselle Georges, elle sera Jenny Colon. »

Cet opéra comique était le début, au théâtre, de ce musicien de

beaucoup d'imagination et d'esprit
,
qui s'était fait connaître par

des romances populaires, M. Hippolyte Monpou. Il a commencé,

chose étrange à dire, la gloire ou du moins ,1a popularité de

M. Alfred de Musset î

Connaissez-vous dans Barcelone

La marquise d'Amaoïiluil?...

Les succès de piano, do salon et d'orgue do Barbarie avaient

fait, de M. Monpou, lo troubadour du xix'' siècle. 11 était dans

toutes les âmes, il régnait sur tous les cœurs. Sa chanson était la
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chanson universelle. Sur un piano vous reconnaissiez ses romances

à lours lithographies et à leur épigraphe. Ce n'étaient que femmes

échevelées, damnés qui brûlent au fin fond de l'enfer, de noires

Espagnoles qui brûlent aussi, mais d'un autre feu; M. iMonpou

s'était môme élevé pour son propre compte à la beauté de la

tète de mort. Au repos, il était laid à faire envie aux plus horri-

bles visages... lorsqu'il chantait, il était laid à faire peur.

Pourtant
,
que de jeunes cœurs il a fait battre , à combien

d'amours il a donné le signal ! Quq sa ritournelle était éloquente,

avec plus d'une idée heureuse! 11 allait, porté sur laile même de

la mélodie, et de succès en succès, de romances en romances, de

damnés en damnés, d'Espagnoles en Espagnoles, il en vint à ob-

tenir de l'auteur de Clofilcfe, un poëme ! Tout Paris a chanté l'air

d'inchindi (il est mort) : Adieu mon beau navire l Toutes les

femmes qui avaient vingt ans, en ce temps-là (elles en ont cin-

quante aujourd'hui) , ont fredonné l'air de mademoiselle Prévost

(elle est morte) : Fortune obscure l Et puis, au moment où sa

renommée était acceptée, où sa fortune allait grand train, où il

venait de se construire un petit village dans la Fallée aux
Loups, à l'ombre de la maison de M. de Chateaubriand, qui

n'avait pas été riche assez pour conserver cette humble maison,

M. Monpou lui-même, était mort comme un grand homme, il

n'avait pas quarante ans !

Ainsi, à chaque pas que nous faisons dans cette histoire de

l'art dramatique, nous foulons à nos pieds une ruine, et nous

marchons sur des morts !

§ XIIÏ

Et comme il avait raison d'hésiter avant d'entrer, tout à fait

et pour toujours, dans la carrière des lettres, ce brave et digne

écrivain que la littérature allait dévorer si vite! Il portait en lui-

même une maladie incurable; il le savait; il savait qu'il était

frappé au cœur, et il se demandait, épouvanté, comment avec ce

cœur malade, il pourrait suffire à tant de travaux, à tant d'inven-

tions? Songez donc que dans ce cœur, déjà gonflé par les passions

et par les veilles, le sang passe et repasse, apiiortanf, tour à tour.
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la vie et l'angoisse, l'espérance et le désespoir, toutes les pas-

sions, toutes les douleurs ! Songez donc que, vingt-cinq fois par

heure et six cents fois par jour, cette émeute du sang et de la

pensée arrive au cœur, et le traverse? Et quel irritable organe,

et quelles palpitations insensées! Voici tour à tour, à chaque

instant, pour un bruit qui le plaît, pour un son mal sonnant à

ton oreille délicate, eh! qucdis-je? une pensée, un sentiment,

un pressentiment, un souvenir, voici ton cœur semblable au ta-

lisman de Balzac ' qui se dilate ou se rétrécit. Une harpe éolienne

est moins frissonnante au rude contact des vents du nord.

Le cœur est un instrument indocile; — on lui commande, il

n'obéit pas; d'une main délicate on le touche, il se révolte, il

bondit ; il n'est jamais dans le rhythme calme et régulier. Il obéit

surtout à ces mille agents invisibles, exquis, irritables, sen-

sibles outre mesure, aux nerfs; il tient aux nerfs, et il tient au

cerveau, ce délicat pandxmonium de l'idée et de la pensée,

en lutte avec la forme et le style. Avez-vous jamais vu, dans son

ensemble, un cerveau humain? Quel abime! Ici la vie, ici la

mort, ici le génie, ici l'hébétement! Tout en vient, tout en sort :

la joie et la douleur, l'intelligence et le néant, l'inspiration et la

stupeur. « Je mourrai par le haut, » disait Swift; il mourut d'apo-

plexie! Ainsi sont morts, par le liaul, Richardson, Jean-Jacques

Rousseau, madame Malibran, lord Byron, Walter Scott.

L'orateur Romain Cicéron, dans ses Tusculanes. parle avec

éloquence de ces cœurs gonflés jiar la passion : Sic igi/ur iii/la-

tus ut tremens animus in vltio est. Ou bien, au milieu de l'œuvre

à moitié faite, le cœur se brise en éclats; ainsi sont morts Fré-

déric Soulié et M. de Balzac, les deux plus grands conteurs de co

siècle des contes et des drames. « L'homme ne vaut que quand

il est ému! » disait Montaigne; « une grande pensée est le son

que rend une grande âme, » ajoute un sage; o la sensibilité fait

tout notre génie , » a dit un philosophe. Oui, mais cette émotion

d'une grande âme et cette irritante sensibilité, voisine de l'ex-

tase, elles sont souvent mortelles, et pour les affronter toute sa

vie, il faut se bien porter, o Veille sur ton corps, » disait Des-

rarles, il faut se défier do la trahison de ses plaisirs. »

i. La Peaude chaijrin.
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Écoutez un grand physiologiste ; « il ne s'agit pas seulement de

vivre, mais de se bien porter, et souviens-toi que la douleur est

dans l'intelligence, avant d'entrer dans la sensation, » disait Bichat.

Toutes ces choses, bonnes à savoir, pour quiconque aspire à la

gloire des belles-lettres et des beaux-arts, Frédéric Soulié se les

était dites et répétées, bien souvent, avant d'entrer dans l'arène.

Il savait, et son calcul était juste : qu'il lui fallait, pour vivre, outre

ses dix-huit mille huit cent soixante décimètres d'air atmosphé-

rique, indispensable aux mille quatre cent quarante minutes de la

journée, un peu de repos, un peu de bien-être, et quelques heures

de sommeil, afin de calmer

... Ces artères, ces veines,

Foyers toujours brûlants des passions luimaines...

Il avait enfin, pour se conduire et pour prendre un parti, la

plainte,!rexemple et le conseil des plus grands poètes, et des plus

sages parmi les plus grands :

Car je n'ai pas vécu, j'ai servi deux tyrans :

L'n vain bruit, et l'amour ont partagé mes sens...

disait La Fontaine, en parlant de lui-même. Le plus vaillant poëte

et le peële mieux portant de notre siècle, Victor Hugo, quand il

vient à comparer la peine qu'il s'est donnée, aux frais qu'il en

retire, il hésite, il se trouble, il se plaint, à la façon de Jupiter

Tonnant lorsque ses foudres sont lancées :

La belle ambition et le rare destin :

Clianter! toujours chanter pour un éelio loinlain!

Pour un vain bruit qui passe et tombe.
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis!

Expier, dans le jour, les rOvps de ses nuits!

Faire un avenir à sa tombe '
!

Mais que font tous ces obstacles, à l'homme inspiré? « J'en

mourrai, » disait Soulié, et il se mit en route, en se hâtant.

1. Voulez-vous savoir comment on parlait de Descartes, lui mOme, huit

jours aprt^s sa niorl ? Lisez ce passage élrange d'une lellr-e de Gabriel ISaudé :

« M. Descartes, qui est mort à Slocklioim, le H février 1C50, était un

a homme de mauvaise mine, qui n'avait rien d'agréable. Il avait bien des

« visions dans la tète, qui sont mortes aussi bien que lui. »
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11 se hiitait , l'infortuné, parce que dans les lemj)S où nous

avons vécu, la génération des poètes de l'empire avait disi)aru,

comme a disparu, naguère dans une trappe, à la Porle-Saint-Mar-

tin, l'Apollon du poète Eschyle, et parce qu'il fallait se hâter de

les remplacer, si Ton voulait éviter l'interrègne. Ajoutez qu'il

savait parfaitement, lui, Frédéric Soulié, que les années lui com-

ptaient double. Il nest plus le temps où Jean de La Fontaine

publiait, à quarante-sept ans, le premier recueil de ses fables,

et dix ans plus tard, le second recueil. Il n'est plus le temps où

Jean-Jacques Rousseau commençait sa carrière à quarante ans,

où Molière écrivait, à quarante-deux ans, YÉcole des Femmes,
un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, à vingt-cinq ans, on est déjà un

poëte dramatique, à cinquante ans on n'est plus rien. H n'y a

plus de loisir pour personne aujourd'hui, et moins encore pour

le poëte. A Virgile, il a fallu douze années pour écrire \ Enéide;

en trois années, Notre-Dame de Paris a vu le jour ! L'écrivain

moderne est un esclave, obéissant au joug du libraire ou du jour-

nal : Caput domina vénale sub hnstâ. 11 faut écrire aujourd'hui,

demain il faut écrire, et toujours éciire, tant que l'on est frappé

par le thyrse ardent de la louange ou de la nécessité '.

Hélas ! de cette éloquente et cruelle nécessité de produire, et

des tristes résultats de cette façon abominable d'atteindre à la re-

nommée, en avons-nous de tristes exemples! Nous les cherche-

rons, plus tard, dans notre pays; cherchons-les, aujourd'hui, dans

un pays voisin, qui fait autant que nous, une incroyable consom-

mation de cette espèce de bel esprit qui se dépense au jour le

jour, à la façon de celte monnaie usuelle, uniquement faite pour

circuler, que les plus avares, eux-mêmes, dédaigneraient de ren-

fermer dans leur trésor domesti |ue.

On dirait, en effet, que l'Angleterre a pris pour elle, celle race

de beaux esprits français disparue aujourd'hui
,

qui prenaient

l'ivresse pour une Muse, et le cabaret pour le Parnasse. On raconte

du révérend Maturin , l'auteurde Melmoth, et de ce Bertram^

que miss Smithson et le grand Kcan ont représenté, chez nous, à

nolregrando admiration, des choses dignes du Neveu de Rameau.
Je le vois d'ici, grâce aux Biogi'apli ies , uv<x\<, décentes, le doc-

i

.

Acri iiercussil (lij r»o, UukU.* spcs nica.
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leur Malurin, en habit làpé; il était abominal)lement pauvre, oii

linge sale, avec tous les dehors d'un gentilhomme. Il aimait le

jeu, le vin, lafilleUe et la feuillette^ la danse et les bons mots. 11

savait rire et vivre; il savait tendre, avec orgueil, une main sup-

pliante aux grands seigneurs dignes de lossister; il a marché, sa

vie entière, entre le luxe et la misère, entre le théâtre et l'église,

allant, sans reproche et sans peur, de la prodigalité à l'aumône,

de la gloire à l'oubli. Avant Maturin, si vous cherchez une exis-

tence accompUe en toutes sortes de malheurs littéraires (prenez

patience, vous trouverez Chatterton à son poste, au premier

rang des poètes suicidés), vous trouverez Richard Savage, et lord

Byron, aux deux points extrêmes du monde anglais.

Ce romancier-poëte et critique anglais, Richard Savage, est ux\

de ces illustres inconnus, comme on en voit tant dans le domaine

des lettres, et qui s'appellent, entre eux, des génies incompris^

lorsqu'ils veulent en imposer à leur bête noire, le bourgeois. Ce

bel esprit, mal cultivé, appartenait, de son vivant, à cette race

hostile aux honnêtes gens, toujours prêle à acheter un peu de

bruit au prix du scandale, un morceau de pain au prix de la

calomnie et du mensonge. Enfant perdu de la vanité, enfant

trouvé de l'orgueil et de l'ambition, ce Richard Savage, avait entre

autres folies, la folie du dévouement filial, c'est-à-dire qu'il s'était

mis en tète de forcer une certaine madame Macclesfield, de le

reconnaître pour son fils. Cette dame en elîet avait eu, dit-on, de

lord Rivers, un fils adultérin. Cet enfant avait disparu, Richard,

Savage croyait l'avoir retrouvé, et par ses prières, par ses larmes,

par ses outrages, par ses menaces, il s'efforça, toute sa vie, de

démontrer à cette dame, qu'il était, bien véritablement, le fruit

doses œuvres et de ses amours.

Que diies-vousde cet insensé, ([ui met le pistolet, que dis-je?

qui met la bipgra[)hie et le pamphlet, sur la gorge de cette femme
opulente et toutc-puissanlc,arin de la forcer à reconnaître qu'elle

est sa mère?

Au siècle passé, il y avait, au beau milieu de Paris, et parmi

les plus fiers adeptes de la philosophie, un philosophe qui s'est

mieux conduit que ce Savage. Il n'était, d'abord, qu'un enfant

ramassé sur les degrés de l'église de Saint-Jean Lerond, et porte

aux Enfants-Trouvés. La femme d'un pauv^-e vitrier le retira do
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l'hôpital, et par ses soins maternels elle sauva la vie à cet enfant.

Plus tard, cet enfant s'appela d'Alembert. Il était déjà le chef

des encyclopédistes, ces maîtres do leur siècle et de l'avenir, quand

un jour il fut appelé chez madame la chanoinesse de Tencin, ce

bas-bleu déteint qu'on trouverait, insupportable, aujourd'hui

même. Cette femme, la sœur (on dit pis que'cela) d'un prince de

l'égUse, était alors comme le centre licencieux et railleur de ces

beaux esprits qui bouleversaient toutes choses. Elle était flattée,

entourée, et presque respectée. Elle donnait, à son gré, la renom-

mée; elle l'ôtait, à son gré. Quand l'enfant trouvé fut devenu

d'Alembert, madame de Tencin se souvint qu'elle était sa mère,

et elle imagina de lui dire en grande pompe : — Embrassez-moi,

mon fils! — rous, ma mère! s'écria d'Alembert;.... 7e suis le

fils de la vitrière! Certes voilà une belle et touchante action, et

d'Alembert en fut bien récompensé. Vous figurez-vous, en effet,

cette grande douleur de se voir, tout d'un coup, le fils reconnu

de cet esprit, et de cette joue également fardés, qu'on appelait

madame de Tencin !

Cependant lorsque Richard Savage eut vingt ans, et comme son

génie était encore une lettre morte, on plaça notre poète apprenti

chez un maître cordonnier de Londres, et vous pensez si messire

Richard est grandement humilié de cette profession qui le met,

nécessairement, aux pieds de toutes les pratiques de son maître.

Cependant le poète éclate déjà, en dépit de celte profession pro-

saïque. Richard fait des vers; bien plus, il compose une tragédie.

Il rêve tout haut; il rumine, il déclame, il grogne. Pauvre diable

qui ne veut pas voir le côté heureux des choses! En effet, pour-

quoi donc être si triste? 11 a un bon maître; ce maître possède

une jolie petite nièce, honnètementsensible à la bonne mine de

M. Richard
;
pourquoi donc ne pas être heureux? pourquoi donc

ne pas faire des vers, et des souliers à la même heure?

Or, je dis comme je pense, et Frédéric Soulié eut été de mon

avis, lui qui avait été charpentier, ce petit monsieur-là est injuste

envers la Providence, lorsqu'il n'est pas content de son sort.

Mais, direz-vous, il est cordonnier! A quoi je réponds: Il est

poëte aussi. 11 y a tant d'apprentis cordonniers qui ne sont pas

poètes ! La poésie est le privilège de peu de gens, et celui-là, s'il

était juste, devrait s'estimer bien heureux d'avoir à ses côtés,
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pour le consoler, cette décevante chimère , la poésie, l'éternel

et frais sourire, la consolation inépuisable, la fée bienveillante

du pauvre ; la poésie qui est, avec la jeunesse et l'amour, le don

le plus précieux que le ciel puisse faire à un simple mortel.

Quoi! vous êtes jeune, vous êtes amoureux, vous êtes ppëte,

trois bienfaits du ciel qui se tiennent par la main, comme les

trois Grâces dans l'ode d'Horace, et vous êtes malheureux, et

vous êtes triste, et vous osez vous plaindre de la terre et du ciel !

Mais c'est une horrible ingratitude ! un blasphème! Au contraire

vous devriez bénir le Dieu qui vous a donné plus qu'un trône, qui

vous a donné le monde. Être riche, puissant, considéré, tout cela

vaut-il donc un vrai sourire de la Muse, un vrai sourire de sa

maîtresse? Aussi bien ne sommes-nous guère émus, quand nous

voyons ces langoureux jeunes gens se débattre, incessamment,

contre de prétendues misères que les plus puissants et les plus

riches achèteraient, au prix de toute leur puissance, de toute leur

fortune.

C'est que, voyez-vous, nos auteurs dramatiques et nos roman-

ciers ne sont guère occupés, dans leurs lamentations sur le génie,

que des grands génies, des grands poètes, du Tasse, de Camoëns
et de ce malheureux Gilbert, qui était, à coup sûr, un poète. —
Misères véritables, il est vrai, et trop réelles, et cependant mi-

sères que nous ne saurions plaindre, car nous leur portons en-

vie... au bout de ces misères se rencontre une gloire immortelle,

il y a la postérité qui répète vos vers, qui partage vos amours, qui

se met de moitié dans vos douleurs. Ne plaignons pas la gloire, ne

pleurons pas sur elle, et gardons nos larmes pour nous-mêmes.

Cependant si quelque habile romancier, si quelque poète dra-

matitiue tentaient *de mettre en scène, non pas un génie réel,

reconnu tôt ou tard
, mais un génie impuissant, un de ces mal-

heureux avortés qui prennent leur orgueil pour de la puissance,

leur vanité pour de l'imagination, leur rage et leur bave, pour du
style et du talent, à la bonne heure, vous allez avoir, tout d'un

coup, un malheur digne de pitié ! C'est cela, laissons de côté les

mendiants illustres que protège la gloire, montrez-nous la médio-

crité se débattant contre le dégoût public, et succombant sous les

vengeances de l'ennui. Alors vraiment nous comprendrons les

douleurs de cet ambitieux qui n'est même pas un parvenu.

V. 10



170 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

Oui, nous aurons pitié de ses pleurs cachés, de sa rage mal con-

tenue, et nous trouverons, dans la force de ces récits, une leçon

importante. Démontrer que la vanité de l'esprit est la plus dan-

gereuse de toutes, et qu'il vaut mieux être un bon cordonnier en

vieux, qu'un mauvais et envieux poêle, certes, le thème est

beau. Mais nous prouver qu'il y a des hommes de génie qui

meurent de faim! à quoi bon? Pouvez-vous les empêcher de

mourir de faim, et voulez-vous donc les empêcher d'être des

hommes de génie?

Ainsi le poète manqué, Richard Savage, dans la boutique de

son maître, supporte, impatiemment, les petites misères de la vie

de chaque jour. 11 méprise le métier qu'il veut apprendre, ce qui

est un grand malheur. Au lieu d'éerire les factures du bourgeois

qui le nourrit, il écrit des vers. Alors, de quel droit ose-t-il

manger le pain de ce brave homme? Un jour, enfin, l'artisan jette

à qui veut les ramasser , les nobles outils qu'il était indigne de

toucher de ses mains rebelles, et il s'en va, tète baissée, au milieu

des précipices et des abîmes.

Sa vie alors est un excès de tous les jours. Prince et chiffonnier,

en dentelles, en haillons, il finit par s'enivrer avec les portefaix

dans les tavernes, entre le biographe de l'égout, et la V'énus des

carrefours. A la fin passe un veilleur de nuit qui le ramasse au

coin d'une borne, et qui va le jeter dans une prison pour dettes,

sur un tas de pamphlets, digne grabat de ce malheureux, taché

de lie et couvert de mépris. Voilà la chose ; et si vous vous étonnez

qu'un vrai poêle, un noble esprit, une âme enfin, une âme faite

à l'image des écrivains habiles, ait été perdue ù ce point de

misère et de honte, eh bien! venez avec moi, je vous mène à

la cour d'assises, au jour où Ion juge, à huis dus, loin de l'œil e\

de l'oreille de la foule, non pas un de ces misérables voués au

bâton, qui ont pris pour devise : « A bas l'honneur et vive lo

petit écu! » non pas ces immondices qui vivent des reliefs de la

borne et do la police correctionnelle, mais un honnête jeuno

homme, un enfant bien né, un lils de bonne mère, à \ingt ans, un

un vrai bel esprit, une àme honnête, un cœur naïf.

Écoutez-moi, écoutez-moi, et puis," par le récit que je.vais

vous faire, cl par cet exemple récent dont J'ai été le témoin,

songez aux. perfidies, aux enivrements, aux trahisons du livre, et
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voyez s'il no faut pas être, au moins, charitable et clément à ces

malheureux que l'encre enivre, et qui se perdent, faute d'un ami,

faute d'un conseil.

Le jeune homme dont je parle (il a évidemment expié sa faute)

avait écrit, le plus innocemment du monde, un livre intitulé:

Les Lamentations sociales. Ce livre était un drame, une philo-

sophie, un roman, un rêve funeste, en un mot le crime le plus

innocent et le moins pardonnable qui ait été fait et imprimé, de-

puis qu'on fait des livres et qu'on les imprime. Il s'était choisi

lui-même, pour son propre héros, et tout de suite il se montrait

à nous, s'amusant à voir coule?' la Seine pour combler sa déses-

pérance. Il est si jeune, et naturellement il invoque la fantaisie!

Il veut une belle aux yeux bleux et d'une haute intelligence.

« Viens à moi ! viens à moi! » disait-il, et il serait à dire encore :

« Oh! viens à moi! » Mais un de ses parents vient à mourir à

Paris, et le petit Joseph (c'est le nom du jeune homme aux La-

mentations) est chargé, par sa famille, de rapporter le défunt, à
Limoges, en passant par Orléans.

Donc le voilà parti avec le mort, et chemin faisant, M. Joseph

se lamente à tout bout de champ. 11 se lamente sur le cadavre de

cet homme anéanti, \)aice qu'il obéissait, de son vivant, à des

passions subversives de toute moralité. H se lamente, parce que

la maison de sa tante, où il était accueilli comme un fils, « est

remplie de cet esprit sordidement agglomérateur qui est un

apanage de notre siècle. » Il se lamente parce que son oncle ne lit

pas le National, et parce que sa cousine {une bouche capri-

cieuse à croquer) raccommode, ô profanation! (et qu'eût pensé

Richard Savage?) une dizaine de torchons! « Elle raccommode

un torchon ! » Il y a de quoi se pendre ! A présent, se dit à lui-

même, ironiquement, le lamentable Joseph, à présent il me reste

Dieu ! Il ne lui reste que ça, et ce n'est vraiment pas assez.

Bientôt voilà cet aimable Monsieur qui plante là, tante, oncle

et nièce et torchons, et qui s'en revient dans la cité aux neuf cent

mille âmes, où il porte un rc^avù froidement scrutateur.

Oui-dà! mais son regard, en scrutant, a scruté le baptême du

fils de M. Guillaume et de la mère Jeanne, à qui sa marraine et

son parrain donnent le prénom de Jean-Jac(iuc3 ou de Victor

Hugo. Voyez le beau malheur! Victor-Jean-Jacques-Guillaume!
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Et songer que peut-être la femme d^ Jean-Jacques-Victor, bonne

et compalissanle aux malheurs de l'exil, va torcher dans son lit,

le vieillard, qui se meurt, en appelant la patrie absente, ou tenir

dans ses bras maternels, le petit enfant qui pleure au milieu du

nuage, aux sourds grondements de l'Océan!

Notre homme, un autre jour, va entendre vêpres dans l'église

de Sceaux : « Pourquoi ? Je n'en sais rien ! » Seulement il s'étonne

des statues^ des voûtes^ des prestiges et superstitions populaires

de l'église de Sceaux. Humble église, honnête église de Sceaux,

asyle où fut cachée, longlemps, la dépouille de Florian, le pre-

mier capitaine de dragons qui soit mort de peur dans son lit,

elle ne se doute pas, l'église de Sceaux, des prestiges qu'elle ren-

ferme. Au sortir de vêpres, il se promène dans la campagne, et

les jeunes filles qui le rencontrent se disent, en se le montrant

du doigt: — Foilà unjeune homme de maucaise humeur ! Les

jeunes filles (si voisines de ce Bal de Sceaux, qui fut un des

premiers bons contes de M. de Balzac) ont bien raison de mon-

trer, du doigt, un pareil homme, et, par dieu! elles seraient bien

étonnées si elles pouvaient savoir que cette figure, est une figure

de convention
;
que M. Joseph se fait triste à plaisir; qu'il a pris

ce vilain visage, tout comme elles ont mis leurs plus belles robes;

mais les jeunes filles ne savent pas ce que c'est que l'école

socialiste et les lamentations nouvelles; enfin elles ont le mal-

heur de savoir pourquoi elles vont à vêpres le dimanche : — pour

prier Dieu, et pour avoir le droit de danser, le soir.

Arrive ensuite le chapitre: J quoi bon? A quoi bon? Voilà

une question que devrait s'adresser tout jeune homme qui veut

écrire un livre. A peine échappé de ces premières études ([ui de-

mandent toute une vie pour être complètes, le premier besoin de

ces malheureux enfants du hasard c'est d'écrire un livre, en prose

ou en vers. Ils n'ont pas d'autres passions que celle-là. La rago

d'écrire remplace, en ces jeunes âmes, les jeunes amours, les

ambitions permises, les douces joies de l'amitié. Pour mieux

écrire, ils deviennent des rêveurs, ils se font tristes, ils s'entourent

d'images funèbres, et (piaïul ils devraient s'occuper à se gou-

verner eux-mêmes, dans les frais labyrinthes do la jeunesse, ils

s'amusent, les malheureux! à régenter le monde.

Ainsi ils sacrifient les dons les plus heureux, à ce besoin de
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faire un livre. Héias! s'ils pouvaient prévoir que ce livre infor-

tuné, pas un ne daignera l'ouvrir ; s'ils pouvaient se dire, les

insensés, qu'ils n'ont, à tout prendre, qu'un seul lecteur qui ne

peut pas leur manquer, un terrible et inexorable lecteur, un juge,

et non pas un juge obéissant aux règles d'Aristote ou de Des-

préaux, mais un juge obéissant au code pénal, M. le procureur

général, pour tout dire, alors avant de porter à l'imprimeur, les

difficiles économies d'argent que peut faire un jeune homme,
qui aspire à réaliser, dans un livre inerte, les rêves misérables qui

se pressent en foule dans ces âmes oisives, dans ces esprits que

la contemplation a rendus malades, ils se demanderaient : A quoi

bon? à quoi bon ?

A quoi bon, insensés que vous êtes? Je vais vous le dire. A
peine aurez-vous fait paraître ces pages noircies au hasard, que

soudain vous perdrez la grâce innocente de votre jeunesse. Hier

encore, vous étiez un jeune homme heureux, honoré, aimé

de tous, le lendemain, et par la seule raison que vous aurez fait

ce méchant livre, aussitôt vous devenez un objet d'inquiétude, et

bientôt un sujet de haine. On ne vous écoute plus, on ne vous

aime plus, on ne vous entend plus. Vous n'êtes plus l'homme

innocent quejous étiez hier, vous n'êtes plus jeune, et vous n'êtes

rien qu'un faiseur de prose ou de vers. C'en est fait, les jeunes

gens s'éloignent de votre bel esprit, la jeune fille hésite à vous

sourire, et le vieillard gronde à votre approche. Imprudent! ce

livre, au moins inutile, vous sépare aussitôt du commerce des

hommes, presque autant que si vous aviez commis une mauvaise

action. Voilà pour le présent.

Cependant il vaut mieux, à tout prendre, avoir écrit un livre

inutile que d'avoir volé sur le grand ciiemin. Vous êtes jeune

encore, vous le croyez du moins, et, en votre qualité de jeune

homme, une fois remis de votre premier échec, vous vous dites,

à vous-même, que votre livre sera bien vite oublié; qu'avant

lieu personne ici-bas ne saura que votre nom est inscrit dans

les catalogues de la BibliotliLuiue Royale. Alors, si vous êtes

quelque peu un homme sage, par toutes sortes de soins et do tra-

vaux, à force de zcle, de [)rubilé, de modestie et d'études sérieuses,

vous essayez de revenir sur ces premiers pas si peu httéraires,

si funestes, et pleins de remords.

y. 10.
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Vous voulez devenir un homme grave, et d'abord tout vous

réussit. Comme personne n'a lu votre livre, personne aussi ne vous

en parle; vous-même vous oubliez l'horrible volume; seulement,

si, de temps à aulre, vous le rencontrez sur le parapet du Pont-

au-Change, vous détournez la Icte en rougissant. A la fin cepen-

dant vous voilà sur de votre pardon, vous avez conquis l'estime

publique, vous avez gagné votre position à la pointe de Tépée,

comme se gagnent toutes les positions honorables...

douleur ! la veille même du jour où vous allez enfin recueillir

le fruit difficile de tant d'abnégation et de travaux, une main invi-

sible et cruelle vous jette, à la tète, un projectile abominable qui

laisse sur la place, sinon vous, du moins vos espérances lés plus

légitimes. Or ce projectile qu'on vous lance ainsi à la face, est jus-

tement ce malheureux volume, que vous avez publié il y a vingt

ans! Personne au monde n'a lu ce livre, excepté l'envieux qui est

à votre suite, excepté l'obscur concurrent qui en veut à la place

qu'on vous a promise, à l'estime qu'on vous accorde. Oh ! trois et

(Juatre fois imprudent, celui qui i)!-èle ainsi le flanc à toutes les

lâchetés dont la vie des hommes de quelque valeur est entourée!

Que j'en aurais d'exemples à vous dire, si je voulais. Rappelez-

vous seulement ce ministre de la Restauration, homme honoré,

homme honorable, qui, à peine ministre depuis huit jours, fut

livré à la risée universelle, pour une chanson qu'il avait insérée-

dans VAlmanach des Muses ^ de l'an poétique 1817, quand il

servait sous le ducque d'Aumont.

Après le chapitre : A quoi bon? arrive nécessairement le cha-

])itrc : Déception. Dans ce chapitre Déception, le malheureux

Joseph api)ellc son frère et sa mère. Quand il arrive chez sa mère,

sa mère se meurt. '« Ce qui la tue., c'est Vavenir terrible qui

s'offre à elle et à ses enfants ! » Et pourquoi cet avenir terrible?

Qu'a donc de si terrible l'avenir, pour une femme de quarante-

cinq ans, dont les deux enfants seraient de bons et loyaux en-

fants, patients, dévoués et peu abandonnés à la poésie?

Calmez votre mère , ami .lo.-^eph , montrez-lui que vous êtes

un homme utile et modeste, racontez-lui vos petits succès d'hier,

vos honnêtes espérances du lendemain; versez dans ses nobles

mains, les économies que vous avez faites sur votre humble tra-

vail
;
que monsieur votre frère en fasse autant, dans sa petite
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sphère, et vous ne direz pas de votre mère: Comme elle est

maigre et jaune! La voilà qui fronce afjreusemcnt ses sour-

cils devenus longs et épais! Au contraire, votre niere, voyant

ces enfants innocents, heureux, paisibles, redeviendra jeune et

belle, et riante, car rien no rajeunit et n'embellit ime mère

comme la probité de ses enfants.

Mais les pauvres femmes ! les pauvres mères de province, par

la poésie qui nous déborde, par lidéal qui envahit toutes choses,

que voulez-vous, mon Dieu, qu'elles deviennent? Elles sont

nées sous d'humbles toits , au milieu de toutes les émotions

bourgeoises; elles ont passé leur vie a élever leurs enfants, à

les nourrir, à les vêtir, à les aimer; elles ont cru, pauvres âmes,

que ces enfants s'élèveraient comme se sont élevés leur père,

humblement, sagement; elles ont espéré que leur fils, une fois

qu'il aura payé son tribut à la jeunesse, et couru, tout comme
un autre, sa petite carrière de folie, à son tour acceptera la

règle et le joug... misère! et voilà que cette mère au déses-

poir se trouve avoir enfanté non pas un homme... un poète, un

géant, un èire impossible, une gloire, une vanité!

C'est i"hi^toire de la poule qui avait couvé l'œuf d'un aigle;

seulement, le petit Joseph en question n'est pas un aigle, c'est

un poulet mal élevé. Jugez cependant des larmes et des an-

. goisses de cette mère ! J en sais une qui était la sœur de mon
père; humble femme entre toutes les femmes, elle vivait dans un

petit village, et sur les bords de ce diantre de Hhône que madame
de Sévigné voulait marier à la Durance ; elle était mère de six en-

fants : son fils aîné, tout d'un coup, voulut écrire, el comme sa

fantaisie était une impuissante fantaisie, à vingt ans il s'est tué

d'un coup de pistolet, a Hésespère et meurs! « c'est le mot que

disent ses victimes à Richard 111. Désespère el meurs! c'est le

mot de la poésie à ses faibles adeptes, qui ne savent pas supporter

cet enivrement d'une heure. On se lue aujourd'hui, un jour p'us

tard on se serait moqué de ces vaines et stériles aspirations.

C'est bien fait, au reste, et tant pis pour la vanité qui se lue. 11

est vrai que la pauvre mère, au désespoir de l'abandon et de

limpiélé de son fils ingrat, en est morte de chagrin, six mois

après, sans rien comprendre à ces tristes fureurs, dans un village

si calme, si heureux, si paisible et si loin de Paris !
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Quelle étrange diiïérence entre les misérables fous qui se tuent

parce qu'ils ne trouvent pas la rime qui les fuit ', et ce sage ÎSIon-

taigne « qui n'allait que là où il se trouvait. » Infortunés, qui sont

si bien où ils sonf^ et qui vont se perdre aux régions littéraires,

du côté malsain de l'esprit et du cœur, dans les champs stériles

où poussent, parmi les chardons et[les coquelicots, parmi l'ivraie

et les ronces, les drames, les romans, les contes, les dissertations

pliilosophiqucs! Pourquoi ne pas aller, tout simplement, du côté

de la jeunesse et de l'amour? du côté de la piété filiale et do

l'amitié ?

On trouve aussi dans ces Lamentations sociales le chapitre

Désenchantements. C'est un chapitre inventé, depuis vingt-

cinq ans déjà, et que tout jeune homme doit écrire, au moins

une ou deux fuis dans sa vie. Désenchantement! Quand ils ont dit

cela, ils ont tout dit. On est désenchanté, c'est un état comme un

autre. Cela vous ôte la peine d'étudier, d'agir, de songer à l'âge

mûr, de se pousser dans le monde, et si quelque sage vieillard

vous demande, par hasard : — Quelle est votre occupation, jeune

homme! vous lui répondrez avec un petit regard de pitié : Ce que

je fais? Je me désenchante. Eh quoi ! vous n'avez pas de passe-

temps plus doux? « Je philosophais, dit-il encore, et je reluquais

les belles, dans chaque magasin. » Et cependant il était dans une

humeur atroce, à ce point que c'était à n'y point tenir.

De tout ceci la conclusion était : « Nous aboutîmes à une dé-

goûtante composition! «

Son livre imprimé, ce malheureux jeune homme en fit passer

des exemplaires aux écrivains de la presse, et comme c'est mon
devoir de lire, aussitôt qu'on me l'envoie, un livre nouveau, je

lus ces Lamentations sociales, et j'écrivis, en toute hàlc, à l'au-

teur que je n'avais jamais vu : « Accourez vite, hàtez-vous! Au
feu, ces deux volumes, et qu'il n'en reste pas une seule trace! »

Il vint, je lui parlai vivement; il souriait à ma colère, il ne com-

prenait pas que cette offense implacable, à tout ce que les hon-

nêtes gens ont l'habitude d'honorer et de respecter, pût attrister

et remuer, à ce [)oint, un étranger; même on eût dit, à le voir

sourire, (pie ma douleur l'encourageait. Que vous dirai-je? 11 laissa

I. Je Irouvc au eoni d'uu boiéla rime (lui me fuit...
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son livre en dépôt chez quelque libraire inconnu, puis il partit

pour un voyage iVagrànent, aussi calme, aussi content de lui-

même, que s'il eût écrit les Méditations poétiques ou les Orien-

tales. Pendant six mois tout alla bien, grâce à l'obscurité du

livre; un jour enfin, comme le juge était en train de condamner,

à deux ans de prison, je ne sais plus quel pamphlétaire, une

main inconnue déposa, sur le tribunal même, ces deux volumes

des Lamentations sociales. Alors il fallut rendre à la justice, au

jury même, un compte sérieux de ces pages folles; alors l'au-

teur, pâle, éperdu, à demi mort d'épouvante, avec la conscience

de son crime et la prévoyance de son châtiment, fut se jeter aux

pieds de M. Liou\ille, un grand et libéral esprit de cet illustre

barreau de Paris, qui fut, de tout temps, l'asile des libres pen-

seurs. M. Liouville eut pitié de ce jeune homme à la première

vue; il trouva que son livre était l'œuvre d'un enfant, à la pre-

mière lecture ; il promit de le défendre; et il le défendit en citant

cette admirable lamentation do M. de Lamartine :

Lorsque du créateur la parole féconde,

Dans une heure fatale eut enfanté le monde *

Des geinics du chaos,

De son œuvre imparfaite il détourna sa face

Et d'un pied déilai^'neux, le lançant dans l'espace

Rentra dans son repos.

« Vous parlez d'imprécations, disait M. Liouville aux jurés, en

voil.î une, » et il allait, récitant toujours, jusqu'au terrible pas-

sage où il est dit : Tu ne l'as pas voulu ! Vains efforts ! les jurés

et les juges comprenaient bien que Vlmprécation de Lamartine

était en (in de compte, un hymne de charité et d'espérance, et

quand l'avocat eut parlé, le défenseur de la société outragée, au

nom même de l'honnêteté publique, réclama le huis clos. la

chose horrible! à huis clos, un poëte, un enfant, un livre, écrit

par un innocent de vingt-trois ans !

Or, c'était justement pour lire, tout haut, je ne sais quel dégoû-

tant passage de ce livre enfantin, ([ue les magistrats et les jurés

avaient ordonné que les portes fussent fermées. Si vous aviez vu

l'étonnement et l'épouvante; mais aussi, si vous aviez vu le cha-

grin sur tous les visages! — Le pauvre enfant ! se disaient-ils tout
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bas, le pauvre enfant! Eh bien! l'auteur, lui aussi, intitule son

chapitre XX le Pauvre enfant. Au sortir de cette orgie, il nous

montre son héros « pâle, et le visage profondément altéré, mé-

« diiant le néant de la vie ! » Il y a quelque chose de prophétique

dans cette phrase. Le néant, jeune homme, c'est l'atîreux banc

de la cour d'assises oîi vous êtes assis, ce sont les regards attristés

de vos juges, c'est la douleur intime de votre éloquent défenseur,

c'est la vanité de votre livre réduit à sa triste expression. Com-

prenez-vous, à présent , comment rien ne reste, de ces pages

écrites dans un moment de fièvre? Comprenez-vous maintenant,

rien qu'à entendre lire tout haut, ces lignes funestes, toute la portée

de votre crime ? C'est le cas ou jamais d'être pâte, et d'avoir le

insage profondément altéré. C'est le cas de se repentir et de

rappeler ces lambeaux sortis de vos lèvres!

Mais, il le faut, suivons encore ce malheureux jeune homme.

Dans son vagabondage, rien ne l'arrête. 11 monte sur les tours

de Notre-Dame, et de ces sommets, foulés par Victor Hugo lui-

même, l'humanité lui apparaît comme un tas de vers sur une

charogne! — Une fois descendu de ces hauteurs, il s'introduit

furtivement dans le cimetière du Père-Lachaîse , et il joue

avec les tètes de mort. Avancez en frémissant, ajoule-t-il. Hélas

non! il n'y a pas de quoi avoir peur, il y a de quoi gémir.

Où en sommes-nous arrivés, qu'à vingt ans, on écrive toutes ces

choses, et qu'on les écrive presque en se jouant, et, juste ciel !

qu'on les écrive avec un cœur pur, une âme honnête? Non, ce n'est

pas la probité qui manque aux écrivains, c'est le sens moral, ou, si

vous aimez mieux, c'est l'art et le goût, c'est le bon sens. On veut

se vanter d'avoir écrit des lignes infernales ; on regarde sa plume

avec joie, quand elle s'est bien salie dans l'infamie \ on se féli-

cite : parce qu'on sent ses propres cheveux se dresser sur sa

propre tête. Eh! jeune homme, des cheveux de vingt ans no

sont pas faits pour se dresser d'horreur, ils sont faits pour que

le vent printanier se joue dans leurs boucles soyeuses. Mes che-

veux se dressent .sur ma tête! La belle atfaire! Voilà luen de

quoi se vanter? C'est comme si l'on élaillier d'avoir des cors aux

pieds.

Mais, di.-ont-ils, pourvu que nous tirions quelque moralité de

ces fables atroces, quelque utile enseignement de tout ce néant,
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que vous importe? Il m'importe, répond la société, que la vérité

ne commence pas par le mensonge, la logique par l'absurde, le

bon sens par la folie, la vertu par le crime, la croyance par la

négation. 11 m'importe, si vous voulez être en efFct un honnête

homme, que vous agissiez en honnête homme; il m'importe, si

vous avez en vous, le feu sacré, que vous n'abusiez pas du fea

sacré pour avilir toutes les choses saintes et respectables, sauf à

les remplacer par des inventions de votre façon. U m'importe,

à moi la société, que vous soyez un homme utile et non pas un

rêveur, un écrivain correct et simple, et non pas un écrivain

boursouflé, un faiseur de bons livres, et non pas un inventeur

de romans insipides. H m'importe enfin d'attenrlre ces écervelés,

sous la cuu'asse du cynisme, semblables à cet associé de la

Biinvilliers qui fabriquait ses poisons sous un masque de verre.

Un jour le masque tombe, ou bien la cuirasse du cynisme se

baisse, et voilà des criminels em; oisonnés par leurs propres

poisons.

Quand il eut compris que son livre était un crime, le jeune

homme courba la tète, et se repentit. Il fut condamné, mais le juge

fut clément, la peine fut indulgente, et dans ses juges mêmes ce

jeune homme trouva des protecteurs. Sa peine e.\pirée, il revint

au.v études sévères, au travail sérieux, et comme il y avait en

lui un certain talent qui ne demandait qu'à être bien employé, il

finit par gagner une place honorable, au milieu des gens qui

tiennent une plume, et qui savent s'en servir honnêtement.

§XIV

Si maintenant de ce jeune innocent qui paraît aux assises sur

le banc même des assasssins et des faussaires, et de ce Itichard

Savage, abandonné à toutes les turbulances de la tête et des sens,

qui tombe au beau milieu de la bouc, ivre de gin, nous voulons

passer au grand seigneur littéraire, au poëte assis parmi les

juges de son peuple, au maître absolu de l'enthousiasme et de

l'admiration, d'un bout à l'autre du monde connu, à lord Byron

pour tout dire en un mot, nous trouverons, qui le croirait? autant

de faiblesses, autant de misères, et moins justifiées que dans ces
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pauvres esprits abandonnés de Dieu et dos hommes. Regardez,

s'il vous plaît, non pas lord Byron posthume, et tout brillant de

l'enthousiasme et des beautés de la Grèce en deuil de sa mort,

mais le lord Byron terre à terre, et tel qu'il s'est montré à une

femme habile, adroite , hardie, intelligente, qui savait bien voir,

même les choses les plus difficiles à regarder par une femme, et

qui l'a très-bien vu, ce héros de tant de poèmes, d'histoires, de

tant d'aventures et de déclamations.

Dans le présent livre où retentissent en effet tant d'échos, il

était impossible qu'il ne fût pas parlé de lord Byron. « Qui que

tu sois, Byron ! » Encore une imprécation de M. de Lamartine. La

dame qui a vu et jugé Byron n'est autre qu'une des reines de la

mode, il y a trente ans, dans cette ville de Londres, exposée et

soumise à tant de caprises. La première fois que l'auteur de Lara

et de Don Juan apparut à cette éclatante lady Blessington, morte

à Paris en 1840, peu de jours avant le comte Dorset, qui l'avait

tant aimée et qui lui a sacrifié tant de choses qu'un galant homme
ne doit sacrifier à personne, ce fut à Gènes, en 1822. La vie du

grand poète, à cette époque, était déjà entièrement accomplie; il

n'avait plus rien à entreprendre en ce monde, excepté son voyage

en Grèce. Cette pause d'un jour, dans la vie et dans l'œuvre de

lord Byron, quand il a achevé tous ses poëmes, accompli tous ses

scandales, et complété ses tristes amours, quand tous ses ennemis

sont écrasés, quand son testament est fait, quand ses Mémoires

sont écrits, quand il a jugé, à leur juste valeur, tous ses amis,

excepté son ami Thomas Moore, celui-là même qui devait trahir,

indignement, la confiance et les haines, les ressentiments et les

justes vengeances du poète : ce moment, je ne dirai pas de 7'epos,

dans l'existence de lord Byron (il ne s'est jamais reposé) , mais

sa halle au milieu de l'Italie, est certainement une époque mémo-
rable, et digne d'étude pour des gens qui, comme nous, cherchent

le drame au théâtre et dans les livres, dans la vie et dans la

mort, dans les i)ruils, dans les licences, dans les crimes, dans les

vertus.

A aucune é[ioqut> j>lus intéressante de sa vie et de son œuvre

accomplie, on ne pouvait surprendre un pareil homme. 11 était

en ce moment l'objet de h; syni|!athie et de la terreur univer-

selle; il excitait, dans toutes les ùmes, un profond sentiment
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d'épouvante et de pitié; il était le héros, il était le damné. Je ne

sais quel voile lugubre commençait à s'étendre sur cette gloire,

e.xposée à tant de mécomptes. En femme habile, lady Blessington

avait bien choisi l'heure et le jour de lord Byron.

Le premier effet que produisit lord Byron sur l'esprit de sa

belle compatriote, eût été désagréable au poëte, s'i! avait pu s'en

douter. Vu, à travers son auréole poétique, et vu de loin, sous le

manteau de don Juan, lord Byron était apparu à lady Blessington

plus grand, plus imposant, plus fier, plus mélancolique, et plus

héros. Cependant, ce qui restait du grand homme, faisait très-

bien reconnaître le poëte. — Sa tête était belle et bien faite; on

pouvait lire encore, sur ce front élevé, vaste et charmant, le

caractère impérissable des chefs-d'œuvre et des grandes passions;

ses yeux gris, pleins de génie et pleins de feu, étaient d'inégnle

grandeur; son nez, trop gros, éta;t mieux de profil que de face;

une bouche admirable annonçait, sérieuse ou souriante, une mo-

querie, une grâce, un esprit sans affectation; les dents étaient

blanches et bien rangées; tout ce visage éiail paie, mais de cette

jiàleur brune, qui va si bien aux cheveux noirs.

Du reste, c'était là tout le poë'e. Son habit, que nos jeunes

gens se figurent d'une extrême élégance, son cheval que vous

croyez très-beau, son ameublement que vous jugez d'après les

descriptions de ses poèmes, n'étaient que les vaines rêveries de

son imagination et de la vôtre. On eût dit que lord Byron portait

des habits achetés tout Jaits, chez un tailleur du dernier ordre.

Son habit était trop large l Quant à sa manière de monter à

cheval, j'en suis fâché, pour nos dandys à longues barbes et en

gants jaunes, qui se croient des lord^Byrons, lord Byron se tenait

mal à cheval ; il se servait d'une selle a la /wssai'de, son cheval

était tapissé de harnachements divers^ plus dignes d'un mar-

chand d'orviétan que d'un duc et pair.

Figurez-vous, Messieurs, figurez-vous (ceci soit dit, ô poésie, à ta

honte éternelle ! ) un lonl Byron : « En veste de nankin et en pan-

talon de nankin, rétrécis par te blanchissage! » Ajoutez ceci (le

croirez-vous, races futures?), que la ve.->te était brodée en jaune,

très-étroite sur le devant, et garnie de trois rangées de boutons;

te dos très-étroit et les manches « éfafjlies comnu' il y avait qiiinzt-

ans,» Irar.chnns le mol, il |orlnil un véi il.iMc ,sy;r//rf /-.'

\

.

Il
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Ajoutez à ce bel accoutrement, un col noir très-bas, un bon-

net de velours bleu foncé, garni d'un gland d'or, des guêtres de

cet éternel nankin, et une paire de lunettes bleues sur le nez, des

lunettes bleues, quelle découverte pour un bas bleu !.. voilà lord

Byron à pied. A cheval, lord Byron est timide; à chaque faux

pas que fait son cheval, e^ il bronchait fréquemment^ ce flam-

bard de nos ballades françaises ralentit le pas de sa monture ; il

va au pas, chaque fois que le chemin est un peu difficile

Hélas! ce portrait équestre a contrarié plus d'un écuyer, qui se

croyait un grand poëte, pour savoir monter à cheval.

Quant à l'appartement du noble lord, il est impossible d'avoir

un goût plus mesquin, pour tout ce qui regarde la toilette, les

équipages et le train de vie. « J'eus occasion de voir son lit à

« Gènes, dit la comtesse dans son pudique langage anglais, c'était

« bien le meuble le plus grossièrement vulgaire qu'on puisse

« imaginer; les rideaux étaient du plus mauvais goût, et (chose

« aussi d'un goût douteux) sur l'appui du chevet, on voyait écrit

« sa devise de famille : Crede Byron. Ses équipages étaient du

« même style , on y remarquait une surcharge d'enjolivements

« mesquins; bref, le déta 1 était misérable, et l'ensemble était

'( bel et bien... du clinquant.

« Oui, Messieurs, oui, Mesdames, c'est comme on a l'honneur

« de vous le dire: un vrai clinquant. »

Toutefois , vous ne sauriez croire à quel point ce véritable

lord Byron, raconté par un témoin oculaire, eut un grand succès

parmi les sages esprits qui n'aiment pas à jeter leur enthousiasme

aux moineaux. Depuis si longtemps nous étions fatigués de voir

ce qu'on appelle le beau monde, faire de Byron un véritable

faquin, un homme à la mode, un dandy, élégant cavaher, élégant

de sa personne, élégant chez lui. Quelque chose manquait à Byron

quand on le voyait ainsi attifé, ainsi occupé d'écurie, de voitures,

de chevaux, de tailleurs, de toutes ces insigniliantes et ridicules

supériorités. C'est pourquoi cette élégante dame eut chez nous

un grand succès, elle qui, sans le vouloir, a justifié lord Byron

de ce côté. Ceci est donc acquis à sa gloire, lord Byron no

savait ni commander ni porter un habit; lord Byron no savait pas

harnacher un cheval; lord Byron ne savait pas meubler un ap-

partement !
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Il a dit qu'il le savait, il a menti. En vain il attache sa cou-

ronne à ses rideaux de serge, sa couronne de comte n'a fait

que rendre son lit plus ridicule, j'en suis heureux pour lui. Vive

Dieu! lord Byron, en tout et pour tout a été bien moins lord que

poè'te- Ainsi mettez Byron parmi les poètes , laissez son nom

parmi les lords, et le rayez, complètement, de la liste des dandys.

Quoi donc lord Byron un dandy, un homme de cheval, un homme
de tailleurs, de harnacheurs et de tapissiers, grands dieux !

Heureusement, pour sa gloire, heureusement pour la grandeur

de son esprit, l'intérêt que le poè'te ne pouvait pas inspirer aux

hommes d'écurie, aux reines de la mode, on le retrouve, on ses

moindres paroles, aussitôt qu'il ne se souvient plus de son métier

de fat, d'homme à bonnes fortunes, et de maquignon. Comme un

jour lady Blessington lui parlait de sa femme. — « Ah ! dit-il, je

lui ai lancé bien des épigrammes, mais le sarcasme 71 était que

de Vaviour tourné dans mon cœur, et je me repens d'avoir

ouvert ce pauvre cœur au public. »

Disant ces mots, il soupirait. Certes, c'est joli, cet amour qui

tourne en épigrammes, à peu près comme le lait tourne au feu

quand le feu est trop vif, mais ces épigrammes bien tournées,

lord Byron les expie, encore aujourd'hui, dans sa patrie, et c'est

une loi inflexible chez lady Byron, l'implacable, de ne pas faire

une seule allusion au poète dont elle porte le nom. Dans toute

cette maison (la maison touche à ce parc anglais où S. M. notre

reine, a vécu longtemps, à cet humble château dans lequel notre

roi a rendu sa grande âme et son dernier soupir) vous cherche-

riez en vain un poème, une image, un souvenir de l'auteur de Lara
et de Don Juan. Pour lui tout est fermé dans cette maison de

haine, tout est muet dans ce cœur plein de rancune. On eût prédit

cette vengeance à lord Byron, il eût répondu par un démenti.

La chose est ainsi ! Oublié par sa femme, il devait compter du

moins que sa maîtresse avouée, et chantée en toutes lettres dans

ses poèmes et dans ses mémoires, garderait le souvenir de ces

journées de poésie et de passion... La maîtresse autant que la

femme, a brisé ces souvenirs. Tant qu'elle fut jeune, elle s'en est

parée, à la façon de ces beautés sur le retour qui redemandent

leurs vingt ans à l'éclat des diamants, à la blancliour des perles;

mais quand l'âge (et c'est le châtiment des beautés vagabondes)
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eut pesé tout à fait sur cette tèle rayonnante, eut épaissi cette

taille svelte, et changé la couleur de cette chevelure digne de

l'antique Niobé, elle se hâta, la belle amoureuse, de changer de

nom et de patrie !

« Ayez foi en Byron , Crede Bijron ! » disaient les amis de ce

poète infortuné; aujourd'hui, de toutes les femmes qui l'ont aimé,

en est-il une seule qui croie à Byron? « Je suis convaincu, disait-

il, que dans le tempérament poétique, il y a quelque chose qui

nuit au bonheur ! » Non, ce n'est pas le tempérament poétique,

c'est l'orgueil des poètes qui brise, et qui tue à plaisir, les pauvres

cœurs qui les aiment. Prenez un poëte, plus simple et plus vrai,

soudain l'amour de ce galant homme devient, pour la femme qu'il

aimait, un charme, une auréole, un présage, une immortalité.

Vous vieillirez, G ma belle maîtresse;

Vous vieillirez, et je ne serai plus.

Pour moi le temps semble, dans sa vitesse,

Compter, deux l'ois, les jours que j'ai perdus.

Survivez-moi; mais que l'àtçe pénible

Vous trouve encor fidèle à mes leçons,

El bonne vieille, au coin d'un feu paisible,

De votre .imi répétez les chansons.

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides

Les traits charmants qui m'auront inspiré.

Des doux récits les jeunes gens avides

Diront : Quel fut ce! ami tant pleuré?

De mou amour peignez, s'il est possible.

L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons;

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible.

De voli'e ami répétez les chansons.

On vous dira : Savait-il être aimable ?

Et sans rougir vous direz : Je l'aimais.

D'un trait méchant se monlra-t-il capable?

Avec orgueil vous répondrez .- Jamais;

Ah! dilis bien qu'amoureux et sensible.

D'un luth joyeux il altcndrit les sons;

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible.

De votre ami i épélez bs chansons.

Voilà comme on parle, et voilà comme on aime! <r Certes, ajou-

t;iil lor.l Bvron ,
je plains la comtesse, elle aime, en moi, une
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créature indocile. Est-ce que je suis fait pour rendre une femme

heureuse, et surtout une Italienne? » Il était fait pour n'aimer

personne, il a dignement accompli cette loi de son être. Et,

chose étrange! en fait de génie, il en était venu à préoccuper

l'âme et l'esprit, non-seulement des beautés vagabondes, « enfants

du fard, de l'Italie et des poèmes court-vètus, » mais les femmes

les plus calmes, les plus innocentes et les plus sensées de sa

propre nation. Un jour, il fit lire à lady Blessington une lettre que

lui avait écrite un .Anglais, veuf d'une honnête et charmante femme,

éprise de ce génie, et qui écrivait, à l'adre.-se de lord Byron, cette

prière, empreinte de la plus tendre sympathie, et de la plus pro-

fonde pitié :

« Oh! mon Dieu! disait la pauvre femme avant de mourir,

« la foi que j'ai en tes paroles me donne le courage de te supplier

« en faveur d'une personne qui , dernièrement, m'a vivement

« intéressée. Puij-se la personne que je te nomme ici, nais dans

« mon cœur seulement (et qui aujourd'hui, je le crois bien, est

« aussi célèbre par l'oubli de toi
,
que par les talents supérieurs que

« tu lui as départis), être éveillée enfin par le sentiment du dan-

« ger qu'elle court, et se laisser aller à te demander celte paix de

« l'âme, comme l'entend la religion, et qu'elle n'a pu trouver dans

« les plaisirs et dans les bonheurs du monde! Faites, mon Dieu,

« que la fin de sa vie fasse plus de bien que ses écrits et sa

« jeunesse n'ont fait de mal ! Que le soleil de ta sagesse divine

« se lève un jour, comme je l'espère, sur sa tète, et répande

« autour de lui assez de lumière et de chaleur bienfaisante, pour

« dissiper tous les nuages que sa conduite a amoncelés autour de

« lui. »

Ainsi est morte, en priant pour un homme qu'elle n'avait

jamais vu, la douce et timide Lucy Sheppard.— « Eh, disait Byron,

les yeux pleins de larmes, c'est une douce chose ces prières si

pleines de sincérité et de grâce, adressées pour moi, par un être

éminemment bon, au lit de mort, et pour le salut d'un frère dont

les trois quarts de ses compatriotes se sont plu à désespérer. «

Et lui, à son tour, sans avoir vu Lucy Sheppart se met à

l'adorer comme on adore un ange. Il se la représente d'une figure

mobile et variable, calme, rêveuse, réfléchie, toujours prête à

sourire; nu clair de lune sur la neif/e, eut dit Moorc. Lord By-
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ron, rentré chez lui, a dû verser plus d'une larme, ce soir-là.

Quelques jours après, vingt-quatre heures après, que sait-on?

lord Byron aura lu, le matin, en se réveillant, quelques-uns de ces

pamphlets obscurs , sans style et sans nom propre , véritable

honte de la pensée , lâche assassinat périodique , froidement

exécuté par des misérables sans aveu, contre ce que le monde a

de plus grand ; dans ce pamphlet, lord Byron aura été tourné,

non pas en haine, mais en ridicule, et voilà, aussitôt, ce grand

génie qui se débat, en écumant, sous la piqûre de l'insecte.

La veille il était tendre, il était passionné, il était rêveur, il

réunissait, dans sa pensée, presque dans son amour, lady Byron,

Thérèse Guiccioh et Lucy Sheppard ; aujourd'hui il refoule toutes

ses affections dans son âme; il est sceptique, il est farouche, il

est moqueur, il crache à la face de la nation anglaise ; c'est une

verve intarissable, un sarcasme sans fin, qui déchire par lambeaux

tous les amours-propres contemporains. Pour ma part, j'avoue

que si cela fait mal, pour lui, de voir Byron ainsi déchaîné contre

le beau monde, cela est très-amusant quand on oublie ce qu'il

a dû souffrir. Alors les portraits abondent dans son discours, ad-

mirablement encadrés dans la satire. Alors il se déchaîne contre

l'Angleterre en masse, hommes et femmes, tout y passe, et sauve

qui peut! « Quand les dames anglaises jouent les dames à la mode,

elles ne font que saveter leur rôle ; leur hauteur tourne à rim-

pertinence ; leur nonchaloir à la brusquerie
;
prenez un femme

anglaise, vous en ferez une bonne femme, une bonne fille, une

héroïne, vous en ferez tout ce que vous voudrez, vous n'en ferez

jamais nno,femme à la mode. »

« En Angleterre, le vrai est généralement bon, c'est le fard du

fashionable qui gâté tout. « En Angleterre, beaucoup d'hommes

d'une supériorité marquée, sont effacés par le frottement des mé-

diocrités ou des nullités qui les entourent. — Les Anglais sont

très-envieux; ils ont en général la conscience de leur épouvantable

pesanteur d'esprit; ils sont bavards sans être spirituels, orgueil-

leux sans dignité, et brusques sans franchise. « Figurez-vous que

j'ai vu à Londres, dans un des cercles les plus recherchés , un

homme de lettres à la mode attaqué en chœur par la société,

chacun lui jetant des éloges bien ternes, pour mieux faire ressortir

de sanglantes critiques ; on ne lâchait le malheureux auteur que
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pour s'acharner contre un danseur ou un chanteur populaire;

tant il est vrai que toute supériorité de talent était impardonnable

dans ce cercle ! »

Que dites-vous de la peinture? Ne croirait-on pas être en

France? Dans tous les cas, en France comme en Angleterre,

malheur à l'homme de lettres qui se respecte assez peu pour se

produire dans les cercles les plus recherchés ; il n'a que ce qu'il

mérite, quand il se laisse traiter ainsi.

Eh bien! ce misanthrope emporté, cet aristocrate frondeur

de toute l'aristocratie de son temps, ce même homme qui tout à

l'heure, ne voyait que des poupées des deux sexes, dans cette An-

gleterre si puissante et si forte, l'Angleterre des lords Grey, Gren-

ville, Wellesley et HoUand; l'Angleterre de Sheridan, de Can-

ning.de Burdelt et de Brougham aux Communes; l'Angleterre de

Waller Scott et de Byron ; ce furieux détracteur de toute la société

de son temps, lord Byron... qu'un souvenir de la patrie absente

vienne frapper son cœur à l'improviste, aussitôt le voilà qui va

pleurer! Un soir qu'il avait été plus emporté, plus railleur, plus

sanglant que de coutume, il était assis avec lady Blessington à un

balcon d'où Ton voyait la mer, toute couverte de bâtiments gé-

nois et étrangers. Il faisait un beau clair de lune; les pavillons

des vaisseaux flottaient aux vents ; dans le lointain revenait len-

tement fe pécheur dont la barque porte au front, en guise d'étoile,

une lampe renfermée dans un treillis, et lord Byron, à l'aspect tlu

beau paysage, s'écriait :

— « Que nous sommes loin de la douce et terne atmosphère

de Londres ! Que nous sommes loin de l'importance empesée et

impertinente, c'est-à-dire du suprême bon ton de mes compa-

triotes! Regardez cette forêt de mâts, Milady; d'où viennent-ils?

où vont-ils? Que de regards, que de pensées, que d'affections se

rattachent à ces vaisseaux! Combien de mcrcs, de femmes, d'en-

fants et de maîtresses s'agenouillent, en priant, pour ces navires ! »

Ainsi il parlait. Tout à coup dans le lointain, là-bas, quelques

voix frappent ses oreilles. C'étaient quelques marchands anglais

qui chantaient le long du môle, l'air national God save the King.

Lord Byron se leva tout ému et tout pénétré. Il garda le plus

profond silence, et quand le chant eut cessé,: — « Eh bien ! dit-

il, nous voilà sous le crêpe sentimental. Je sens encore fermenter
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dans mon cœur, ce vieux levain de patriotisme capable de me

rendre fou. N'allez pas raconter cela à Londres au moins, à des

Anglais civilisés, je serais obligé de renoncer à mon stoïcisme.

— Bah! bah! qu'importe? Il est bien permis de se parjurer

quelque peu, pour un clair de lune, pour une belle vue, et pour le

chant national. »

Tout ceci vous donne une idée de cesfausses hontes qui l'ob-

sédaient. Il avait honte des plus nobles mouvements de son cœur;

il refoulait les larmes les plus précieuses; il renfermait, avec

soin, en son par-dedans, les sentiments les plus naturels, qui le

rongeaient à l'intérieur, faute d'air pour s'exhaler.

Cette lente et dernière revue des derniers moments de lord

Byron ne vous fatigue pas, j'espère; vous savez que tout à l'heure

il va mourir en Grèce. Écoutez-le donc parler, écoutez ses der-

niers jugements sur les hommes, ses contemporains; vous verrez

s'il est possible d'avoir plus d'amitié naïve et plus d'admiration

bien sentie, que n'en avait cet homme pour les poètes, ses frères.

Il disait de Hope : — Il faut que j'aime bien cet homme, pour lui

pardonner un ouvrage [Anastasius) si incontestablement au-

dessus de toutes les productions de l'époque; je donnerais mes

deux meilleurs poèmes, pour avoir fait Anastasius.

Un matin, il montre à son amie lady Blessington, le navire sur

lequel s'était embarqué Shelley. — Shelley, l'homme le plus

aimable, le plus aimant et le plus aimé qu'il eût connu de sa vie,

qui manquait tout à fait de sagesse humaine. Et il pleurait en

rappelant l'instant où mistress Shelley était tombée à ses pieds

froide comme le marbre, en redemandant son mari qui ne devait

plus revenir.

Il rendait également justice à Leigh Hunt, et à M. Hobbouse

qui lui a toujours dit ses défauts et ses fautes, sans en faire

part aux autres.

Dans un autre moment, il parlait d'Airieri,et il faisait un paral-

lèle entre lui, lord Byron, et Alfieri le poêle.

« Voyez un peu, disait-il, ce qu'il y a de commun entre nos

« goûts et nos travaux ? Nous vivons tous deux avec des femmes

« de distinction, tous deux nous avons la passion des animaux,

« suriout des chevaux; tous deux nous aimons à vivre au milieu

« d'oiseaux et dinsectes de toutes sortes ; nous aimons avec pas-
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« sion la lilierté, et nous sommes naturellement mélancoliques. »

De temps à autre il parlait aussi de sa belle et adorée maîtresse,

« d'une taille moyenne, bien faite, d'une beauté ravissante; ses

« traits sont parfaitement réguliers, l'expression de sa physiono-

« mie d'une suavité, d'une mobilité charmante, et ses cheveux

« brun-foncé, longs, épais et soyeux. »

Il fallait l'entendre parler de Sheridan, cet honnête homme
d'esprit, que la société de Londres a usé à son profit, qu'elle a

enivré comme un ilote, et qui est mort, laissant à ses créanciers

son cadavre, qu'ils ont fait saisir, comme un gage, par les huis-

siers de Londres. Rien n'est beau comme lord Byron s'écriant :

— « Pauvre Sherry ! quelle grande âme refroidie en toi, par la

« pauvreté ! Et voir nager dans l'or ceux avec qui il a passé sa

« vie, et dont il avait éclairé les sombres âmes du reflet de son

« génie ! Sybarites, dont le sommeil eût été troublé par le frôle-

« ment d'une feuille de rose, et qui le laissèrent mourir, sur le

« grabat de la misère, tiraillé /jar les myrmidons de lajusti&e !...

a Oh ! il y a de quoi dégoûter de la nature humaine, et surtout

« de quoi dégoûter de ces libéraux sans générosité et sans cœur! »

Avouez que Byron est bien beau, parlant ainsi, et que jamais

il n'a été plus éloquent, lui qui l'a été si souvent, contre le

dandysme. En etîet, c'est là une tache ineffaçable au front de

l'aristocratie anglaise, d'avoir laissé mourir, sur un grabat, ce

pauvre et honorable Sheridan ! Us avaient réduit cette grande

âme à vivre d'humiliations de tout genre; à débiter, le matin, de

folles plaisanteries, pour apaiser ses créanciers, et le soir à pleurer

et à sourire tour à tour, pour le divertissement d'une tal>le de con-

vives stupidcs et blasés. Les impies! Us enivraient de leur vin fre-

laté, cette haute intelligence, afin de trouver on ne sait quelle hor-

rible saveur à ces pièges que la seule Lacédémone tendait à ses

ilotes, sans dégeler le sang figé dans leurs veines.

Mais l'homme qui préoccupe le plus lord Byron, c'est son

émule en renommée, sir Walter Scott. Il en parle sans cesse, avec

la plus vive admiration pour le génie de l'auteur, etla plus affec-

tueuse estime pour les qualités de l'homme privé. Walter Scott,

c'était là en effet la seule gloire qui pût inquiéter Bvron, parce

c'était une gloire heureuse, honorée, tranquille, aitnée, et ce-

pendant une gloire incontestable. Or, il était dans la nature de

V. II.
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lord Byron, de s'adoucir sous l'intluence du bonheur, comme il

était de sa nature, d'être raide et dur à l'adversité.

Le stoïcisme lui servait de bouclier contre l'injustice ; mais il

avait bientôt dépouillé ce lourd manteau, sous les rayons pénétrants

de la sympathie . Il regrettait le bonheur de Walter Scolt, sans

l'envier; il le regrettait surtout, parce qu'il reconnaissait en lui-

même que s'il eût trouvé plus d'indulgence chez les autres, il

aurait été le meilleur des hommes. Aussi l'adversité lui était-

elle sacrée. Un jour, comme on lui parlait d'un jeune homme
malheureux par sa faute : — Eh bien 1 dit-il, s'il est malheureux

par^a faute, il est doublement à plaindre; car sa conscience en-

venime la plaie avec des remords.— Puis il ajoutait : « Pitié pour

les fautes ; respect au malheur ! »

Hélas! lord Byron est mort pour l'accomplissement d'une

grande idée ; il est mort dans le pays des poètes, en plein rêve,

en plein soleil. Ici même, à Paris, nous avons vu passer sir Walter

Scotfc, le grand enchanteur, escorté de la famille entière de ses

passions charmantes, et de tant d'innocentes amours qu'il a mises

au monde, et qui lui survivent, comme la douce parure de son

tombeau. Ce galant homme à qui suffisaient quatre heures de

travail, pour chaque journée, aussitôt que la ruine eut frappé à

sa porte honorée et bénie, il se mit à travailler la nuit et le jour,

et ce travail forcé, à l'heure du repos et de l'âge qui décline, eut

bientôt arrêté le cours d'une si belle vie. 11 est mort à la peine, il

est mort de fatigue et d'inquiétude, et ceux-là l'ont pleuré qui

s'étaient enchantés à ses enchantements, qui avaient porto à leur

lèvre haletante, cette coupe bénie où se mêlaient tous les enivre-

ments des inspirations chastes, et des âmes honnêtes.

Nous voudrions trouver, aujourd'hui, un seul mot pour expri-

mer la prudence, la sagesse et la léserve, accomplie en mille grâces

décentes, de ce bel esprit qui sut élever la fiction même, .à la

dignité de l'histoire, il nous faudrait emprunter un mot grec :

aêXaêeia, c'est-à-dire la plus rare et la plus clénienlo faculté du

bel esprit, lorsque plaisant et utile à tous, il ne nuit à personne.

En voilà un , Walter Scott, qui pourrait, certes, s'appliquer

ce distique d'un vieux poète :
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Amis, je ne veux pas de vos tristes hommages.

Je deviens immortel par mes doctes ouvrages'.

Pour en finir avec cette trilogie à quatre personnages, il faut

vous dire que lady Blessington, après des fortunes bien diverses,

sa jeunesse envolée, et sa beauté s'envolant plus tard, prit la

plume et devint, à Londres même, après avoir été une grande

dame, un écrivain à la mode, un bas-bleu. Comme elle allait en

Italie, elle avait rencontré en son chemin le comte Dorset; il était

jeune et superbe, elle était jeune et charmante, ils formaient à

eux deux un si beau couple, une union si belle à voir, qu'elle en

oubhason mariage avec un vieillard, et les voilà partis publique-

ment, lady Blessington et le comte Dorset, pour le pays des chi-

mères défendues. Eux seuls ils auraient pu nous dire si vérita-

blement ils furent heureux, malgré tant d'apparences heureuses.

Lady Blessington faisait des livres, le comte Dorset faisait des

statuettes; à eux deux ils donnaient la mode et le ton à cette

ville immense, et la meilleure compagnie, en hommes, se réunis-

sait dans cette jolie et commode maison
,
posée au milieu d'un

jardin qui devint après eux, la maison d'un cuisinier!

misère! on mangeait dans ces mêmes petits salons où la

causerie anglaise allait , rapide et curieuse à travers les mille

commentaires, médisances, nouvelles et bons mots de chaque

jour. Cela dura vingt ans
;
pendant vingt ans lady Blessington

vécut de ses livres, le comte Dorset vécut de ses dettes, modèles

inimitables, elle et lui, de cet art anglais, de ce comme il faut

anglais si difficile à expliquer, à enseigner, à comprendre aussi,

qui reste encore le mystère de peu de gens et qu'on appelle le

cant. Enfin, comme tout s'use et tout passe, un jour arriva où

lady Blessington et le comte Dorset, passés de mode, eurent à

peine le temps d'échapper à leurs créanciers; en toute hâte ils

franchirent cet Océan qui ne s'étonne plus de rien, et ils vinrent

chercher, à Paris, dans le Paris de 1848, le dernier asile que

Paris n"a jamais refusé aux grandeurs déchues.

Ici, nous avons vu lady Blessington qui courait après son an-

cienne renommée, et qui n'en pouvait rien saisir. Leau dans la

1. Netiio me lacrymis dccorel, nec fuiiera tletu

Fa.vil. Voiilo vivu' per ora virum.
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main d'un prodigue, est moins lente à s'enfuir, que ces renom-

mées de suprême élégance; elles s'en vont, quand s'en va la jeu-

nesse ; elles ressemblent à ces rubans, à ces gazes, à ces riens

frivoles qu'un souffle emporte.

Quand elle eut vu qu'absolument son règne était passé, lady

Blessington mourut courageusement, ce qui valait mieux que d'at-

tendre une vieillesse isolée, oubliée et dédaignée. Elle avait gra-

cieusement accompli sa tâche de femme inutile, le plus pénible

des labeurs, et maintenant elle se reposait, contente de quitter

élégamment la vie élégante. Hélas! quelle peine, en effet, quand

ces infortunées déclassées n'ont plus qu'une ambition, une espé-

rance : oublier, et remplacer, par le bruit, la bonne renommée;

par l'esprit, l'honneur à jamais perdu ! Vous n'êtes plus une femme

alors, vous êtes un spectacle , un jeu frivole, et vous voilà forcée,

à tout jamais, d'amuser le monde ennuyé, si vous voulez qu'il

vienne encore à votre aide.

Ainsi vivait lady Blessington, et celle-là, elle pouvait dire aussi

ce que disait mademoiselle de Lenclos, à quatre-vingts ans : « Qui

m'eût proposé une pareille vie, à coup sûr je me serais pendue! »

Oui, certes, passer sa vie en causeries, écoutées comme autant

d'oracles, et à force d'esprit, dépensé chaque soir, dominer les

goûts, les modes, les héros du grand monde 1 Jeter autour de soi

le vif éclat d'un diamant, enchâssé dans une couronne de lords et

de ladies! Battre, chaque jour, les idées courantes, et les mêler,

d'une main si habile, aux idées anciennes, qu'il soit impossible de

séparer celles-ci de celles-là; réunir, dans sa personne aimée

parfois, redoutée toujours, les grâces de la femme à l'orgueil viril,

les fleurs de 1 imagination, et les fruits, parfois amers, de la phi-

losophie ; voguer à pleines voiles, sans lest et sans boussole , sur

l'océan du comme il faut, et frôler ces abîmes, sans y tomber!

Enfin, se tenir au courant, pour son propre compte, et pour le

compte d'autrui, des scandales, des épisodes, des histoires cl des

mensonges des beaux salons de l'Europe, et faire en sorte que

chacun de ces lambeaux de renommées ou d'aventures tourne au

profit de votre humble butin pour que vous soyez toujours prèle

à payer la faveur des grandes soirées delà société exclusive...

Labeur horrible! Voilà pourtant le rêve, et le grand rêve de

certaines femmes; voilà sur quoi se fondent l'empire et la durée
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de la vie élégante, comme on l'entend chez nos voisins , soyons

vrais, comme on l'entend aussi, chez nous!

De ces reines de làfashion, reines changeantes, et souvent dé-

trônées, majestés d'une saison, aussi brillantes que les fleurs de

leur corsage, aussi peu durables, lady Blessington est, à coup

sûr, celle qui a régné le plus longtemps, celle qui a tenu le sceptre

le plus incontesté, et personne au monde, ni femme ni homme

( depuis Brummel ) ne l'a tenu avec plus de persévérance et de

bonheur.

Cette dame et maîtresse de la belle vie anglaise était née en

Irlande, à Curaghen, dans le comté de Waterford, et l'on pourrait

peut-être remarquer, en passant, que tous les grands comédiens

de l'Angleterre, ces héros qui soulèvent des émeutes comme fe-

raient autant de révolutions en voyage, sont presque tous d'ori-

gine irlandaise. A quinze ans, la belle fille d'Irlande épousa le

capitaine Leger-Farmer; mais, Dieu merci ! elle fut bientôt veuve;

et, déjà folle du grand monde, cet esprit, éveillé par toutes les am-

bitions de l'éclat et du règne volage, épousait Charles-John Gar-

diner, comte de Blessington. Dès ce moment enfin elle fut une

grande dame, au niveau de ces êtres à part qui représentent

autant de fractions de la royauté anglaise ! En ce moment, le

monde n'était pas assez grand pour cette jeune femme !

Elle avait à peine vingt ans! L'Europe venait d'entrer dans une

paix profonde qui a duré trente années; trente années, est-ce

possible? d'une prospérité, d'une fortune et d'une liberté sans

exemple. Tous les poètes de l'Angleterre, excités par ces destinées

nouvelles, s'éveillaient, l'un après l'autre, pour chanter des pas-

sions et des prospérités inconnues. Nous vous disions, tout à

l'heure, comment cette belle dame errante, et traînant après soi

toutes les passions de la jeunesse, à jamais déchaînées, avait ren-

contré lord B\ ron : « ce truand de Byron, » disait-elle, et vous

savez toute l'histoire de leur rencontre; eh bien 1 même après avoir

contemplé le grand homme tout à son aise, lady Blessington voulut

encore voir et revoir l'Italie, à savoir : Rome, Gènes, Florence...

Gènes et Florence en 1820 ! juste Ciel quelle fête ! El Florence !

et Venise, ces rares merveilles 1 Des journées d'or ! des nuits d'ar-

gent! Des poèmes et des amours, tant que le cœur en pouvait

contenir! On n'entendait pas alors ces cris de la campagne ru-
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maine, ces mêmes cris qui retentissent, aujourd'hui, dans tous les

paysages de l'Italie : Roma ! Roma ! Roma ! non e plu ! corne

era prima ! L'Etirope se reposait de ses victoires et de ses dé-

faites, dans l'oubli charmant qu'apportent, avec eux, la poésie et

les beaux-arts! Le poème nouveau de Byron, de Walter Scott et

de Lamartine s'en allait, çà et là, chantant et chanté, doux rêves !

qui tenaient les nations attentives !

Certes, ces quelques pages de lady Blessington, nous racontant

lord Byron à cheval, à ses côtés, sur les hauteurs de Nervi, ou

bien leur causerie au poivre de Cayenne ! et ces longs silences,

à l'aspect de cette Méditerranée éclatante, entre ces collines char-

gées de palais et de jardins, pendant que l'étoile du berger jette

au fond de l'onde endormie, ces molles clartés que la vague brise

et réunit tour à tour, ce sont là des pages heureuses, et des sou-

venirs ! Voilà pourtant tout ce qui reste de ces heures éloquentes. .

.

une femme exilée, emportée l'autre soir, dans une bière, fermée

à la hâte 1 Un nom, jeté en passant, dans les tumultes et les

silences de la mort des pestiférés ! Heureuse encore cette infor-

tunée, d'avoir attaché son nom et son souvenir à ce grand nom
impérissable : « Je me souviens de toi, mylord Byron, do remem-
« ber thee^ mylord Bijronl »

Déjà, dans ce temps-là, en plein bonheur de vivre et d'être

aimée , lady Blessington aspirait aux honneurs douteux de la

prose et du vers. Ce n'était pas tout à fait une bleue; elle y tour-

nait cependant, et sa première tentative fut, naturellement,

adressée à lord Byron qui lui répondit par ces vers :

» Vous m'avez dit hier : Faites-moi des vers! Certes, il serait

étrange, à moi poète, de vous répondre par un refus! Que faire

pourtant? La source poétique était dans mon cœur ; elle est tarie,

et je suis sans voix, même pour vous !

« Ah! si j'étais encore le poëte des illusions et des poésies

d'autrefois, j'aurais célébré, dans mes vers, votre beauté immor-

talisée par Lawrence, notre peintre idéal'! Mais je suis sans

voix! et votre nom est un thème, trop doux pour cette lyre

brisée. .

\. Le magnifique portrait de lady Ble^sington par Lawrence a été vendu

aux enclièreâ, et payé uu prix fou. Toutes ces grandeurs qui Unissent par la

vente à l'encan !
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« Le poète est mort , croyez-moi ! Où était la flamme, à peine

reste la cendre ; mon cœur a perdu sa jeunesse, comme, de mon

front dépouillé, sont tombés mes cheveux noirs.

« Je laisse à la jeunesse brillante, l'hymne que demande votre

jeunesse! Je laisse aux regards pleins de vie, la contemplation de

ces grâces que j'ai à peine le droit de contempler 1 »

A coup sûr ce ne sont pas là de très-bons vers, ce sont bel et

bien des \erAd'albîim tout au plus. La dame y répondit par quel-

ques stances, improvisées sous les charmilles du jardin Doria :

« Quand je vous dis : Faites-moi des vers ! pensez-vous donc

que la vanité de la femme se soit adressée à la gloire du poète?

Non ; et déjà mon miroir me dit, de près, si tu veux de la poésie,

il faut te hâter!

« Mon visage, je le sais bien, a été touché d'un coup d'aile ; le

temps a emporté les premières roses de ma joue, et j'ai renoncé

aux hommages qui ne sont dus qu'au printemps.

« Seulement j'ai voulu emporter, de mon pèlerinage d'Italie, un

parfum, un souvenir, un des accords de cette lyre, frissonnante

de tous les transports de la vie et de la gloire ! poète malheu-

reux ! qui compte tes cheveux blancs, sous tes lauriers ! »

De Gènes et de Venise, on revint à Londres, après avoir tra-

versé la France, comme on peut le voir dans le livre de lady Bles-

sington, le Flâneur en France, qui suivit de près le Flàneur

en Italie. Ces deux livres, souvent imprimés, réussirent dans la

belle société anglaise alors, et tournée au bleu indigo, lady Bles-

sington se plaça au premier rang de ces femmes malheureuses qui

feraient, au besoin, de l'Océan Pacifique un vaste encrier. Que de

livres elle a écrits, d'une plume nonchalante et pourtant infati-

gable, dédaigneuse et cependant avide de louanges ! Les Deux
Amis, les flctirnes de la Société, la Gouvernante!

Elle écrivit môme un petit poème, en vers, intitulé : La Femme
à la mode d'une saison. Cette femme à la mode, c'est elle-même

;

elle s'y peint en buste, comme font toutes les femmes qui savent

vivre; notre femme à la mode écrivit bientôt les Confessions

d'un vieux gentilhomme, quoi d'étonnant? Bien peu de femmes,

sachant tenir une plume, se sont refusées au plaisir de raconter

l'histoire de quelque vieux gentilhomme. Regardez 1 C'est la

jeunesse de cette femme qui se montre de nouveau, et le vieux
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fjentUhomme nest qu'un prétexte pour parler, tout a l'aise, des

journées où Ton était jeune !

Lady Blessington a écrit encore plusieurs livres : Stralhern,

ou la Fie bourgeoise^ à lambine du toit rlomestique. La vie

bourgeoise, à savoir: la vie heureuse, hélas! la dame avait raison,

cette fois, elle louchait juste, en célébrant dans sa prose manié-

rée, l'ordre et la paix du logis, les heures calmes, pieuses, soli-

taires et peu mondaines, les heures sans bruit, sans remords, à

labri des passions et de leur violence ! Elle avait raison de

tourner ses regards vers l'asile sacré qui tient l'âme à l'abri de

ces fêtes insensées et de ces joies folles. Luxe d'un instant, plaisir

d'une heure, vanité du beau langage et des belles manières !

Victoires et triomphes d'un ruban ou d'une frêle broderie, sur

un lambeau de gaze! Labyrinthe éternel et vieillissant chaque

jour, des succès de la vanité et des divertissements frivoles !

Pas de femmes à la mode dans le home, mais bien, de bonnes

femmes, simples, dévouées, fidèles au devoir, en un mot, tout ce

qu'il y a de plus vraiment noble, aimable et de plus distingué

dans l'univers.

Mais quoi l c'est la loterie de la u ie '.

Soyez justes, il faut être bien forte et bien maîtresse de ses

propres destinées, pour ne pas obéir au train du monde, au vent

qui souffle, à ce besoin d'éclat, de mouvement^ de feu, d'ironie et

d'ambition, qui est la vie de tant de femmes, chez nous et là-bas !

Victimes intrépides du plus abominable de tous les arts, l'art de

tuer les années, de se mentir à soi-même, de s'éblouir de ce

phosphore d'emprunt que l'on prend pour le grand jour, il faut

moins les blâmer, qu'il ne faut les plaindre ! A coup sur, la mère

de famille, assise dans le fauteuil commode et sans prétention des

vieillards, au coin du feu en hiver, à l'ombre en été, qui de sa

main ridée et vénérable, tricote les bas du dernier-né de sa fillo

absente, cette vieillesse sans nuage, entourée de respect et

d'obéissance, celte noble tète, où chaque pli d'un visage serein,

annonce une pensée loyale, un devoir accompli...

1. Encore un roinan de lady Blcs^in^ilon; cl'e a fail .uissi Confessions of

an Elderly liidij. — Galerid, Flowers of I.oieiine^s , Pliilndelpliia ; hieii

près de cimiiiaule voliinies in-orlavo, sortis de celte frivole pclitc main:
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Ces vêtements sombres, ces plis austères qui rappellent le

deuil du mari, mort depuis longtemps et pleuré toujours, ce

calme paysage, mêlé de ciel et de silence, de verdure et de

repos, le frais cimetière que l'on traverse, d'un pas ferme, pour

arriver à l'église, non pas sans contempler la place où l'on sera

demain, avec Ma vive espérance de ne pas y rester longtemps...

voilà la vie et la seule vie, et qui ne ressemble en rien à ces

transports, à ces fièvres, à ce délire, au malheureux état d'une

âme hésitante entre la mort et la vieillesse, comme le tombeau de

Mahomet entre la terre et le ciel !

cendres de l'orgueil ! poussières de la vanité ! fard des

visages décrépits ! Haillons de gaze et de velours! Et puis, mourir

tout d'un coup, la mort vous survenant au milieu d'une causerie

à étiquette, la mort vous trouvant les épaules nues, et parée comme
pour le bal! Et quand vous êtes engloutie, à la façon des fan-

tômes que le mélodrame engloutit dans ses trapes, le beau monde,

ce monde auquel vous avez tout sacrifié, s'informant à peine s'il

est bien vtai que vous soyez tout à fait morte? Après quoi le

monde, qui veut savoir où passer ses soirées inutiles, se met en

peine de retrouver quelque femme oisive, frivole et railleuse, qui

soit disposée à verser, chaque soir, au premier venu, les trésors

de sa conversation, do sa grâce et de son thé !

Pour la première fois, peut-être, depuis le jour où elle était de-

venue un arbitre écouté des élégances anglaises, et c'est tout dire,

lady Blessington manqua d'à-propos, lorsqu'elle abandonna l'An-

gleterre, pour la France en 1848. Certes lo moment était mal choisi

pour une si belle dame, et l'heure était mauvaise, pour ce bel

esprit, toujours endimanché, qu'on n'avait pas le temps d'entendre,

pour ce tact exquis dont on n'avait que faire, au milieu d'une

révolution. A quoi bon, en effet, dans ce tumulte et dans celte

confusion, cette active et vivante mémoire dos choses et des

hommes passés? A quoi bon, cet art de plaire, et du savoir-vivre,

à l'heure où cet abominable Proudhon, par son paradoxe impie et

sa formule abominable, anéantissait toutes les grâces de la parole

et toutes ses libertés?

Non, elle l'avait espéré en vain, elle ne pouvait pas installcrson

arsenal do causerie ingénieuse et piquante, au milieu de nos ora-

ges et de nos pestes, dans ce pèle-môle de mourants et de morts,



198 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

cette lemme heureuse qui, pendant vingt ans, a publié, chaque

année, qui le croirait? le plus beau et le plus charmant de tous

les livres, le Livre de Beauté^ frêle collection des plus douces

et des plus merveilleuses images qui' représentent, dans leur

grâce infinie, les plus grands noms de l'Angleterre. Le Livre de

Beauté^ ce Panthéon de la jeunesse , l'arène du printemps, le

frais parterre où fleurissent, également, l'humble violette et la

rose superbe, pas une année ne se passait sans que lady Bles-

sington, d'une main loyale et désintéressée, ouvrît aux plus belles

tètes des trois royaumes, ce Louvre d'un jour! Quel choix mer-

veilleux! quelle veine heureuse, quelle nation, qui suffit à un

pareil livre... et quel plus digne éditeur, d'un pareil livre, que

lady Blessington?

« Ici, disait Byron, je retrouve l'azur de ces beaux yeux noyé

dans un feu liquide, ces boucles dorées qui flottent autour d'un

front de neige, ces visages dont la beauté même a dessiné les

traits? » Ne dirait-on pas que Byron parle du Livre, de Beauté'?

Et plus loin, lisez cette strophe pleine de vie et de tristesse; ne

dirait-on pas qu'il écrit, à l'avance, l'inscription fugitive de ces

frêles tombeaux?

« Adieu, race légère ! un long adieu ! L'heure fatale approche !

Déjà mes yeux sondent l'abîme où vous allez tomber sans retour!

Voilà bien le lac sombre de loubli, agité par des orages que

vous ne pouvez maîtriser. Adieu ! dans ces eaux froides votre

aimable souveraine vous précède elle ne vous attendra pas

longtemps! »

Resté seul au milieu des ruines do tant de vertus qu'il avait

méconnues, de tant de devoirs qu'il avait oubliés, le comte Dorset

versa des larmes amères sur l'infortunée on qui reposaient son

passé, son présent, son avenir. Comme ils s'étaient tout sacrifié

l'un à l'autre, il devait arriver que celle-ci entraînerait celui-là

dans sa ruine; elle emportait tout ce qui restait de force et

d'espérance à cet amant pour qui elle s'était perdue, et lui, s'il

fût parti avant elle, il eût emporté sa dernière élégance. Ils n'é-

taient pas seulement la maîtresse et l'amant, ils étaient deux

complices...

Le comte Dorset tenta vainement de se défendre et de se pro-

téger lui-même. A cinquante ans qu'il pouvait avoir, il avait con-
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serve sa belle taille et sa beauté virile, et tout frappé qu'il était

d'un mal mortel, il se tenait debout, la tète haute, causant à

merveille de toutes les vanités d'ici-bas, des histoires galantes,

des révolutions d'antichambre, des petits beaux-arts du salon, et

des chefs-d'œuvre mignards que fabriquent, barbouillés d'encre

et de musc, en leurs boudoirs, 'ces jolis comtes, ces précieux mar-

quis, ces capricieuses baronnes, qui se font peintres, poètes ou

sculpteurs pour se donner une contenance, et dans le vain espoir

d'usurper une seconde jeunesse, et plus élégante, quand la vraie

et la seule jeunesse est perdue à jamais !

En fait de mariage libre, hors du monde et des lois légales,

notre siècle n'en saurait trouver un plus triste, et plus éclatant

que le mariage adultérin de lady Blessington, et du comte Dorset.

§\v

Ne vous étonnez pas, qu'à chaque instant, nous entrions ainsi

en contemplation devant le poète ou l'écrivain qui se présente au

miUeu de notre histoire littéraire. lisse tenaient tous, par un lien

invisible, ces hommes qui charmaient, épouvantaient ou conso-

laient le monde, aux temps heureux de notre jeunesse ; ainsi Cha-

teaubriand, Lamartine, lord Byron , sir WaUer Scott, Victor

Hugo, ces maîtres du monde des intelligences, vous les retrou-

verez, en toutes les œuvres et dans tous les rêves de cette nation.

Ils régnent, ils gouvernent, ils dominent, ils sont l'exemple et

l'inspiration, le mouvement et le conseil. De ceux-là tout nous

vient, et tout retourne à ceux-là. Pas un de ces maîtres, qui n'ait

été consulté, par tout jeune homme, à son début, lorsqu'il se de-

mande, inquiet de lui-même et de l'avenir, ce qu'il doit faire?

— « Bêcher, labourer, porter des fardeaux, » disait le vieux

Chrêmes dans cette comédie de Térence, citée par Cicéron en ses

Tusculanes :

Fodere, aut arare, aulaliquid ferre, detiique;

De cette inquiétude au départ vous avez vu, de son propre

aveu, que Frédéric Soulié était profondément pénétré. Être inconnu

ou glorieux? couvert d'honneurs ou de mépris?
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Mener une vie honorée, honorable, ou se voir perpétuellement

en proie aux misérables petits travaux d'une plume indigente,

inhabile, honteuse, exposée aux vénalités, aux licences, aux petits

déshonneurs qui sont le fléau des lettres, à toutes les époques, et

dans toutes les nations? Terrible était l'angoisse 1 II est vrai qu'à

cette alternative de la honte ou de la gloire, de la fortune ou de

la misère, les poètes ont trouvé un moyen terme, ils ont trouvé

la fantaisie, ils ont inventé la bohème^ ils ont créé ce héros nou-

veau, insupportable et ridicule à force de génie et de vertus,

ils ont trouvé Vartiste, ennemi du bourgeois ; à Vartiste on per-

met, sans que personne ait rien à y voir, la dette et l'habit troué,

le mariage libre et les heures paresseuses, le mont-de-piélé et les

misérables emprunts qui finissent toujours par changer un galant

homme en mendiant. Plus tard nous retrouverons la bohème,

aujourd'hui contentons -nous de la fantaisie, et disons tout de

suite que Goethe est l'inventeur de la fantaisie, et qu'elle com-

mence à son roman-poème, intitulé TVilhelm Meister.

A dire vrai, ce JFilhebn Meister trop vanté, est une de ces

œuvres malsaines, et toutes semblables à ces beaux fruits que

produisent les bords du lac maudit. Ces fruits ont l'apparence et

le velouté de la pèche ; approchez-les de vos lèvres, vos lèvres

sont brûlées d'une cendre immonde. Ce chef-d'œuvre, au dire

des Allemands, est, pour nous, un confus assemblage d'aventures

triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans intelligence

et sans frein, voilà pour la forme : quant au fond du livre, c'est

le même sujet que le Roman comique de Scarron, avec cette

aimable ditïérence que le Roman comique est une production

étincelante d'esprit, de verve et d'ironie, et pleine de malice et

pleine de bon sens.

AVilhelm Meister, qui a produit, chez nous et chez nos voisins,

tant d'artistes, tant, de Boliêmes et de déguenillés, est le fds d'un

riche marchand, grand amateur de tableaux et de chefs-d'œuvre

italiens; par la contemplation de ces chefs-d'œuvre, Wilhelm a

reçu' ses premières impressions, à peu près comme Montaigne était

réveillé par des sons harmonieux. Enfant, Wilhelm s'est amusé à

faire jouer des marionnetlos (ici pointe en glapissant, la marion-

nette, également chère à Charles Nodier, et à madame George

Sand, (pii a fini par leur donner une àme, tout simplement),
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et avec l'aide et la collaboration des marionnettes, le jeune

Willielm a composé des tragédies classiques , une entre autres

intitulée : la Jérusalem délivrée.

A dix-huil ans, "Wilhelm a laissé les marionnettes pour les comé-

diens ; il a monté dans les vraies coul'sses de la vraie comédie, il

s'est glissé dans ce monde de carton, sous le soleil à l'huile des cou-

lisses, au milieu des ingénuités fardées du théâtre. Entîn il est

devenu fou de cette nature de convention ; il a adoré ces roses

éphémères; il aime une jeune première, Marianne, fille jolie et

égrillarde, sous la garde de la vieille Barbara. iMarianne est une

fantaisiste, et Wilhelm est un conquérant; ils boivent ensemble

du vin de Champagne, ils mangent ensemble d'excellents mor-

ceaux, tout va pour le mieux dans ces couhsses de hasard que le

jeune homme a prises pour le monde réel, jusqu'au jour fatal où

Marianne accepte, hautement, l'amour et les présents de l'homme

riche et sans nom qui se montre, à coup sûr, dans tous les romans

où la comédienne a son rôle. Il est riche, elle est jolie; il est vieux,

elle est jeune ; il l'aime, elle s'abandonne, et, donnant, donnant.

— Voici mon argent, Marianne, dit le Crésus à la comédienne.

— Et voilà ma beauté, répond Marianne. — Et moi, s'écrie alors

l'honnête amour dans la personne de Wilhelm, et moi? — « Tu

reviendras, ce soir, en cachette, à l'heure où \e riche sera parti,

leprend Marianne. Il y a temps pour tout et pour tous. »

A cette déclaration, Wilhelm s'emporte, et maudit la perfide!

Oh! que n'a-t-il, dans les mains, les marionnettes qui amusaient

son enfance! Malheur à vous, Armide, Argant, Tancrède, Her-

minic ! Et comme il faut qu'un amant au désespoir se venge abso-

lument, Wilhelm se venge sur ses vers, et sur ces riens de folâtre

jeune homme qu'on renferme avec tant de soins. Il brûle les vieux

rubans de la perfide, ses billets parfumés, les tresses de ses

beaux cheveux; il brûle tout, sans se rappeler le temps « où il

la regardait avec favidité d'un mendiant, et encore les jours

heureux où il la vovait, si peu parée au milieu des pots de

rouge, du savon, des peignes, des souliers, des corsets. Jours

heureux! où Marianne satisfaisait ses besoins naturels (je cite

textuellement) aussi a son aise que s'il n'eût pas été la. »

Ainsi afiligé, Wilhelm se met en campagne, et déjà se montre à

nous un petit coin de cette Bohème errante qui devait inspirer
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plus tard, tant de curieux poëmes, et de fades commérages. —
Quel malheur, se disait-il, si j'étais, moi, Wilhelm Meister, le

])lus petit comédien errant de la plus petite ville allemande, trahi

par Marianne et trahi par l'amour? Et pourtant, ô bonheur!

porter une écharpe, une épée, un armure, un habit de cheva-

lier; sentir frissonnera son pied léger, un orchestre d'éperons

d'or; courir les aventures, et sauver quelque belle affligée au som-

met de la tourelle, ou dans les cachots d'une tour féodale !

Ainsi il parle, et d'un bout à l'autre de celte fantaisie on n'en-

tend que ces rodomontades. Figurez-vous la Rancune privé de

mademoiselle la Caverne , ou don Quichotte sevré de Sancho

Pança, se consolant par toutes sortes de sentences sans proverbes.

Cependant le comédien Wilhelm poursuit son chemin, et ses

lamentations, toujours, à chaque pas, partout; puis notre héros

fait de nouvelles découvertes : ici c'est une fille qu'un comédien

enlève à sa mère ; là, un Hercule qui fait des tours de force au

beau milieu du carrefour émerveillé; plus loin, des danseurs

de corde ameutent la ville au son du tambour. « Le directeur

s'avance à cheval, suivi d'une danseuse couverte de rubans et

de paillettes. Picklcherring court, çà et là au milieu de la foule,

distribuant des baisers aux jeunes filles, des coups de pied aux

garçons, des lazzis à tout le monde : — prenez vos billets, Mes-

sieurs et Mesdames.» Ainsi, de tableaux en tableaux, et en par-

courant toute l'échelle de la gent dramatique, on arrive au tiers

du roman.

A dire vrai, ce n'est pas ainsi qu'ont procédé nos bons auteurs.

Plusieurs de nos romanciers ( la fantaisie était encore en ses

langes) se sont laissé surprendre, eux aussi, à représenter la

vie aventureuse du comédien nomade , ses solennelles entrées

dans les villes et les faubourgs, ses aventures d'auberge et de

cabaret, la prétentieuse protection des autorités de l'endroit, l'ex-

communication obligée des jésuites de la ville; enfin après mille

peines, Sémiramis ou Mérope, jouées dans une grange, et U pa-

lais du Roi des Rois représenté par le paravent de madame ilo

VÉ/ue ou de M. le baillif. iTest ainsi que le Rnmati comique

a donné matière à mille récits t-ans apprêt, et que notre joyeux

Picard n'y a pas manqué dans un de ses derniers romans.

Et Le Sage donc? Chacun se souvient du comédien qui, par
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malheur, a épousé une femme de vertu, et qui pour sa peine,

déjeune avec du pain sec et des oignons, et repasse, après ce

repas frugal, son modeste habit râpé, doublé d'affiches de spec-

tacle. Comprenez-vous quelque chose de plus vrai , de plus gai

et plus charmant? 11 n'y a rien dans le livre de Goethe, qui vaille

ces trois pages de Gil-Blas.

L'auteur de fVilhelm Meister, en qualité de seigneur et de

philosophe, est moins gai, moins vrai, moins vif que l'auteur de

Gilblas; seulement, de temps à autre, on rencontre en ces pages

un grand critique, et c'est toujours autant de gagné. L'admirable

analyse, en ce ff^ilhelm Meister, l'analyse de YHamIei de Shaks-

peare! Il n'y a rien, dans toute la critique allemande, qui se

puisse comparer à cette analyse d'//am/e^ par Goethe, sinon l'ana-

lyse de Don Juan par Hoffmann, le conteur fantastique. Il est

moins heureux quand il veut être Français, M. Gœthe, et donner

la patte à la française, témoin, dans son roman-comédie et poème,

la coquette Philina, une fantaisiste, une bohème, une fille errante,

une enfant de Paris et du hasard : « Grand merci de vos fleurs, »

dit-elle à Wilhelm, à sa première entrevue; et, pour ses fleurs,

elle lui donne un peigne en écaille , et elle l'entraîne droit à la

guinguette ; ils vont par eau , à ce rendez-vous de joyeux con-

vives, et, dans le bateau, ils rencontrent un prêtre, un vrai

prêtre, qu'ils forcent à jouer la comédie!

A la fin, les voilà débarqués, en riant aux éclats de ce jeu ecclé-

siastique, et nous nous croyons délivrés de tous ces comédiens,

lorsque, sur la rive, Philina et "Wilhelm rencontrent des mi-

neurs qui jouent la comédie! — A la bonne heure ! on n'a jamais

vu pareille rage de comédie , sinon dans le Château des Dé-

sertes de madame George Sand. Le soir venu, nous allons encore

à la comédie, et toujours revient la comédie. Ainsi Marianne est

une comédienne, Wilhelm est un comédien, le prêtre était un

comédien, les mineurs sont des comédiens; quand les mineurs

ont joué la comédie , on court aux Bohémiens
, qui jouent la

comédie au carrefour d'une forêt
;
puis viennent des scènes de

bouteilles, des scènes de vieux châteaux; des enlèvements à pré-

venir, des princesses à flatter, de vieux barons allemands à sub-

juguer, et Philina se charge de tout, Philina suffit à tout.

Pliilinn. c'est le seul caractère du roman; malheureusement
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il paraît sans suite , il disparaît sans raison
;
puis il reparaît,

sans qu'on sache pourquoi ; à la fin, on ne le voit plus, et on le

regrette vivement; d'ailleurs, après mûre réflexion, j'imagine

que Philina n'est autre que la Zerlina des Confessions de Jean-

Jacques Rousseau. Zerlina , la Dame aux Camélias que Jean-

Jacques a rencontrée, et qu'il pleurait, lorsque infirme et déjà

vieux, il songeait aux gaietés de la Zerline, aux cruautés de la

comtesse d'Houdetot.

Mais ce que le poète allemand n'a trouvé nulle part, ce sont

plusieurs fragments de poèmes, de cantiques, d'élégies. Précieux

fragments que les plus grands poètes ont copiés, à la façon du génie.

Ainsi il est facile de reconnaître toute l'introduction de la Fiancée

crAbydos dans ces adorables vers : « Connais-tu la terre où fleurit

le citronnier, où la pomme d'or de l'oranger brille et frémit à

travers le feuillage? » Il est devenu populaire, autant que le Lac

de Lamartine, ce passage du poète allemand.

Surtout vous trouverez, dans le IFilhelm Meisfer, cette mysté-

rieuse et frêle créature que Goethe appelle Mignon , et qui se

nomme Fénella. dans un roman de Walter Scott. Fénella. Mignon,

ce sont deux créations identiques, toutes deux appartieinent à

Goethe, Walter Scott la lui a prise entièrement. Mais la femme-

enfant do Goethe est infiniment supérieure à Timitation de Walter

Scott. Rien n'est touchant comme la mort de Mignon. « Qu'avez-

vous, Mignon ? s'écrie Wilhelm. Elle leva sa charmante pe^tite

tête, regarda son prolecteur, et, la main sur son cœur, elle sem-

bla lui exprimer l'excès de ses souffrances. Bientôt elle se jeta à

son cou, avec la vivacité d'un ressort qui se détend ; un torrent do

larmes s'échjppa de ses yeux fermés, et coula sur son sein.— Mon

enfant! mon enfant! disait Wilhelm, et elle pleurait toujours;

puis elle lui dit : — « Mon père! veu.\-tu être mon père? je serai

ton enfant ! »

Le grand artiste, et le plus grand sculpteur de son âge, avec

Pradier l'Athénien, David (David d'Angers, il est mort au mois

de janvier 1806, plein de tristesse et de douleurs dans le présent,

de regrets dans le passé, de doute et de malaise pour l'avenir )

,

comme il avait sculpté, dans un marbre impérissable, la tète élo-

quente de M. de Chateaubriand, et comme il s'apprêtait à mon-

trer Victor Ilii.:o aux futures générations, s'en fut à Weimar, on
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1830, tout exprès pour saluer Gœthe, et pour en rapporter son

image. A son retour, et comme nous nous pressions autour de

David, afin de l'entendre parler de l'illustre vieillard, il nous ra-

conta son pèlerinage politique, et voici ce qu'il nous disait :

A peine arrivé, l'auteur de Faust, de Werther, du Comte
(TEgmont ^X de IVUhelm Meister , avait dignement accueilli

l'artiste français, qui entrait chez Gœthe, comme un croyant, dans

le temple de son dieu. Cette fois enfin nous allions voir appa-

raître, à nos yeux étonnés, un poète heureux. Cet homme illustre,

honoré, tout-puissant, était arrivé à cette heure solennelle où l'en-

vie elle-même s'arrête, afin de contempler tant de belles œuvres

et de si heureuses destinées, contre lesquelles sa bave même s'est

trouvée impuissante. A ce moment dont je parle, il n y a plus

dans toute l'Europe, qu'une louange, une gloire unanime pour ce

front glorieux, déjà couronné du laurier immortel. L'Allemagne

entière a fait silence au nom de Gœthe le poète, et le Rhin alle-

mand le salue, en grondant de joie et d'orgueil. En cette Athènes

allemande, Weimar, où tant de bons princes, et de princesses

intelligentes ont régné par la grâce, la beauté et la bienveillance,

on n'entend parler que de Gœthe. Il est maître, il est roi, il est

tout. Il habite une maison d'apparence élégante ; entrez, vous

trouverez une adorable maison, remplie à plaisir de vieux livres,

de vieux marbres, et de chefs-d'œuvre des écoles italienne, floren-

tine, française.

Que vous dirai-je? Il n'y a pas de prince et pas d'artiste qui ait

réuni, dans son palais et dans son atelier, une plus grande quan-

tité de choses rares et curieuses. Gœthe possède un vaste mé-

daillier, un cabinet d'histoire naturelle, qu'envierait plus d'une

cité savante, une immense collection de gravures, depuis Raphaël

jusqu'à Vanlco; dans Vanloo même, et dans Boucher, si amère-

ment critiqués, depuis que les vers de Dorât nous ont expliqué

leurs dcïsins, Gœthe sait trouver de belles choses; chacun de

CCS tableaux , chacune de ces gravures, le moindre papillon de

sa collection, la plus chétive plante de son herbier, est un texte

pour cet homme à de beaux mouvements, à de grandes peri.<ées

qui commencent, très-simplement, et qui bientôt se perdent dans

les cieux.

Dans cette retraite de l'auteur do Faust, tout respire la paix,

V. 1-2
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la grâce et le travail : ses deux petits enfants, pleins de mouve-

ment et d'enfantine gaieté, sa femme, sa digne et spirituelle com-

pagne, toujours préparée à l'hospitalité, composent son heureuse

famille. Dans ces petits salons consacrés à la causerie, aux sou-

venirs, aux espérances d'un si bon peuple, se réunissent, conduits

et poussés par le même enthousiasme, les amis de Goethe, et les

pèlerins de son génie. — On y voit, chaque soir, tous les

hommes poUtiques de l'Allemagne intelligente et libérale, ces

bons et vieux Allemands qui ont tant vécu de notre vie, qui se

souviennent si vivement de nos poètes et de nos capitaines, qui

nous aiment avec une passion si poétique. Goethe est le roi de

cette cour ; il s'y montre, chaque soir, une demi-heure; on dirait

le fantôme de Goethe; il semble plutôt glisser que marcher sous

ces voûtes sonores, où chacune de ses paroles rencontre un écho

qui la répète à l'Europe. Depuis la mort du grand-duc de Weimar,

Goethe est resté seul dans toute l'Allemagne, pour faire les hon-

neurs de sa patrie; il est l'unique arbitre des renommées, il est

l'homme le plus respecté et le plus aimé de son temps.

De cette belle réunion httérairo qui faisait, de Weimar, une

académie de grands hommes, pas un homme n'est resté vivant.

L'Allemagne a perdu le savant antiquaire Meyer, émule de

Winckelmann, aussi habile que son maître, et plus savant, peut-

être. Elle a perdu le célèbre compositeur et improvisateur Hum-

mel, un des amis de Goethe, si naïvement inspiré; il est mort ce

Hummel, en laissant le testament d'Eudamidas... « Je laisse, à

mon ami, mes deux filles! » Là on voit enfin Adam Mickiewietz,

le premier poète de la Pologne, exilé sept ans en Sibérie, pour

avoir chanté avec la passion et les larmes d'un Italien, la liberté

perdue de sa patrie; il y avait encore, sous ce toit inhospitalier,

M. Quolelet, astronome belge, professeur à Bruxelles, qui faisait

de la poésie avec Goethe; car chez Goethe tout était sujet à

poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, musique ; auprès de

Goethe, la poésie est une seconde nature qu'il faut, à toute force,

revêtir.

Enfin Goethe est mort, à son tour, un soir, comme il était à con-

templer le soleil couchant. La noble tète de ce Jupiter Olympien

vint frapper la blanche épaule d une jeune femme do vingt ans,

belle comme tm ange, une jouno comtesse française qui avait été.
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un instant, la parure et le gracieux ornement de la cour du roi

Charles X, madame la comtesse de Vaudreuil.

Il repose, à cette heure, sous les voûtes saintes où fut enseveli

ce grand-duc de Saxe-Weimar, l'amour de son peuple et l'amour

des poètes. Quelle auguste et poétique réunion de tombeaux ! Ce

prince, ami des belles-lettres et des beaux-arts; Schiller est

couché à sa droite; à sa gauche est Wolfgang Goethe; à ses pieds

repose Herder, l'historien du genre humain, avant que le premier

homme eût vu le jour. Herder fut introduit, chez nous, par Edgar

Quinet, un poète exilé, exilé comme Adam Mickiewitz.

Si pourtant vous trouvez que notre louange est étroite, et que

nous parlons de Goethe avec trop peu d'enthousiasme et d'admira-

tion, il faudra nécessairement reconnaître que le poète allemand

a péché par égoïsme et par vanité. Quel fut le dernier mot de

son œuvre? On n'en sait rien. Il va où le pousse, en soufflant, de

çà et de là , tantôt l'inspiration de la Grèce antique , et tantôt

l'inspiration du moyen âge. Il croit à Jupiter, il croit à saint Au-

gustin, il croit au diable et aux revenants, ou pour mieux dire il

ne croit à rien, et c'est pourquoi l'esprit allemand, lui vivant, eut

tant de peine à le suivre, et l'abandonna si vite après sa mort.

M. Saint-Marc Girardin l'a très-bien dit, dans une de ses célèbres

leçons à la Sorbonne attentive aux paroles de l'orateur :

« La littérature allemande, personnifiée dans Goethe, esc une

« littérature fédéraliste, une littérature de confédération et

« d'États-Unis. Toutes les facultés de l'esprit humain, toutes

« les sciences y sont représentées. Goethe est le dernier et le

« plus admirable mot de cette httérature panthéiste, pour ainsi

« dire, qui, dans son vaste sein, ab;.orbe et contient tout, qui

« est tout, mais qui n'est rien par elle-même. Quand Gœthe

« mourra, c'en sera fait de l'ancienne littérature allemande.

« Ici je vous demande pardon si quelques souvenirs personnels

« viennent se mêler à mes réflexions; j'ai vu Gœthe à Weimar,

« j'ai vu cette ville si petite, mais qui a été, pendant quelque

« temps, l'Athènes de l'Allemagne, et que peuple, encore aujour-

« d'hui, la présence de Gœthe; mais cette vie, qu'elle tient

« de son grand homme, commence à s'afl^aiblir comme le grand

« homme lui-même. Weimar et Gœthe sont les deux symboles

« de l'ancienne littérature et de l'ancienne histoire allemande.
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« Gœthe, c'est la diversité de l'esprit allemand : Weimar, c'est

« la diversité des États allemands. — Quand Gœthe disparaîtra,

« Weimar disparaîtra aussi, et avec eux l'ancien esprit et l'ancien

« monde allemand. Il y a une sympathie secrète entre la ville et

« l'homme; déjà parce que l'homme a vieilh, parce que ses yeux

« semblent s'éteindre, parce que le visage n'a plus ce reflet

.( de génie qu'il avait autrefois, déjà la ville commence à s'af-

« faisser, l'herbe croît dans les rues, la solitude commence; le

« jour oîi Gœthe sera porté au tombeau, ce seront les funérailles

(' de la ville de Weimar, et ce sera le signe aussi de la mort de

« l'ancienne civilisation de l'Allemagne ! Ce sera un bien. Il faut

« que périsse le monde de l'ancienne Allemagne! Il faut qu'il pé-

« risse pour rajeunir, pour que s'ouvre l'ère de l'unité intellec-

« tuelle et pohtique de l'Allemagne. D'où lui viendra, Messieurs,

« cette unité? elle lui viendra de la philosophie ou de la religion,

« qui sont la même chose en Allemagne.»

Et ce jeune public d'applaudir à ces sympathiques paroles, car

il aime la justice et la vérité; il honore la probité en littérature et

en politique, autant qu'il hait les traîtres et la trahison.

§ XVI

Cependant soyons justes, et ne calomnions pas la profession!

(la profession! c'était le mot d'Armand Berlin) si l'exercice hon-

nête, assidu, clément des belles-lettres ne mène pas souvent à

la fortune, il suffit à nourrir un galant homme. On demandait

un jour, à M. Scribe, à quoi donc son esprit, son talent et ses

nombreux succès avaient servi à Frédéric Soulié? — A le faire

vi\'re honnêtement, à le laisser mourir tranquillement, répondit

M. Scribe. Il disait vrai. « L'homme, en effet, ne vit pas seule-

ment de pain, » il vit d'estime et de bonne renommée.

Eh oui ! je suis pauvre; après tout, que vous importe"? On est

si content lorsqu'un petit brin de la gloire humaine se glisse à

travers ces œuvres difficiles, et si mal récompensées. Fi de ces

richesses de la force et du hasard ! Fi de ces fortunes, volées dans

les antichambres les plus honteuses! Surtout, fi du pain que l'on
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n'a pas gagné, et que jette à vos hontes, petits vers de réclame

et d'apothéose, la main-morte du mépris.

Au contraire, il y a peu de situations, plus désirables, que l'at-

titude et l'intime contentement d'un honnête et loyal écrivain qui

a su conquérir, à force d'indépendance et de probité, la sympa-

thie attentive du public des honnêtes gens. Il est le maître absolu

de ses paroles et de sa pensée ; il ne doit rien à personne, et

chacun lui doit estime, confiance et respect. Son art lui sert, à la

fois, de gloire et de gagne-pain. Enfin quelle est son œuvre?
— Voici son travail de chaque jour: se mêler, et de très-près,

à toutes les émotions, à toutes les passions contemporaines
;
pro-

téger le faible et débattre le fort; se tenir sur la brèche de toutes

les révolutions passées, présentes, à venir, pour dire à la révo-

lution ses lâchetés, ses cruautés, ses injustices; écouter, d'en

haut, tous les vagues murmures de la foule, et savoir ce qu'elle

veut, même avant qu'elle le sache elle-même ; se mettre à sa

tête et la guider, sans qu'elle s'aperçoive qu'on la guide ; en

même temps être attentif aux moindres nuances de l'esprit

humain ; savoir toutes les craintes et toutes les espérances, se

mêler à toutes choses par le blâme, par la louange, par les con-

seils, aux beaux-arts, à la poésie, à l'éloquence, à la science,

au théâtre, à la France, à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Europe,

au monde entier; jeter la gloire et la renommée à qui les mérite,

et n'en garder presque rien pour soi-même ; dépenser, dans ces

feuilles légères, plus d'esprit, de style, de courage et de talent

qu'il n'en faudrait pour écrire de gros livres; être une espèce de

roi inconnu, de dictateur sans nom, de franc-juge inviolable, et

devenir plus indulgent, à mesure qu'on est plus fort, plus mo-

deste, à mesure qu'on est plus puissant, plus dévoué au maintien

de toutes les règles qui protègent la société ou les beaux-arts, à

mesure qu'elles sont plus insultées, et que l'on est, soi-même,

écouté avec plus de faveur.

Certes, quoi qu'en disent les ennemis de la fantaisie et les

persécuteurs de la Bohême , c'est là une position admirable,

unique et toute nouvelle ; on a vu des notaires qui portaient envie

aux écrivains, on a vu des capitaines quitter l'épée pour la plume,

et rêver, sous la lente militaire, le lauritM- d'Apollon.

Soyez, en effet, un honnête homme et sachez tenir , comme il

V. 12.
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convient, une plume loyale et fidèle, aussitôt vous êtes le dispen-

sateur de la bonne et de la mauvaise renommée; aussitôt les

hommes les plus célèbres vous acceptent pour les juges naturels

de leur génie, de leur mérite et de leur gloire. Vous êtes l'égal de

l'avocat qui parle... vous parlez plus haut, et de plus haut, et

de plus grands intérêts ; vous êtes l'égal du général d'armée, il

commande à des baïonnettes , vous commandez à des intelli-

gences; vous gagnez, chaque jour, des batailles plus importantes

que la bataille de Rocroy. Comme aussi, soyez un éloquent et

honnête écrivain, vous n'aurez rien à envier aux plus illustres

blasons, aux grands noms de la vieille France. Est-ce que ce nom-

là : M. de Lamartine ! ou ce nom-là : M. Victor Hugo î ne valent

pas tous les Montmorency, tous les Guise et tous les Rohan de

l'univers?

Ainsi, ces journalistes, ces poètes, ces philosophes, ces histo-

riens, ces orateurs dans leur chaire, j'imagine que ce serait là

bien de la pitié perdue, si l'on se mettait à les plaindre. Quelle

plus belle position savez-vous que celle-là"? Être un poëte écouté,

comprendre que le monde vous prête une oreille attentive, et qu'il

va recueillir les paroles, tombées de vos lèvres, avec un pieux

respect? S'appeler Lamartine, et se dire à toute heure du jour et

de la nuit : — A cette heure une âme en peine prie, ou pleure,

ou se passionne, espère ou gémit avec mes vers ! S'appeler Cha-

teaubriand, et à la fin d'une journée de révolution, être porté en

triomphe comme royaliste
,
par ce même peuple qui vient de

briser un trône ! Ou bien , dans un roman tout rempli de son amour,

de ses déceptions, de sa douleur, faire couler toutes sortes de

larmes, douces ou amères, soulever toutes sortes de passions

bonnes ou mauvaises, révéler le monde ancien à ce monde nou-

veau qui vous lit, créer dos êtres à qui l'on donne la vie, le mou-

vement, la pensée, etqui portent, jusqu'à la fin des siècles, le nom
que vous leur avez prêté; régner en despote sur les jeunes cœurs,

sur les âmes malades, sur les esprits oisifs ou révoltés, cela ne

vaut-il pas mieux que d'être ambassadeur, quelque part?

Ou bien deviner l'histoire et la découvrir, cachée sous le sang,

sous les ilocombres, sous la rouille ; lui rendre tout l'éclat de la

jeunesse, cl juir la toute-puissance du talent conquérir même le

paradoxe, et en faire son domaine, quoi do plus grand?
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Et ceci : — venir dans une chaire de la Sorbonne, s'appeler

Villemain, et trouver au pied de sa chaire , un jeune peuple né

d'hier, qui vous écoute en battant des mains et du cœur; jeter

dans ces jeunes esprits, les limpides notions du beau et du bon, et

verser dans ces âmes ouvertes, l'enthousiasme qui déborde de

votre âme, certes cela vaut mieux que d'être maître de forges ou

ingénieur civil. Donc n'allons pas faire de la pitié bête, et nous

écrier à tout propos : — Ces pauvres gens de lettres ! — Ces

malheureux gens de lettres !— Ces pauvres diables isolés, rui-

nés, dévorés! Méfiez-vous de ces plaintes, et donnez toute rebuf-

fade à ces pitiés hypocrites : l'habit ne fait pas le moine, il ne fait

pas l'écrivain.

« Même sous les haillons se cache la sagesse. Sœpe est etiam sut

paliollo sordido, sapientia, d'uaii Cicéron en parlant des poêles

de son temps. D'ailleurs, pourquoi se couvrir de haillons, quand

ce n'est pas votre passion qui vous y pousse? Aujourd'hui celui-là

seul en porte, qui les aime, et qui pense qu'un habit neuf manque
de pittoresque. Aujourd'hui, une belle œuvre est une fortune, il

ne s'agit que de la faire. En bonne spéculation financière, et même
en laissant de côté la gloire, mieux vaudrait la propriété de Notre-

Dame de Paris, que la possession d'une terre de cent mille écus

dans la Beauce. Ajoutez à cette fortune, la gloire d'avoir décou-

vert soi-même, ce riche domaine chargé de serfs, de redevances,

de droits du seigneur de toutes sortes, net d'impôt, et qui n'a

rien à payer aux compagnies d'assurances. Honorable et sainte

propriété du génie! Elle est à l'abri de l'inondation, de l'incendie

et de la grêle. Elle ne redoute ni les automnes stériles, ni les étés

brûlants ; elle n'a besoin ni de manœuvres, ni de laboureurs,

ni de rép;irations, ni de haies, ni de fossés; elle n'est sujette à

aucune des charges de la propriété foncière ; elle n'a pas de men-

diants autour d'elle, tout au plus quelques plagiaires qui volent

quelques branches dans cette forêt luxuriante, sans jamais lui

rien ôter; et (luelle joie, au beau milieu de ce beau parc, de se

dire, à soi-même, en frappant du pied, ce vaste domaine où tous

les esprits sont les bien-venus : — Terra quam calco mea est,

« la terre que je foule est bien à moi. »

Vous donc qui vous plaignez de la misère des gens de lettres, sur

le même ton que le poète Codrus dans Juvénal, regardez autour de
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VOUS, vous verrez l'écrivain, véritablement digne de porter re

grand titre, sinon riche, au moins entouré, comme on entoure,

et comme on recherche toutes les puissances.

On l'écoute, on lui sourit, on l'aime, ou tout au moins on le hait,

ce qui est une (.xcellente manière d'avouer qu'un homme est quel-

que chose. Pour peu qu'il travaille, il peut vivre; un succès l'enri-

chit, un mot le sauve, un bon vers le fait immortel. Certainement

il n'a pas de faste, il n'ira pas jusqu'au luxe ; en revanche, il peut

atteindre à cette heureuse et consolante médiocrité que le poète a

chantée en si bons vers. Notez que ce glorieux argent, gagné par

un beau drame, un beau hvre, une honnête comédie, une tragédie

où l'on pleure, un journal, fidèle aux libertés de la parole, arrive

tout seul, de lui-même et sans effort. On vous l'apporte, on vient

vous prier de le prendre ; vous le gagnez, sans sortir de ce cabinet

plein de livres, qui renferme et contient tout ce que vous aimez,

dans cette humble et chaste enceinte où vous vivez, entouré do

vos amis, à côté de votre femme et de vos enfants qui jouent à

vos pieds, et qui vont jeter au feu vos plus beaux vers, si vous n'y

prenez garde. — Et notez bien que cette position unique vous ne

l'avez [/as sollicitée dans les antichambres; elle vous est venue

toute seule; vous n'avez pas peur de la perdre, le lendemain, en

vous réveillant, par un caprice du Moniteur . elle vous suit à la

campagne, en voyage, partout; vous êtes le maître et l'unique

artisan de cette fortune de votre esprit, U est vrai que vous portez

votre fortune, et que ce n'est pas elle qui vous porte. Mais, parmi

les hommes de quelque valeur, quel est l'homme, pourvu qu'il

soit modeste et sage, qui n'est pas assez fort pour porter sa for-

tune, où il veut la porter ?

Je dis plus, et Dieu veuille que je sois démenti par des faits !

Cette carrière des lettres est si franchement et si loyalement ouverte

à tous les hommes qui sont assez forts pour la porter, qu'il n'est

personne au monde qui ne parvienne dans cette voie, s'il doit

parvenir. Par cette immense et effrayante consommation d'esprit

qui se fait chez nous, chaque matin, quiconque sera un homme
nouveau, et saura tenir une plume, aussitôt cet homme heureux

sera le bien-venu à prendre sa part dans le travail de chaque jour.

L'œuvre est immense, les ouvriers sont rares. L'œuvre com-

uuMice à peine, et déjà plus de la moitié des attachés à cette glèbe
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ont pris leur retraite, ou sont morts à la tâche. Entrez donc, qui

que vous soyez, et venez prendre votre part dans le labeur et

dans la récompense ! — Cependant songez qu'il faut ceindre ses

reins, avant de commencer la journée, que la journée sera longue,

et que le public ne fera pas comme le père de famille qui paie

d'abord, les derniers accourus au travail de sa vigne; il ne s'agit

pas ici d'un travail d'enfant, celui qui reste en chemin eût bien

mieux fait de ne pas se hasarder à revenir sur ses pas, il ne rap-

portera en effet, celui-là, que la misère, l'indifférence et l'oubli.

Comprenez aussi qu'en prenant la défense de la position

littéraire, et en soutenant, qu'aujourd'hui, il n'y pas une bonne

page de prose qui ne soit imprimée à l'instant, pas un bon vers

dédaigné, je ne parle pas. Dieu m'en garde, de la poésie de

rebut, de l'esprit de contrebande, du style de pacotille, du lâche

et du coquin ténébreux qui vit de ses biographies et de ses

insultes, du petit scorpion venimeux qui s'en va , honteusement,

déposer sa lâche piqûre ou contre le chêne, ou contre la fleur 1

Non, non, ces misérables n'ont pas droit de vie et de cité

dans la cité des honnêtes intelligences! Non, non, ces sortes de

talents et ces sortes d'insectes ne sont d'aucun monde, ils n'appar-

tiennent pas aux lettres, ils font partie du corps des marchands

de stylets, et des fabricants de poisons. Ces misérables, ce sont les

coupeurs de bourses, les galériens et les mendiants que chaque

état traîne à sa suite. En vain, lorsque leur bave est épuisée, ou

quand la police correctionnelle a fait justice de leurs infamies :

— // faut bien que nous vivions, disent-ils en tendant le dos,

en tendant la main. Sur mon âme et sur ma conscience, hardi-

ment, vous pouvez répondre à ces brigands, ce que répondait M. le

régent à un pamphlétaire : — // faut que je vive, disait la bête

immonde.— Je n'en vois pas la nécessité, répondit M. le régent.

Disons mieux, et convenons, en dépit des anciennes déclama-

tions
,
que pour le respect et pour la dignité de soi-même

,
pour

le courage à supporter les caprices et les injustices de la plume,

pour le sentiment du devoir, et l'invincible répulsion des actions

malséantes, pour la fidélité aux serments donnés, aux libertés

perdues, pour le mépris des ambitions subalternes, pour tout ce

que les cœurs honnêtes ont accoutumé dhonorer, les écrivains

ont donné, dans les temps difficiles, rcxemplc même de l'honneur.
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Depuis La Fontaine et l'éloquent Pélisson, défenseurs de Fouquet

opprimé, jusqu'au poète que chacun nomme ici, les hommes
vraiment dignes de tenir une plume éloquente, ont donné l'exemple

des plus fortes, des plus sincères et des plus indépendantes vertus.

Rappelez-vous le poêle ami de Barmécide exilé. Le tyran le fait

venir à sa fête et lui donne une coupe d'or. Le poète alors vidant

la coupe : « A ta santé, dit-il , Barmécide, ô mon maître, à qui je

dois cette coupe d'or! »

Cette profession des lettres , il la faut honorer, pour tant de

justes et légitimes motifs. Il la faut honorer justement, parce

qu'elle est insultée, ô misère! par les esprits les plus incultes *.

Il la faut honorer, justement parce qu'elle mène au respect des

hommes plus qu'à la fortune, et parce qu'enfin- celui qui l'exerce

est un soldat dans la bataille, qui , lui aussi , a payé de sa per-

sonne.

Dans cette ingrate et charmante profession qui n'est plus une

profession à part, grâce au ciel! il n'est pas d'intrigue, il n'est

pas de protection, il n'est pas de hasard qui vous fasse réussir, si

vous ne devez pas réussir ; il n'est pas d'obstacle qui vous em-

pêche d'aller en avant, pour peu que vous ayez le feu sacré! En

vingt-quatre heures, l'auteur d'Indiana, inconnu la veille, est

un des rois de Paris , son père adoptif. Au jeune homme que le

public adopte, tous les chemins sont ouverts. Sa fortune est faite

du jour où il a un public. De ce jour l'homme de lettres est l'égal

du public. Us marchent ensemble, ils se comprennent, ils s'ai-

dent l'un l'autre, ils sont forts l'un par l'autre, ils s'aiment, ils

s'estiment, ils se favorisent réciproquement.

L'avantage est donc immense pour l'homme de lettres. D'abord

il fut le protégé, voyez le dix-septieme siècle ; ensuite il fut le

protecteur, témoin le dix-huitième siècle. Aujourd'hui, il n'est

plus si bas, ni si haut, bien qu'il soit monté; il est au niveau de

tout le monde. Il est, voyez le miracle, aussi riche, aussi consi-

déré, aussi honoré que monsieur un tel qui est si riche, ou mon-

sieur un tel qui vient d'acheter une si belle élude ! Ils ont même

1. « Ètes-vous heureux, disait un Marseillais à M. Paul de Musset, vous

autres poètes qui g.ignez votre vie à écrire: nous autres, pour ga-zuer de

l'arf^erit il faut que nous fussions quelque chose!* A ce mol-là, mettez l'ac-

ceiil du terroir, et nous aurez un vrai bon mot de comédie.
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étonné l'univers de leur luxe et de leur goût , messieurs nos

poètes, quand ils ont voulu éclabousser les trop tôt parvenus.

Ainsi Ion disait autrefois : la canne de M. de Balzac'. Ainsi

M. Eugène Sue a donné, à plus d'un millionnaire, des exemples et

des leçons de comfort; on citait sa table et son écurie, on lui

empruntait son maître d'hôtel et son valet de chambre. A la vente

de M. Victor Hugo, les plus habiles et les plus riches antiquaires

ont reconnu leur maître. En toute chose, et pour peu que ce soit

son envie, la poésie est reine ; elle habite un palais , elle a des

esclaves, elle achète des tableaux et des porcelaines; elle prête,

elle emprunte, elle trouve même à faire de bons mariages, quand

elle veut.

Il est résulté de là un grand bien. D'abord la littérature a perdu

ce caractère d'envie et de malaise qui perce dans les plus beaux

livres des temps passés. Elle est devenue moins humble, en deve-

nant moins arrogante. Elle est devenue plus calme, moins révolu-

tionnaire, plus heureuse, plus facile à vivre, plus père et mère

de famille, si je puis parler ainsi. Grâce au bonheur des temps
,

l'homme de lettres est, de nos jours, un producteur utile, honoré

et estimé, parce qu'il est utile. Il dort en paix, et il élève ses

enfants en paix, parce qu'il est sûr de retrouver, le lendemain, son

travail de la veille ; ce n'est plus un triste manœuvre qui vit au

jour le jour, enfant du hasard, riche aujourd'hui
,
pauvre demain,

le jouet des libraires , le commensal du premier venu , le com-

plaisant de tout le monde, l'ornement et la curiosité des salons.

Non pas certes 1 l'homme de lettres est le maître de tout le monde,

et d'abord de son libraire. Il dîne chez ceux qui viennent dîner

chez lui ; il sait trop ce qu'il se doit à lui-même pour s'exposer à

la sotte curiosité des oisifs !

« Un grenier et quinze cents francs! « disait M. de Corbière,

un ministre du roi Charles X ! Lui et les siens, ils ont cruellement

expié ce mot-là !

Quiconque aujourd'hui, se moquerait de la pauvreté de Colletet

serait traité comme un misérable; à Molière lui-même, aujour-

d'hui, dans ce chef-d'œuvre intitulé les Femmes savantes, nul

ne pardonnerait la rencontre abominable deTrissotin et de Vadius,

sous les yeux de Clitandre, le petit marquis. Certes, Vadius et

Trissotin ont le droit de se prendre aux cheveux, à condition que
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la bataille, aura pour témoins, des poètes de leur espèce, des

femmes savantes^ si vous le voulez, mais personne de la cour.

J'en veux à Molière de ces écrivains, ses contemporains, livrés

par son génie irritable, aux sarcasmes des Messieurs de l'œil-de-

bœuf, et c'est là que j'attends le comédien qui débute dans le rôle

de Clitandre, pour savoir s'il est un habile homme. C'est le mo-

ment difficile où sans nul doute un comédien qui a du monde et de

l'esprit, doit montrer ce qu'il sait faire, et comment il comprend

la comédie. Avant toute chose, avant d'aborder la scène violente

entre Trissotin et Clitandre, il fallait nécessairement se bien rendre

compte de cette scène étrange où l'un des beaux gentilbommes

de Versailles va se heurter contre un malheureux pied-plat, sans

position, sans courage, et sans rien de ce qui sauve et protège un

malheureux.

Certes Molière a été sans pitié contre Trissotin dans cette

scène impardonnable ;
— il ne l'eût pas plus maltraité quand

bien même le misérable eût été un insulteur public, un faiseur

de biographies, un marchand de poison et de mensonges. Non-

seulement il a immolé ce malheuretix à sa haine implacable, mais

dans la personne de ce malheureux (que je ne défends pas, que

je méprise, et que je hais autant que Boileau lui-même) il me
semble qu'il a humilié l'écrivain, le savant et le poète, au béné-

fice des gens de cour! A tort ou à raison, la chose est ainsi, et

Molière y met une violence sans égale. Non-seulement Clitandre,

qui a l'avantage en toute chose, l'épée et l'habit, la jeunesse, le

rang, le nom, la fortune, l'amour enfin, écrase Trissotin de ses

plus implacables mépris, mais encore, si le pauvre diable ré-

siste, balbutie et se trouble, en ses répliques impuissantes, il

insiste, ajoutant l'ironie à riioni(>, et l'insulte à l'insulte!

— Et non-seulement, comme je le disais tout à l'heure, Tris-

sotin est traité honteusement, mais plusieurs avec lui :

Il semble, à trois gredins, dans leur petit cerveau. .

Bref, pour Trissotin, pour ce gredin, la débâcle est complète; il

n'a rien à répondre, il est tué, il est mort, et cet écrasement est lo

grand défaut de cette terrible scène; Tanéantissemont d'un Tris-

sotin était trop facile, ot rosseiubie trop à un assassinat. Au con-

traire, si l'abbé Cotin avait beaucou]) de vorvo et beaucoup d'esprit
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mêlé de courage, s'il avait l'ironie et la verve indépendante de ce

grand Voltaire qui va venir, et qui, frappé par les gens du cheva-

lier de Rolian, menace, l'épée à la main, et déshonore, en gentil-

homme, ce Rohan qui l'a insulté comme un laquais, en un mot,

si par quelque endroit que Molière eût dû prévoir, son Trissolin

pouvait en effet se mesurer contre ce terrible marquis de Cli-

tandre, ami du prince et bienvenu à la cour, on comprendrait que

le comédien posât sa main sur sa hanche, et que, l'autre main sur

le pommeau de son èpée, il fit sentir un fer homicide sous la me-

nace, et la mort sous l'injure!

— Un duel, à la bonne heure, si le duel était possible entre le

menaçant et le menacé. Mais dans ce siècle des seigneurs, où

l'égal seulement se battait contre son égal, le duel du marquis et

de Trissotin est impossible. Trissotin lui-même oserait demander

raison à ce brutal, que M. Clitandre rirait au nez de Trissotin.

Voyez d'ailleurs la nouvelle, et comme elle serait la bienvenue au

milieu du Mercure (jalant ou de la Gazette de Loref : « M. Cli-

tandre, conseiller d'État d'épée, et l'abbé Colin, mauvais poète,

— prédicateur du roi, se sont battus en duel sur la place Royale,

au même endroit que MM. Montmorency elBoutteville; M. Cli-

tandre est resté sur la place, percé de part en part ! » Quelles

gorges chaudes ! Quelle fête, et quel régal pour le petit lever

de S. M. !

Donc puisqu'on effet vous êtes Clitandre, et que vous parlez de

si haut à un si pauvre homme, il n'est pas nécessaire, et tant s'en

faut, de prendre avec Trissotin, un air de matamore et de duelliste.

A quoi bon tant.serrer le bouton à un malheureux qui n'a pas un

seul bouton à son habit? A quoi bon menacer, du geste et des

yeux, cet humble auteur des Œuvres galantes? VA ne voyez-

vous pas que le courroux que vous lui témoignez lui fera beau-

coup trop d'honneur? — Eh! dites-vous, c'est la scène où le

comédien a été le plus applaudi ! — Tant pis pour lui, vous ré-

pondrai-je, et tant pis pour nous. Tant pis pour lui, qui manque à

la gaieté, à la bonne humeur, à la repartie, à la couleur de son

rô le, et tant pis pour nous, qui applaudissons une scène affligeanle;

non pas, certes, en haine de M. Trissotin, qui mérite toutes ces

haines, mais en haine du bel esprit quel ([u'il soit, eu haine de

l'écrivain, en haine de la chose écrite et imprimée!

V. -O
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Injustes que nous sommes! injustes et ingrats, qui applaudis-

sons ce marquis lorsqu'il se moque d'un malheureux :

Pour avoir eu trente ans, des yeux et des oreilles,

Pour avoir employé neuf ou dis mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin.

Et comme c'est là vraiment un grand reproche à faire, et un sujet

de mépris : dix mille veilles, employées à lire Homère et Virgile,

Horace et Pindare ! Dix mille veilles à dépouiller les chefs-d'œuvre!

l'imbécile! 11 a usé sa vie, il a brûlé ses yeux, il a perdu ses

meilleures années à compulser les vieux livres, à donner un sens

aux saines paroles, à remettre en lumière les vieux siècles. Dix

mille veilles ! et M. Clilandre, ainsi parlant, tourne lestement sur

un pied. — « Allons, saute marquis. »

Un utilitaire, un faiseur de projets et de chemins de fer, un

ancien saint-simonien, un homme versé dans l'économie politique

et dans la statistique, ne répondrait pas autrement.

Ah ! si Trissotin avait pu répondre! Ah ! s'il avait eu seulement

le courage du ver qu'on écrase, il aurait fait peur à M. Clitandre !

Il eût avoué à ce marquis, qu'il était une dupe en effet de la

science et de l'étude, une dupe au moins digne de sympathie et

de pitié; lui aussi il eût mis en scène ces dix mille veilles, ces

dix mille insomnies dont on le raille avec cette indignité hautaine :

Oui, monsieur le marquis, nous avons veillé, nous avons pâli

sur les livres, quand vous n'étiez occupé que des joies et des plai-

sirs de ce bas-monde ! Nous avons commenté les poètes, nous

avons expliqué les chefs-d'œuvre, afin qu'un jour, messieurs vos

enfanis, les petits marquis, les petits vicomtes, ne fussent pas

trop arrêtés par les ronces et par les épines qui ont ensanglanté

nos mains savantes. Vous riez de notre misère et de nos labeurs,

monsieur le marquis ; certes, nous sommes heureux de vous tarit

amuser ; sachez cependant que le moindre d'entre nous, le plus

pauvre, le plus humilié, le plus abandonné de Dieu et des hommes,

au prix même de sa vie à ce point sacrifiée, insultée et perdue,

n'eùt-il retrouvé qu'un vers d'UomèreiOu le vrai sons d'une page

de Tacite, et bien ! monsieur Clitandre, il vous dirait, vous pre-

nant en pitié : « A votre tour, monsieur le marquis, dites-nous à

quoi vous êtes bon, dites-nous ce que vous avez fait? »
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Ainsi, (l'un bout à l'autre de ce rôle, il faut absolument, si

M. le marquis Clitandre veut être à la fois supportable et sup-

porté, qu'il appelle à son aide, son geste le plus mondain, son

accent le moins sombre, sa voix la moins dure, une façon d'agir

élégante, un dédain poli, et, si je peux parler ainsi, un mépris

courtois! Que diable, vous ressemblez à un tigre qui guette sa

proie et qui tient un lion dans ses griffes, tout au plus étes-vous

un chat qui joue avec une souris !

En toute chose il y a, comme on dit, le pas de la mule, et

c'est même dans ce pas de la mule, que consiste un art excellent

et sans reproche. Un jour que le célèbre gourmand, M. le comte

de Broussin, avait réuni, chez lui, Molière, La Fontaine et Des-

préaux ; — Voilà, disait Despréaux, des champignons excellents.

— Oui, reprit M. de Broussin, mais n'y sentez-vous rien d'ex-

traordinaire et d'exquis? — Et comme il vit que ses convives

cherchaient à se rendre compte de cette saveur à part : — Appre-

nez, leur dil-il, que le champignon
,
pour atteindre au dernier

degré de la perfection, veut être foulé aux pieds d'une mule! —
Ah! dit Boileau ! malheur à nous, nous ne serons jamais des

hommes de goût à ce point-là !

En revanche, il était homme de goût en fait d'art poétique, et

nul, plus que lui, ne senlait /e po* de la nndc; car lui-même il

était la mule, et sa trace était un signe de perfection. Certes ce

n'est pas celui-là qui s'en fût laissé imposer par M. Clitandre;

au contraire, il l'eût, comme on dit, relevé du péché de paresse,

et sans avoir peur de son épée. Il lisait, un jour, quelques vers à

un duc et pair qui lui voulut faire une observation : — « IMon-

sieur, reprit Boileau, quand je fais tant que de vous lire un de

mes ouvrages, je ne m'occupe pas de vos critiques, je ne suis

occupé que de celles que je me fais à moi-même ! » Au roi lui-

même: — « A Dieu ne plaise, Sire, disait-il, qu'en ces sortes de

choses, Votre Majesté s'y connaisse mieux que moi ! » Il lit plus :

un jour, devant madame de Maintenon, il soutint que Scarron

était un pauvre esprit ! Voilà l'homme qu'il fallait mettre en pré-

sence de M. Clitandre; alors seulement la partie eût été égale;

on eût assisté à une joule vaillante et digne d'intérêt. La joule

dans les Femmes savantes, est un guet-apens! Molière a mené
Trissotin à la boucherie, et voilà loul.
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Un des plus fiers poètes de ce temps-ci, Henri Heine (hélas

mort à la peine, et qui s'est vu dévorer, en dix ans de supplices

quotidiens, par la paralysie horrible) , attaqué par les puissances

de l'Allemagne, il se défendait comme un lion. Certes, celui-là

n'eût pas reculé devant cent mille Clitandre, et il leur eût fait voir

bien des chemins. « Je suis, disait-il, un possignol avec des griffes

de tigre. Il y en a plus d'un que j'ai mordu et déchiré , et certes,

je n'ai pas été un agneau, j'en conviens. Mais croyez-moi, les

agneaux tant vantés, se montreraient moins doux, s'ils avaient les

dents et les ongles du tigre. »

Il disait aussi, dans ce Romancero qui prend tous les tons de

la satire à la Juvénal :

« roi
,
je ne te veux pas de mal , et je te donnerai un conseil

;

honore les poètes du temps passé, mais ménage les poètes de ton

siècle!... Offense les dieux... mais n'offense pas les poètes. Les

dieux
,
je le sais

,
punissent rigoureusement les méfaits des hu-

mains ; le feu de l'enfer est assez ardent... Pourtant il y a des

saints dont les prières arrachent le pécheur aux flammes... et

puis, à la fin des siècles, le Christ doit venir... Mais il y a des

enfers dont il est impossible d'être délivré... Ne connais-tu pas

yEnfer du Dante, et ses secrets redoutables"? Celui que le poète

y tient emprisonné, aucune divinité ne le sauvera. »

C'est ainsi que le poète Eschyle : « Honorez les poètes, disait-il

,

si vous voulez vivre ! >i Oh ! les braves gens , et qu'ils étaient loin

de cette infamie : A bas la gloiie, et vivent les écus '
!

Si donc la vocation, le talent, la chance heureuse, et tant de

motifs irrésistibles de l'esprit humain iieuvent faire, même d'un

homme sage et bien conseillé, un écrivain de profession (et qu'en

fin de compte chacun fasse le métier qu'il entend : Quam guisque

novitartem, in hanc se exerceat, disait Cicéron) , il faut ce-

pendant reconnaître que celui-là est un homme imprudent et mal

conseillé, au plus haut degré, qui
,
par sa misérable obéissance

aux loisstuiiides et ma'lieurcu.<es du hasard, ajoute aux difiicultés

naturelles de cette étrange profession, que les peuples anciens

n'ont pas connue, une foule d'obstacles contre lesquels vien-

draient se briser, nécessairement, les professions les plus accep-

tées elles mieux établies.

1. De pane latrando, de conlemncnda gloria.
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Certes, je le veux dire ici, et le dire hautement, afin qu'au

moins quelques pages utiles se rencontrent en ces dissertations,

remplies de la passion littéraire, une des plus grandes et des

plus inévitables misères de l'écrivain à son début, de l'artiste

à ses commencements , une plaie , hélas ! si difficile à guérir,

ce n'est pas seulement la vie au jour le jour, la dépense impru-

dente, et celte espèce de jeu qui consiste à jouer son va-tout!

chaque matin, contre la renommée et contre la fortune ! Oh ! les

imprudents! les insensés! ils ne peuvent compter sur rien, et

chaque matin, à leur réveil, ils agissent, comme si la fortune et

la gloire allaient enfoncer leur porte à demi-fermée :

Pan! pan! c'est la Fortune,

Pan! pan! je n'ouvre pas.

dit la chanson; la chanson se trompe, à coup sûr la porte est

ouverte, Lisette elle-même la tient, nuit et jour entre-bâillée, et

c'est la Fortune qui n'entre pas. Justement, c'est que la Fortune

a peur de Lisette; elle s'enfuit loin, des ménages mal peignés et

déguenillés du treizième arrondissement ; elle sait que Lisette est

semblable, en ceci, aux lis de Salomon, qui ne savent pas coudre

et ne savent pas filer. Lisette arrive, on ne sait comment, pour

s'emparer des beaux jours de cetle aimable jeunesse, et de ses

premières inspirations. Tant que le jeune écrivain débute, et tant

que Lisette est jeune, Lisette va et vient, au gré de son caprice;

elle passe de Paul à Gustave, et de Gustave elle revient au poète,

à l'artiste, à l'écrivain qui peu à peu grandit et se fait connaître

aux nations. Voilà qui va bien , mais de son côté Lisette décline

et sa beauté s'en va; c'est alors ([ue la dame s'attache, et pour

tout (le bon, à ce poète accepté. Maintenant quelle est vieille et

qu'on n'en veut plus au dehors , cet homme est son bien, c'est sa

chose, elle y tient, comme à l'ormeau, le lierre qui rampe au som-

met de l'arbre, en l'étouffant.

Ceci est la misère de ces esprits choisis que le rêve emporte

innocemment, en deçà de la vérilé, et qui ne savent ni voir, ni

savoir, ni juévoir les événements du monde léel. Que j en ai vu

de ces mariages clandestins, de ces unions tout au plus tolérées,

de ces Lisettes insipides, insupportables, revèches, odieuses,

tortues et bossuées par les vieilles joies des lieux où ces dames
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se rencontrent, au milieu de 1j danse échevelée ! Or ces mé-

gères qui tenaient dans leurs mains avachies les fils de soie

auxquels étaient attachés plus d'un beau génie, elles faisaient,

de ce fil de soie une corde; au bout de cette corde, le pauvre

homme était tenté de se pendre onze fois par jour. De tout le

poids de leur ignorance, elles pesaient sur ces sciences délicates;

de tout l'imprévu de leur déguingandage, elles embarrassaient ces

honnêtes gens; de leur origine immonde et de leurs pères et

mères d'hôpital , elles assombrissaient ce logis poétique.

Au milieu de ces pénibles travaux, où la muse errante et long-

temps invoquée, arrive en hésitant, ces bavardes, ces portières,

ces fainéantes, ces glapissantes arrivaient, vêtues d'un torchon,

et la Muse aussitôt prenait la fuite, à l'aspect de ces malbâties

delà nature et de la beauté. Que c'était triste à voir, un si char-

mant pauvre diable, attaché à ces cuisines puantes, cette odeur de

ragoût infectant ces beaux livres, ces peignes, cette pommade et

ces croûtes de pain, tachant do leur graisse et déchirant de leurs

pointes aiguës, ces molles élégies, ces frais poèmes, ces songes

d'été, ces larmes d'avril ! — Et pendant que la dame impose à ce

malheureux, son joug abominable et fait de sa maison un enfer,

il entend au dehors, l'ironie et les mauvais propos du voisinage;

il voit autour de lui toutes les révoltes, et môme la révolte de sa

propre servante; au dedans, non plus qu'au dehors, nul ne lui

tenant compte de sa peine et de sa gloire.

Avant de veiller à ta gloire, ami, il fallait veiller à ta bonne

renommée '
; avant d'écrire une comédie où l'on se moque à

plaisir des travers et des ridicules de l'espèce humaine, il fallait

te corriger toi-même ; avant d'étonner le monde, il faut apprendre

à s'en faire estimer ; certes, c'est charmant le bel esprit, mais

c'est noble et beau la bonne conduite.

Hélas! voilà un malheureux écrivain attaché, pis qu'à la glèbe...

rivé au tablier de sa maîtresse. 11 écrit la nuit, il écrit le jour, il

entreprend, sans cesse et sans fin, plus de travaux qu'on ne lui

en demande. Un conte? il fait le conte. Un roman en vingt tomes?

il fait ces vingt tomes. Une comédie, une tragédie, un drame,

une collection de houts-rimés, à l'usage des confiseurs de la rue

t. Curam liabc de bonc noinino. (Eccl.)
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des Lombards? Il fera la comédie et les bouts-rimés. Il faut vivre,

hélas! Surtout il faut nourrir et vêtir cette sangsue, et ses

petits, et ses parents, et les parents de ses parents ! Avec moitié

moins de peine et de travail, au contraire, en toute joie, en toute

liberté, en toute espérance, en toute estime, en tout respect de

soi-même un galant homme d'esprit élèverait et mènerait à bien

une femme légitime et une douzaine denfants.

Malheur aux ménages libres! Malheur aux travaux forcés de

l'amour 1 En fait de mariage, il n'y a plus rien, une fois que l'on

est hors de la règle et de Tordre, En mariage surtout, l'ordre c'est

la liberté. Vous voyez d'ici ce vieillard précoce ! Il est voûté sous le

labeur sans fin; il a perdu ses dents et ses cheveux à cette bataille

abominable, contre l'impossible! Il a fait des monceaux de livres,

il a écrit plus de vers que Virgile, Homère, Horace et Juvénal,

Racine et Despréaux ; il a écrit plus de pages, que les maîtres de

la prose française. A lui seul, il a plus écrit que Pascal, La Roche-

foucauld, Labruyère et Descartes. A lui seul, il a fait plus de co-

médies que Molière qui n'en a fait que Irente-trois, et plus de

tragédies que Voltaire. Enfin, pour suffire à tant et tant de travaux

qui suffisaient à peine à sa dépense irrégulière, il a vécu sobre,

il ne s'est jamais reposé, il a renoncé à toute chose, et même à

la gloire. Il était né un poète, et le concubinage (oh ! l'horrible

parole ! ) en a fait un manœuvre. Ah ! s'il avait eu le courage et

le bon esprit, lorsqu'il entrait dans la carrière épineuse des belles

lettres, de choisir, parmi tant de charmantes filles à marier, qu'é-^

lèvent chaque année , en bonne bourgeoisie parisienne , tant de

mères excelleutes ; si cette fille aimée, honorée entre toutes, ui

eijt apporté vingt mille francs de dot, pour acheter des meubles,

aussitôt voilà un homme sauvé '.

Non marié, il aurait vainement exercé les plus patientes et les

plus difficiles vertus, le monde l'eût traité comme un Bohémien,

ou tout au moins comme un fantaisiste ; marié, tout lui compte :

. I. M. Franchommc citait jeune, et bon musicien sur le violoncelle II se

marie avec une aimable jeune lille qui lui apporte, endol, dix mille francs.

Avec la dot de sa femme, il aclièle un violoncelle admirable, et, son double
rêve accompli, il devient un des musiciens les plus écoulés de Paris.

Certes, si jamais une femme dotée eut sa dot hypolhéqucc lionorablumcnl,

madame Franchommc est celle femme-là.
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un bouquet à sa femme, un joujou à son enfant. Le bon père et le

bon mari ! dira le monde- En ceci le monde a raison , il défend

les lois qui le protègent. Que si vous voulez des exemples d'un

bon mariage, honnêtement accompli , soit dans les temps passés,

soit dans les temps modernes, prenez Racine il y a deux siècles,

prenez le bonhomme Charlet, il y a huit jours.

« Sa plus grande fortune (écoutez, c'est Louis Racine parlant

« de son père) fut le caractère de la personne qu'il avait épousée.

« Elle sut, par son attachement à tous les devoirs de femme et de

« mère, et par son adorable piélé, le captiver entièrement, faire

« la douceur du reste de sa vie , et lui tenir lieu de toutes les

« sociétés auxquelles il venait de* renoncer. Je ferais connaître la

« confiance avec laquelle il lui confiait ses pensées les plus se-

« crêtes, si j'avais retrouvé les lettres qu'il lui écrivait, et que

« sans doute il ne conservait pas.

« Et pourtant ces deux époux, aux yeux du monde, ne pa-

« raissaient pas faits l'un pour l'autre. Mon père n'avait jamais

« eu de passion plus vive que celle de la poésie; ma mère porta

« son indifférence pour la poésie jusqu'à ignorer toute sa vie,

« ce que c'était qu'un vers, et m'ayant entendu parler, il y a

« quelques années, de rimes masculines et féminines, elle m'en

« demanda la différence, à quoi je répondis qu'elle avait vécu

« avec un meilleur maître que moi. Elle ne connut ni par la

« représentation, ni par la lecture, les tragédies auxquelles elle

« devait s'intéresser; elle en apprit seulement les titres par la

« conversation. Son indifférence pour la fortune parut, un Jour,

« inconcevable à Boileau. Je rapporte ce fait après avoir prévenu

« que la vie d'un homme de lettres ne fournit pas des faits

« bien importants. Mon père rapportait, de Versailles, une bourse

« de mille louis, que le roi lui avait tlonnée, et il trouva ma

« mère qui l'allendait à Auteuil, dans la maison de Boileau. Il

« court à elle en l'embrassant. Félicitez-moi , lui dit-il , voilà une

« bourse de mille louis que le roi m'a donnée. Aussitôt elle lui

« porta des plaintes contre un de ses enfants qui depuis deux

« jours, ne voulait point étudier.

« — Une autre fuis, reprit mon père, nous en reparlerons,

« aujourd'hui livrons-nous à notre joie. Elle lui représenta qu'il

« devait, en arrivant, faire des réprimandes à cet enfant, et
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« continuait ses plaintes , lorsque Boileau qui dans son étonne-

« ment se promenait à grands pas, perdit patience et s'écria:

« Quelle insensibilité! peut-on ne pas songer à une bourse de

« mille louis, que vous donne le roi ? »

Savez-vous rien de plus familier, de plus cliarmant et de plus

digne d'un vrai poêle, ami des saines doctrines, que cette anec-

dote à votre louange éternelle, ô chaste époux, ô digne mère de

ces aimables enfants, dont nous savons les noms par cœur : Babet,

Fanchon, Madelon, Nanette... Quel mari et quel père! « En pré-

ce sence même des étrangers il osait être père, il était de tous nos

« jeux, et je me souviens de ces processions enfantines dans les-

« quelles mes sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur

« d'Jthalie, chantant avec nous, portait la croix. »

Et plus loin (ces grands exemples, nous les consignons ici, pour

qu'ils servent d'exemple aux littérateurs à venir) :

« Quelque agrément qu'il pût trouver à la cour, il y mena tou-

« jours une vie retirée, partageant son temps entre peu d'amis, et

« ses livres. Sa plus grande satisfaction était de venir, pour quel-

ce ques jours, dans sa famille , et lorsqu'il se trouvait à sa table,

ce entre sa femme et ses enfants, il disait qu'il y faisait meilleure

ce chère qu'aux tables des grands. Il revenait un jour de Ver-

ce sailles pour goûter ce plaisir, loisqu'un écuycr de M. le duc

ce vint lui dire qu'on l'attendait à l'hôtel de Condé. — ce Je n'aurai

ce point l'honneur d'y aller, lui répondit-il , il y a plus de huit

« jours que je n'ai vu ma femme et mes enfants qui se font une

ce fête de manger, avec moi, une très-belle carpe. En même temps

a il montrait à l'écuyer cette carpe qui valait un écu
;
jugez vous-

cc même. Monsieur, disait-il , si je puis me dispenser de diner

« avec ces pauvres enfants qui ont vuulu me régaler aujourd'hui;

ce ils n'auraient pas ce plaisir s'ils mangeaient leur carpe sans moi.

ce Je vous prie de faire \aloir celte raison à S. A. Sérénissime. »

Ainsi fit l'écuyer; et l'éloge qu'il fie de la carpe devint l'éloge

de la bonté du père, qui se croyait obligé de la manger en famille.

On ouvrirait les cent mille volumes de biograi)hies que les poêles

fameux et les poétesses célèbres ont écrits, de nos jours, à leur

propre apothéose, on ne trouverait pas une histoire, et pas

même un conte qui valût l'histoire de la bourse de mille louis,

l'histoire de la carpe et l'histoire de la procession.

V. 13.
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Louis Racine, à propos de ces petites choses qui amusaient un

si grand esprit, citait cette belle parole de Tacite, parlant de son

beau-père Agricola : Bonum vinim facile crederes^ magnum
libenter. « Que cet homme-là fut bon, c'est facile à croire, il est

encore plus facile de voir que cet homme était grand '. »

Et songer que ce grand homme avait été le roi du théâtre, qu'il

avait été, avec La Fontaine et le chevalier de Sévigné, l'amou-

reux de la belle Champmeslé, et qu'on l'avait vu suivre, en sanglo-

tant, le cercueil de mademoiselle Duparc! « Entre autres adora-

teurs de ses charmes, il y avait le poète Jean Racine, à demi

trépassé » , disait le Mercure de France du mois de mai 1740.

Ce qui prouve qu'il ne faut pas dire: il n'est plus temps!

quand on veut rentrer dans l'ordre et le devoir. // n'est plus

temps! Mauvaise et honteuse excuse? Un galant homme peut tou-

jours revenir à l'ordre, au travail, au devoir.

Les enfants ne sont bien soignés que par leurs mères, et les

hommes que par leurs femmes, disait M. Joubert peu de temps

avant de mourir. Charlet, qu'on pourrait appeler CAar/e^ rfes

enfants, et C/tnrlet des batailles, comme il venait d'avoir trente

ans, reiKontra chez le pore Laluille, où il allait boire, un jour

chaque semaine, entraînant avec lui un charmant peintre appelé

Poterlet, qui est mort à trente ans de ce petit vin de barrière

tant célébré dans les esquisses de Charlet, dans les chansons et

sur la guitare de Donvé , une belle et modeste jeune fille, triste,

4 . Citons encore une lellrc, ;\ ce point cliarmante el digne d'un homme de

lettre?, que peu de 'Acus, diuis tous les siècles, seraient diurnes de l'avoir

écrite; elle est adressée à Racine, enfant, par M. le Muislre, qui l'avait pris

en amitié, et qui rappelait son lils .-

" Mon fds, je vous prie de lu'envojer au plutôt, ÏApo!o(jie des Saints

• Pères qui est à moi, et qui est de la première impression. Elle est reliée en

• veau marbré, in-4o. J'ai reçu les cinq volumes de mes conciles, que vous

« avez fort bien empaquetés : je vous en remercie. Mande/.-moi si tous mes
« livres sont bien arrangés sur des tableUcs, et si mes onze volumes de

« saint Jean-Cliiisoslùme y sont, cl voyez-les, de temps ;\ autre, pour les

« nettoyei'. Il famlrail mettre où ils sont, de l'eau dans des éeuelles de terre,

« alin que les soiu'is ne les rongent jias. Faites mes rocommandalions à

« votre bonne tante, et sui\ez bien ses conseils en tout : la jeunesse doit se

« laisser conduire cl ne point s'émanciiier. Bonjour, mon liis, aimez lou-

« jours votre papa comme il vous aime; écrivez-moi de temps en temps.

« Envoyez-moi mou Tacite in-1'olio. »
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sereine et calme; et quand il eut bien compris le cœur, le cou-

rage et la résignation de cette enfant de la pauvreté et du travail,

il lui écrivit l'adorable lettre que voici :

« Quelqu'un s'occupe de vous ; votre àme froissée a touché la

« sienne; il a pris part à votre peine, et vous pourriez un jour

« embellir sa vie. Comme vous, il n'a que sa mère, et comme vous,

« il est sans fortune ; le peu de talent qu'il possède lui assure

« cependant une existence et un rang honorable. Les qualités

« qu'il a su reconnaître en vous, sont la seule dot qui convienne à

« la fierté de son cœur. Consultez le vôtre, prenez conseil du

« temps; tV ne veut rien devoir qu'à l'entière liberté de votre

« choix. Si les sentiments qui l'animent peuvent être partagés

« par vous, confiez-les à votre bonne mère. 11 n'a pas besoin do

a se nommer, il pense que vous l'aurez deviné. »

Huit jours après Charlet passe, et sur le seuil de cette humble

maison il voit sa fiancée qui ne l'attendait pas si tôt. « Elle rac-

commodait des bas, disait-il
;
je fus vivement ému. » Puis, comme

il riait toujours parce qu'il s'appelait Charlet, il ajouta en sou-

riant : « Cetaitvraiment la Providence qui m'avait conduit, comme

par la main, à la seule femme qui me convînt, moi qui avais tou-

jours porté des bas troués. »

Cependant après avoir bien hésité et s'être fait prier, Dieu sait

comme (un artiste! un peintre!), la vieille mère avait fini par

accorder sa fille à Charlet, et Dieu soit loué, ce brave homme
avait trouvé dans sa femme, un bon et sage conseiller qui lui

rendait le courage à chaque instant, à chaque instant l'espérance.

Elle-même, elle a raconté, dans un accent tout maternel, la pre-

mière bataille que livra son mari, en plein Louvre, lorsqu'il

exposa cette admirable Retraite de Russie, où l'on eût dit que

Charlet avait écouté Béranger.

« Pendant que mon mari faisait son tableau, il était fort triste.

Il a passé bien des nuits sans sommeil , me disant : a Ce mal-

heureux tableau n'est pas ce (jue je voudrais. » Plus il avançait,

plus son découragement augmentait. H était vraiment à plaindre,

et tous mes efforts pour lui donner du courage étaient inutiles.

Non, disait-il, je ne suis pas content, et plus j'avance, plus jo

suis inquiet; comprends-tu, ma mère (c'était son nom d'amitié),

combien il me sera pénible d'entendre dire et écrire : « Pourquoi
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Charlet veut-il faire de la peinture? 11 devrait s'en tenir à ses

lithographies! Mon cœur se brise à une idée pareille. Pardonne-

moi, mais je suis tout à fait découragé. »

(I Hien ne pouvait le distraire de ces tristes pensées. Arrive

enfin l'ouverture du Salon. Mon pauvre mari n'eut par la force de

sortir de la maison; il avait l'air d'un coupable qui attend sa con-

damnation... Un de nos amis vint bientôt nous dire que non-seu-

lement le tableau avait été admis, mais que le premier eiïet était

favorable. Les yeux de Charlet se remplirent de larmes, et m'em-

brassant : « Mon Dieu, dit-il, je vous remercie! »

Et lorsque enfin l'heure arriva pour Charlet (si vite, hélas! il

est mort à 55 ans) de dire à son tour : Je suis vaincu du temps...

et du travail, lisez encore et jugez, par vous-même, des bontés et

du dévouement d'une honnête femme pour le mari qu'elle adopte,

après quoi vous nous direz si le mariage libre arriva jamais à

de pareils résultats.

« Depuis quelques années, écrivait Charlet à un sien ami, peu

de jours avant sa mort, je ne puis rattraper ma santé, ou tout au

moins un état acceptable
;
je suis amoindri, je suis mécontent, je

ne fais rien, la santé est nécessaire à qui veut produire. Enfin, il

faut en prendre son parti; je suis du reste si heureux dans mon

petit for intérieur: une femme douce, vertueuse, aux petits soins

pour moi, qui se récrée en tricotant des chaussettes à ses en-

fants : deux bons petits g'arçons qui ne seront peut-être pas des

imbéciles, et ayec cela dix-huit cents livres de rente, fruits de

mon .travail et de mes intérêts mal entendus! Ma femme me dit :

Avec cela je te ferai vivre, sois tranquille ! Et moi, je suis

tranquille. »

Ainsi, vous l'entendez, mes amis, avec dix-huit cents francs de

rente,"ont vécu, grâce à l'économie, à l'instinct, au dévouement,

au zèle, au travail de cette honnête femme, un des plus grands

artistes de son temps, et deux jeunes enfants dont Charlet voulait

faire des artistes. « Dix-huit cents francs de rente, avec cela je

te ferai vivre !» Il y a dans le Père de Famille un certain cri :

« J'ai quinze cents livres de rentes! » qui est un cri louchant et

sérieux, ce cri-là ne vaut pas les dix-luiit cents livres et le: «Avec

cela je te ferai vivre, » de madame Charlet.

Un bel esprit, un des plus savants littérateurs du xv" siècle,
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Philippe Béroalde, Béroalde l'ancien, poète , esprit-fort, grand

amateur de la bonne chère, du grand jeu et des amours faciles,

comme un homme qui avait vécu à la cour du pape Alexandre VI,

le père incestueux de César Borgia, au moment où Béioalde est

en train de traduire et de commenter Apulée, il arrive à ce

charmant passage du mariage de Psyché et de l'Amour, et voilà

ce qu'il raconte, en ce commentaire^ écrit dans le latin même
d'Ange Politien, son digne ami :

« A propos des noces de Cupidon et de Psyché, j'ajouterai que

« le philosophe Aristippe a traité les diverses espèces de volupté

(( que les Grecs appelaient ec/onaî : Sparlien nomme dépenses

« édoniques, les frais consacrés aux voluptés, ce qui est très-élé-

« gant. Pendant que je rédige ces notes sur la volupté, il vient

« de m'arriver de me marier, moi qui détestais le mariage, et qui

« aimais, par-dessus tout, à coucher seul! J'ai donc épousé, avec

« le consentement des dieux et des hommes (le vertueux com-

« mentateur est un peu païen), la fille du célèbre jurisconsulte

« Vincent Palaïotti ; elle a nom Camille ; elle a vingt-deux ans,

« une beauté modeste, de bonnes mœurs et de la décence.

« Fassent les dieux (encore les dieux!
)
que cet hymen soit heu-

« reux, et qu'il nous donne beaucoup de plaisir! Je sais bien ce

« que Bias disait : Épouser une femme belle, c'est vouloir la

« partager avec d'autres : laide, c est se marier au chagrin.

« !\lais ce mot du philosophe ne m'effraie pas
;
jusqu'ici tout va

« bien, dans mon ménage. D'ailleurs le philosophe Favorin répond

H qu'il y a, pour les femmes, une certaine situation entre la beauté

a et la laideur, ce qu'Ennius appelle stata forma ; faite pour ne

« pas trop déplaire, et pour ne pas trop plaire, beauté médiocre

,0 et modeste, que le même Favorin qualifié de conjugale: mot
fort bien trouvé.

« C'est de ce genre de femmes qu'Ennius dit : Leur pudeur

« est sauve, ou à peu prés. Voilà commont ma femme est faite,

« ni trop belle, ni trop laide, mais plutôt jolie qu'autrement.

« Théophrastc et saint Jérôme assurent que l'on peut se marier

« sans folie, quand la personne est bien faite, de bonnes mœurs
« et de bonne race. Pour la beauté de la mienne, j'ai dit ce qui en

« était : (juant aux mœurs, cela me regarde : la famille est excel-

« lenle. Son père est un jurisconsulte très-fameux, appui de notre
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« École de droit. Sa maison est l'oracle de la ville, l'honneur de

« la science légale; sa porte s'ouvre sans cesse aux hommes les

« plus distingués : voici bientôt quarante ans qu'il professe les

« lois avec gloire, et de manière à laisser derrière lui, les pre-

« miers professeurs d'Italie.

« Homme affable, poli, aimé de tous, recherché des grands,

« et l'ami particulier de notre prince illustre, Jean Bentivoglio,

« le protecteur de Bologne et celui de tous les honnêtes gens.

« Ce bon prince, qui n'aime pas à dîner seul, veut toujours

« avoir mon beau-père à sa table ; et si par hasard il ne le voit

« pas, il s'écrie : Mon Palaïotti me manque. Vour ma belle-

« mère, son activité et sa probité la rendent très-recommandable.

« C'est une excellente femme de ménage, et je crois qu'en la

a nommant Dorothée, ses parents prévirent tout ce qu'elle devien-

« drait; sa fille lui ressemble. Aussi ai-je bien changé d'avis.

« Mon ancien amour du célibat a fait place à un grand amour du

« mariage : autrefois je me disais que le rat est le plus sage

« animal, parce qu'il ne confie pas sa sécurité à une seule tanière
;

« j'étais, je dois l'avouer, un très-grand coureur, dont les amours

« vagabonds et volages ne souffraient aucune espèce d'entrave.

« Je me souviens même d'avoir, dans une leçon publique, accu-

« mule toutes les raisons bonnes et mauvaises que donnent contre

« le mariage, les anciens et les modernes, les auteurs sacrés et

« profanes.

« Je chante aujourd'hui la palinodie, à l'exemple de Stési-

« chore
;
je ne pense plus, comme autrefrois, qu'un homme de

lettres doive se garder de prendre femme, à cause des dis-

« tractions et des interruptions qu'une épouse apporte dans les

« travaux de l'esprit. Au contraire, lorsque je suis fatigué d'écrire,

«j'aime bien à voir ma petite femme entrer dans mon cabinet;

« cela m'amuse et me réveille un peu. Je suis très-porté à croire

a que les anciens ne nous ont pas trompés, quand ils ont dit que,

« dans leurs lectures et leurs travaux nocturnes, Uortensius,

« Cicéron, Pline, Apulée, furent aidés par leurs fiMiimos qui

« tenaient la cIuukIoIIc et les candélabres {candelas et candela-

« bra tenentes) ; selon moi, les paresseux trouvent dans le mariage

« une prétexte pour leur paresse, les studieux un moyen de mieux

« travailler. Enfin j'ai une femme comme je la voulais, et je ne
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« me repens pas d'être enrégimenté dans le bataillon des maris.

« QuQ le Dieu très-grand et très-bon verse le bonheur sur cette

« union
;
qu'il nous donne de couler ensemble, sans querelle, sans

« chagrin, sans offense mutuelle, avec des cœurs aimants et des

« esprits d'accord, des années nestoriennes! Que je lui paraisse

« toujours jeune homme, et qu'elle n'ait jamais pour moi que dix-

« huit ans. Qu'il nous arrive une voluptueuse lignée; car les Grecs

disaient : Le grand lien de l'amour dans le mariage^ ce sont

« les enfants. Aujourd'hui ma femme... (je laisse Béroalde parler

« latin : ventremfert, et praegnationis sarcina quoditiano in-

« crementulo tiirgescif; bon Béroalde, qui a trouvé un diminutif

« de père, iiicreinentulum !) ; aussi j'espère un tils (un liis,

« entendez-vous?) qui va me naître bientôt, pour l'an du jubilé, et

« qui nous fera plaisir et honneur. Mais il faut que je termine

a cette petite digression. »

Ce mariage (Béraolde n'avait guère moins de quarante-six ans)

eut la plus heureuse iniluence sur la vie et sur les travaux de ce

galant houmie. Il renonça, sur l'heure, aux anciennes folies, et le

monde intelligent se réjouit de cette illustre conquête. Un jour

cependant qu'il était en belle humeur, il écrivit : Declamatio

ebriosi,scortacoris et aléa taris (Bologne, 1499) à savoir: Trois

déclamations « esquelles Vyn'ogiie, le putier et \e Joneurde dez,

/?'é?'e,«, débaltent lequel des trois, comme le plus vicieux, sera

privé de la succession de leur père'. »

Et puisque nous y voilà, finissons-en avec cette abominable

invention : le mariage libre, ainsi nommé parce que le mari
libre, est lié et garrotté par des liens de fer. Qui que vous soyez,

prencz-y garde, amis, le mariage libre est un abhne ; une fois

dans cet abime, il est bien difficile d'en sortir. Le mariage libre

est un célibat déguisé, mais le plus dangereux des célibats'*.

i. Il existe de celte déelaralion de Béroalde, une traduction en vers :

Procès des Dois frères, par Gilbert Darnalis de Lyon.
•2. Nous avons conserve précieuscmciil, ad tisum lilleralorum, la noie

d'un bain de pieds, que prit un jour M. Christophe Onfroy, un faiseur de

faMeri en vers, qui avuil commandé à la veuve Daudurunt, sa porlière, ce

fameux bain dont les belles-lettres françaises ont i^ardé le souvenir.

Pour avoir so'lijni mosicii On froid dcnl sa dent fji'rcn.se mal adU
au si ziaiine.

A voir a jeté uu rai eho pour le bin de piai de mosicu On froid sert clé
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Ce triste mariage, où la femme seule est libre, est presque

toujours la dernière ressource d'une femme déclassée, abandon-

née, ou trop fière pour épouser, en noces légitimes, un homme
au-dessous de sa condition. On se marie, librement, d'abord.

Plus tard cette //6f?7é devient un joug abominable ! Bientôt passent

les jours, passent les années; l'habitude est prise, madame porte

le nom de monsieur; monsieur dit: ma femme l en parlant de

madame. En voilà jusqu'au maître jour, jusqu'au jour de la mort.

la triste fiction ! Et cependant le mariage est un état net et

précis: on est marié, ou l'on n'est pas marié. Ceux-là seulement

sont mariés, qui sont liés par la loi civile, et par la loi religieuse. A
l'église c'est un sacrement, à la mairie c'est une institution, et des

deux côtés toute sa force est dans son inviolable perpétuité. Car

ôtez au mariage sa perpétuité, c'est un commerce illicite plus ou

moins long, plus ou moins durable ; c'est un bail à plus ou moins

long terme. Le mariage n'est une institution, que parce qu'il est au-

dessus des caprices de la liberté humaine. La liberté peut défaire

à volonté les commerces illicites qu'elle a faits; elle ne peut pas

traiter ainsi le mariage. Elle ne peut pas faire, d'un commerce

illicite, une union autorisée par les mœurs; en vain vous nous

montrez des honnêtes gens dans le mariage libre, ils sont tout ce

que sont en effet d'honnêtes gens, mais ils ne sont pas mariés.

en fiiire 1. 10 s.

A voir a jeté un briquai pour le feux au bin de piai a mosieu

On froid » 3

Pour de la biczeau bin de piai à mosieu On froid » 8

Pour le cliar bon au même bin » 8

Pour un peti coterai de bol pour à lumé le feu du maime bin. » 2

Pour de lau clair au même bin » 3

Pour du sait belan au même bin » 4

Pour une gueiande tairine en laiie pour prandre le maime
bin 1 4

Pour avoir prai paré le uiaime bin » 10

Pour à voir monté le même bin au si ziaime >< 6

Pour le beUmsicba;,'e d'une Siiir vieltc » 3

Pour à voir monlé deux fouai chez mosieu On froid lui de

mandé de sel nouvailcs » 42

Pour avoir soilgué mosieu On froid dent tout sa mal a die le

bin et tout 6 »

Tolail 40 1. 13 s.
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Vous avez une maîtresse, vous n'avez pas une épouse. « Chose

étrange, jusqu'à présent le mariage n'a rien fait pour détruire

le commerce illicite; il peut s'affliger de la concurrence, mais

enfin il la supporte, tandis que le commerce illicite, plus into-

lérant , semble ne pas vouloir supporter la concurrence du

mariage. Ce voisinage l'irrite, et il veut à toute force s'en débar-

rasser. De là, depuis tantôt vingt ans, tant de sophismes, tant de

déclamations, tant de drames, de paradoxes, de vaudevilles, de

romans, en un mot tant de déclarations de guerre au mariage.

Les uns et les autres, parmi les réformateurs, le représentant

comme un avant-goùt de l'enfer : la femme infidèle et coquette,

le mari brutal et égoïste, tandis que le commerce illicite, vrai

séjour des bienheureux, est ruisselant de toutes les vertus et de

tous les bonheurs de l'Éden : douceur, simplicité, constance, affec-

tion qui ne décroît pas, patience mutuelle, enfants- gracieux et

doués en naissant de génie et de sensibilité (le génie et la sensi-

bilité sont le lot particulier de la bâtardise), sans préjugés, sans

superstition, et qui feront comme père et mère, afin de perpétuer

dans ce monde , la race des élus.

« Qu'avait donc fait, bon Dieu ! le mariage à la littérature, pour

être traité ainsi? Qu'avaient fait les femmes mariées aux maî-

tresses, sinon d'être esclaves, hélas! tandis que les maîtresses

sont libres et indépendantes? Servitude, contrainte et hypocrisie

que le mariage 1 Soit! Mais s'il est des gens qui veuillent de cette

servitude et de cette hypocrisie, qu'est-ce que cola fait à voire

liberté? Qu'a donc le spectacle de cet esclavage qui puisse si fort

iuipurluner votre indépendance? Jouissez de votre affranchisse-

ment, et laissez-nous nos chaînes! Soyez les libres; nous serons

lesescla\es!— Mais vous ne recevez pas nos femmes! — Vous
prions-nous de recevoir les nôtres? Vivez avec vos pairs, comme
nous vivons avec nos pareils, chacun dans son camp, vous dans
le vôtre ou flotte l'étendard de l'indépendance et du plaisir, et

nous dans le nôtre, sous le joug de la contrainte. — Mais ladul-

lère! diront-ils encore. Vous recevez la femme adultère; vous
continuez à lui faire fête et honneur... nos maîtresses sont moins
coupables que vos femmes adultères, pouKiuoi donc les traitez-

vous plus mal?

« A quoi la réponse est facile. Quand le commerce adultère est
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aussi public et aussi reconnu que le commerce illicite, le monde
alors est aussi sévère pour l'épouse coupable, que pour les femmes
non mariées. C'est l'intérêt de l'ordre et de la morale, et s'il

faut dire plus, c'est l'intérêt de toutes les femmes soupçonnées,
d'être impitoyables pour la femme convaincue. Fiez-vous donc à

la sévérité du monde ! Mais quand l'adultère n'est qu'un soupçon,
le monde ne peut point condamner, sur un bruit qui trop sou-
vent est une calomnie. »

L'homme qui parle ainsi doit être écouté; sa vie entière lui

donne le droit de ce langage sévère; il a été, lui-même et tou-

jours, un exemple de l'ordre et du devoir accompli , il s'appelle

M. Saint-Marc-Girardin.

S XVII

Tant il est vrai (c'est Shakspeare qui l'a dit) qu'un bon
commencement est le milieu de tout. Ah! si nous insistons sur
cette importante question du mariage hbre, c'est qu'il n'y a pas,

dans le dénombi^ement des grandes misères, une misère plus
grande, et dans l'entassement des petites misères, une petite

misère, plus tenace que ces petites misères sans miséricorde et

sans trêve. Dans une comédie intitulée : Un ménage parisien,
M. Bayard avait très-bien indiqué les petites hontes, les douleurs
cachées, les frémissements, les brisements, l'état fébrile; on
même temps il nous faisait contempler les honnêtes et jeunes
amours, à la face du ciel. Il est vrai que nous avons le mariage
subséquent : témoin ce beau jeune homme à Florence. Il avait

vingt ans : un jour il s'en fut, tout joyeux et triomphant à travers

la ville, et il disait aux amis de sa maison : — « C'est demain, à
midi

,
que papa épouse maman! »

De cette misère en partie double, un livre est resté, Jdolphe,
le livre de ce malheureux Benjamin Constant, dont la mort a fait

justice, et qui mainttMiant.a pris sa place de honte et de mépris
au milieu des renégats fameux.

Le beau livre, et quoi drame bien raconté! Comme on se prend
à réfléchir, une fois qu'on est arrivé à la fin de cette histoire d'une
misère si terrible, si profonde, et dont les plus malheureuses vie-
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limes ne confient le secret à personne, tant ils se trouvent lâches,

ingrats, et peu à plaindre en leur misère! En effet, le moyen

d'aller dire, même à l'ami qu'on aime le plus :

« Regarde mon joug, touche mes chaînes, prends pilié de ce

carcan, délivre-moi de mon vautour! Un peu d'espace, un peu de

liberté, un peu d'air, par charité. » A cette plainte, à ce cri

lamentable, l'ami qui vous écoute, sourit et fait le beau, il est

marié en justes noces, il est père de famille, il est dans l'ordre

établi. Ce matin même, il est sorti de chez lui, crânement, et

sans dire à quelle heure monsieur doit rentrer.

Faites-lui place, il est le maître de sa femme et du monde!

Jl est le chef de la communauté ! Sa femme porte son nom, elle

l'aime, ou tout au moins elle l'honore ; elle est fière de porter

son nom, elle vit de son travail, elle a sa part, même dans sa

bonne renommée et dans sa gloire. Homme heureux, surtout quand

il se compare à son pauvre diable d'ami lié
,
garrotté et bâillonné

dans son mariage libre, A peine ce mari libre ei sa femme —
ce qu'il appelle sa femme — ont-ils réuni , lui son courage et

sa force, elle sa beauté, sa jeunesse, son dévouement et ces

tendres faiblesses, si facilement pardonnées, que soudain un mur
d'airain s'est élevé autour de ces deux imprudents. A chaque

instant, la muraille devient plus formidable et plus épaisse; elle

enferme ces deux conjoints du soupçon et de la honte, dans ses

quatre remparts; elle les sépare du monde extérieur, elle les

isole de la conversation, de l'amitié, du dévouement, de la cha-

rité de leurs semblables ; ces deux êtres infortunés qui, pris à

part, auraient fait l'ornement des plus belles sociétés parisiennes, à

peine ont-ils réuni leur double mérite, que soudain, autour d'eux,

tout s'aigrit : le vin s'aigrit dans la coupe, la* tendresse expire sur

les lèvres, la confiance disparaît du cœur, la gaieté s'en va de

l'esprit, la sérénité du visage, le calme et le battement régulier

que donne la bonne conscience abandonnent ces jeunes cœurs,

plus troublés que corrompus.

Mal sans remède; péché sans rémissions; souffrances sans

pitié
; abandon ; délaissement ; isolement surtout. D'abord on

résiste, on se roidil, on espère que l'orgueil sera le plus fort.

Malheureux égarés qui com|)tent sur l'orgueil ! Ils se disent

,

avec une rage déjà croissante : — « Aimons-nous! aimons-nous!
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« Tu seras l'univers ! — Tu seras le ciel ! Méprisons les hommes

menteurs, défions une société perfide! L'amour sera notre abso-

lution, notre grande excuse et notre grande vertu ! »

— Vain espoir ! Tombés dans celte chausse - trappe de l'amour

défendu, ils en sont déjà venus à s'observer l'un l'autre; ils ont

compris toute leur dépendance impitoyable, celle-là de celui-ci,

celui-ci de celle-là ; à chaque instant s'est fait sentir, plus

exigeante et plus cruelle, la nécessité, resserrant de sa main de

fer, les liens funestes qui les unissent. A chaque instant se pose,

insolemment, sur ces deux parias de l'amour, le regard des

hommes, jaloux d'un bonheur apparent, pendant que le regard

dédaigneux des femmes irritées annonce, à ces malheureux, qu'ils

sont seuls, qu'ils sont bien seuls, et qu'ils n'ont plus rien à espérer

de personne [ Rxilée ! Exilé!

-Pour comble de malheur, la part que la société , dans le ma-

riage libre, a faite à l'homme, n'est pas égale à celle de la femme

égarée. Pour celui-ci, la société est indulgente; elle est toute

prête à le pardonner à toute heure, à le recevoir, à le reprendre

aussitôt qu'il voudra revenir; elle a
,
pour ce malheureux, des

séductions, des sourires, des avances irrésistibles ; elle lui montre

ses fêtes, ses festins, ses joies brillantes, sa causerie infinie, ses

promesses , ses séductions, et même ses amours; au contraire,

la femme perdue , elle, n'a plus rien à espérer, plus rien à

attendre. Ni par le repentir, ni par le remords, ni par le pardon

de l'époux légitime, ni par les larmes de l'enfant, ni par le nom
du vieux père, elle ne peut apaiser la société outragée; elle a

passé la porte, et la porte s'est refermée; elle a franchi le seuil,

et le seuil s'est brisé ; elle a (juitlé l'île heureuse, et l'ile escarpée

et sans bords n'a plu^ ni port ni rivage pour recevoir l'infortunée

après la tempête.

De là (dans ce galérien de ménage) les fréquents retours de cette

âme malheureuse, sur elle-même; ses haines contre le monde
implacable pour elle ; ses jalousies brutales, ses injustices pour

son complice à qui le monde reste ouvert, l'inquiétude d'être

trahie aujourd'hui , abandonnée demain, et de savoir que per-

sonne n'aura ni larmes ni pitié, pour cette dernière misère! A ces

pensées, sa raison se trouble, la conscience du bien et du mal

s'efface peu à peu. Le meilleur naturel , — les joies divines que
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le bon Dieu met aux âmes honnêtes! — se corrompt et s'af-

faisse en cette lutte de tous les jours. Entendez-vous ces cris et

voyez-vous ces larmes? — Cette maison , ou plutôt ce nid de

tourterelles, est un enfer. On se bat, on s'injurie, on se boude,

on se maudit, on se brise le cœur. — les coups furieux! La

colère brutale! Que cet homme est sans pitié, pour une créature

si faible et qui l'a trop aimé! Comme, de son côté, cette éperdue

et délirante créature s'amuse à irriter cet homme et à l'avilir !

Voilà la vie de ces hors de caste. Cependant le gros bonhomme
de tout à l'heure, le marié de la mairie et de l'autel, quand il

s'est promené, librement, sur le boulevard, à la poursuite de

quelque nouvelle, rentre chez lui à l'heure du dîner; — ses amis

sont réunis, ses enfants accourent et l'embrassent, sa femme est

belle et parée, et o?i n'attend plus que toi pour servir, mon
ami !

Telle est l'impression que produit, sur le lecteur attentif, ce livre

A Adolphe; impression douloureuse, mais juste et vraie, et par

conséquent salutaire. Je ne crois pas que jamais récit, plus dou-

loureux et plus terrible, ait été raconté, d'une façon plus simple

et moins brillante. Toutes les apparences extérieures sont conser-

vées, dans le roman aussi bien que dans la vie réelle. La surface

est calme; la tempête est au fond. Tout d'abord, dans ce beau

livre, vous ne voyez qu'un homme bien élevé, à qui une femme

belle et jeune, et bien aimée, a fait le plus grand des sacrifices;

au premier coup d'oeil, on dirait qu'en effet cet homme se sou-

vient des bontés de cette femme; que cette femme est fière en-

core et heureuse de l'amour qu'elle porte à cet homme.

Ce n'est (pie plus tard, et quand nous avons fait plus ample

connaissance avec ces deux misérables, dignes d'une pitié qui n'est

pas sans respect pour les honnêtes cœurs, pour les âmes indul-

gentes, que nous découvrons la vanité et le néant du paradoxe

social que ces deux victimes de l'amour illégal se soutiennent à

eux-mêmes. Vie incertaine, solitude bruyante, tendresse amère,

négation de tous les sentiments honnêtes, malgré soi, et par le

néant même de la position qu'on s'est faite. Rien qu'à entendre

son mari parler des femmes honnêtes et de la vertu, la femme
captive s'irrite et s'emporte, comme si l'indignation et la colère

faisaient taire les justes regrets du cœur; à son tour, lorsqu'il en-
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tend sa femme insulter ce qu'il a honoré si longtemps, l'homme

se trouve vil et lâche, d'accepter de pareilles insultes, pour des ob-

jets respectés qu'il pleure tout bas, et qu'il regarde, d'un œil furlif,

comme nos deux premiers pères regardaient les sentiers évanouis

du jardin céleste! Ainsi cette maison quasi -conjugale
,

qu'ils

avaient préparée pour tous les bonheurs intimes, est pleine de

trouble, de malaise et de désespoir. Tout ce qui fait la joie des

autres maisons tourne en confusion et en malheur à celle-ci. La

fortune est une honte de plus; le nom est un fardeau, la beauté

un reproche, l'esprit une chose inutile.

Hélas! à quoi bon tant d'esprit, pour ce tète-à-lète sans fin? A
quoi bon cette inutile beauté, qu'il faut cloîtrer dans l'angle obscur

d'un logis où les honnêtes femmes ne peuvent pas venir ? Même la

bonté, même la bienfaisance vous sont comptées pour rien ; écoutez

les gens même à qui vous faites beaucoup de bien : vous êtes bons

parce que vous êtes faibles, parce que vous êtes seuls; vous êtes

bienfaisants, parce que votre isolement vous fait peur, parce que

vous voulez qu'on vous pardonne le démenti flagrant que vous

donnez aux lois du monde.! Aussi, quoi que vous fassiez, c'est à

peine si votre domestique o^iéil, si le pauvre, soulagé par vous,

vous rend grâce, tant vous êtes faible, petit, exilé, compté pour

rien !

Même la rue, et la place publique, et le jardin ouvert à tous,

vous retrouvent dans cet isolement funeste. Vous marchez dans

la solitude qui s'étend sous vos pas, la solitude, votre compagne

acharnée; de vos sourires, personne ne veut; de votre bienveil-

lance, nul n'a que faire. A quoi bon vos saluts? nul ne veut

vous les rendre. Bienlùt, malheureux que vous êtes, et ceci est le

comble de la honte et de l'humiliation, si cruelle est la solitude, et

si fort insupportable est l'isolement, que ce sera, pour vous, une

nécessité cruelle de recevoir les avances des hommes tarés et des

femmes perdues de réputation ; encore pensent-ils vous faire bien

de l'honneur!—Et plus on marche en ce sentier d'épines, dont les

fleurs ont disparu si vite, plus le mal grandit, plus vous vous

sentez accablé sous cet index dédaigneux qui pèse jusque sur la

maison que vous habitez, le soir, lorsqu'il fait nuit, et que la tète

penchée, les yeux pleins de larmes, et la poitrine de soupirs, vous

pensez, vous rêvez à cette misère do tous les jours.
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Mais, dites-vous, le monde entier nous appartient; en fin de

compte, Paris n'est pas la seule ville de France, et la France n'est

pas le seul royaume en Europe, et — partons donc !

Vous partez; vous jouez, de toutes vos forces, au mariage; elle

prend ton nom, tu prends le sien; vous êtes le mari, elle est

l'épouse ! Enfin donc vous allez être heureux et bienvenus par-

tout; qu'elle sera fêtée! Elle est si belle, elle a tant de grâce

dans le sourire, tant de candeur sur le visage! Qu'il sera bien

reçu, il a tant d'esprit, un si beau langage ! On voit si bien percer

le gentilhomme sous la modestie, et sous la simplicité l'élégance!

Ainsi l'on part, on va au loin, tout au loin, plus loin encore, et plus

loin toujours. Mais quoi ! à chaque instant quelque chose se dé-

range dans le bonheur rêvé. — Fuyons d'ici, veux-tu? On n'est

pas bien où nous sommes
,
quelqu'un m'a rencontrée et m'a

reconnue! Hier encore, en passant devant moi, un homme a

souri d'une étrange façon ; cet homme-là sait notre histoire ! A
l'église une vieille femme a reculé sa chaise, elle a compris que

je n'avais pas le droit devenir à l'église. Allons-nous-en, j'étouffe

ici; allons plus loin... Ainsi, de ville en ville, on s'en va, traqué

par le soupçon, par l'envie, et par l'irréparable malheur.

Hélas! chemin faisant, tout vous gêne et vous insulte : ici, là,

partout! On n'est libre, on n'est heureux nulle part. Un geste,

un mot dit tout bas, un regard, un sourire, aussitôt tout est per-

du, il faut repartir. Ce n'est pas autrement que l'échappé du
bagne garde à sa jambe écloppée, l'anneau qui tirait son boulet...

Heureusement qu'enfin la mort arrive, et délivre brutalement

cette infortunée. Après avoir bien lutté, cherché longtemps et

versé toutes les larmes que ses yeux pouvaient contenir, la pauvre

femme, et quand elle a frappé de son crâne ensanglanté les murs
de son étroite prison, quand il lui est bien démontré qu'elle a

choisi la vie impossible, et que cet homme énervé, brisé, anéanti,

qui devait la défendre et la protéger contre le monde entier, n'ose

même plus l'aimer dans ces auberges où ils mènent la vie

errante, elle comprend qu'elle n'a plus d'asile et plus d'espoir

que dans la tombe; elle meurt d'ennui, de fatigue et de lassitude.

En la voyant mourir, son amant, son mari, soyons vrais, son

complice, en la voyant mourir, pousse un grand cri de captif dé-

livré: « Enfin! »
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Eh bien! ce conte est une hisloire ; Adolphe a vécu, et vous

pouvez l'en croire, imprudents qui jouez avec ces misères, vous

qui n'avez dans la tète que les imprécations de nos anciens

poètes comiques contre le mariage, et qui riez du lien conjugal,

tout chargés que vous êtes des lourdes chaînes de l'adultère pu-

blic, tous les hommes de l'âge et du temps à'Adolphe ont pu

voir, parmi les meilleurs et les plus sages esprits, les plus ter-

ribles exemples de l'abandon et des profondes douleurs dans les-

quelles peuvent tomber deux malheureux qui, par faiblesse au-

tant que par amour, ont oublié les plus simples devoirs de la

société civile. En vain cette infortunée était belle et bonne,

attentive et charmante, et tout entière à ce ménage extra-légal
;

en vain le malheureux, chargé d'une femme qui n'est pas la

sienne, et d'enfants qui n'ont pas le droit de porter son nom, tra-

vaillera la nuit et le jour, pour suffire à ces besognes qui l'écra-

sent... on évite la femme, et ce qu'on peut faire à ce malheureux

de moins triste et de moins cruel, c'est de le plaindre, en haus-

sant l'épaule.

Elle et lui, ils ne sont plus dans la vie et dans les habitudes

des honnêtes gens; on dirait d'une maladie immonde et conta-

gieuse, et le Lépreux de Xavier de Maistre, est un homme heu-

reux, comparé à ces bâtards, à ces maudits, à ces forçats du ma-

riage adultérin. A peine s'ils trouvent une servante qui -leur

veuille obéir, un ami qui consente à manger à leur table ! Arrivent,

en même temps, autour de ces exilés du monde, les autres exi-

lés, les autres pervers, et par une alliance inévitable, car enfin il

faut être horriblement courageux pour supporter cet isolement

jusqu'à la fin, voilà une femme bien née, et voilà un galant

homme, entouré des meilleures alliances, qui se voient fatale-

mnnt obligés de faire compagnie et société avec le rebut des

hommes et des femmes. « Qui se ressemble s'assemble ! » est un

des proverbes vengeurs de la société insultée. Elle a des lois

qu'on ne saurait rompre ; elle a des châtiments ([u'on ne siiurait

éviter. l'-Ue ne veut pas de ces lamcnliiblos fictions.

Sous madame de Pompadour, Jean-Jacques Rousseau écrivait

ces fières paroles: H vaut mieux èlre la femme d'un char-

bonnier que la maîtresse d'un roi... î Et la maîtresse régnante,

et le roi son amant, ont courbé la tète sous ce juste anathèmo!
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En eiïet
,
que dire, et que faire, et quelle réplique à ces

éloquentes malédictions?

Certes, Frédéric Soulié, si quelque homme ici-bas pouvait être

excusé de cet attentat à l'honnêteté publique, était un homme

excusable. U n'y avait rien à reprendre aux grâces décentes, aux

rares qualités, au dévouement sans bornes, au courage, à la

beauté de cette compagne de tant de travaux et d'insomnies, de

tant d'efforts et de malaise. Il était, lui, de son côté, attentif,

dévoué, laborieux, reconnaissant, plein de déférence, de zèle,

d'amitié, de tendresse et de respect pour cette femme excellente.

A chaque geste, à chaque parole, on voyait que ce brave homme,

à tout prix, voulait faire oublier à cette sensitive, en quel abîme ils

étaient tombés lun et l'autre. Eh bien! cette femme, qui eût été

si heureuse et si hère, mariée à cet homme-là, peu à peu on la

vit languir et s'éteindre. A sa mort approchante, elle souriait

doucement; elle attendait l'heure de sa délivrance, et quand elle

mourut, enfin, dans la force de l'âge et dans tout l'éclat de sa

beauté : « Dieu soit loué, dit-elle, et qu'il me pardonne. J'ai bien

souffert, je suis à bout de ma force et de mon courage ! »

Alors, comme elle comprenait que sa mort était une expiation,

suffisante aux imprudences de sa vie, elle s'inquiétait hautement

de ce malheureux qui s'était perdu pour elle, oubliant qu'elle

s'était perdue aussi pour lui. « mon pauvre ami, mon compa-

gnon de galère! mon seul consolateur qui était tout pour moi !

Mon mari, mon amant, mon père, et mon frère, et tout l'univers !

Que feras-tu, quand je serai morte, et que tu seras seul dans

'notre isolement, dans notre abandon, entre ces quatre mu-
railles dairain que le monde élève autour des mariages mau-
dits, comme s'il voulait en dérober le spectacle aux honnêtes

gens ? »

Ainsi elle s'inquiétait, elle s'agitait, elle pleurait, se reprochant

ces appétits de la mort qui étaient en elle. Avec personne au

monde elle n'eût partagé la paix du tombeau, sinon avec cet

homme tant aimé. •

Elle mourut en souriant. Frédéric Soulié, fou de douleur, et

bravant, jusqu'à la fin, l'opinion publique sous laquelle cette

infortunée succombait, fit imprimer, et distribuer l'épître funèbre

que voici : « M. Frédéric Soulié a l'honneur de vous foire part de

V. 14
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la perle douloureuse qu'il vient de faire en perdant madame XXX
(le nom était en toutes lettres), et vous prie, etc.»

Ce fut le dernier cri de ce triste et douloureux mariage... ce fut

le dernier défi de ce martyre de la servitude volontaire à cette

société qui lui pardonnait toutes ses fautes, en reconnaissance de

tant de larmes qu'il lui avait arrachées.

§ XVIII

Étonnez-vous donc, en présence de ces lamentations, de ces

hontes, de ces douleurs, que les hommes plus heureux qui ont

évité ce naufrage, célèbrent leur délivrance"! Étonnez-vous que

dans leur joie et dans leur orgueil d'appartenir, désormais, aux lois

saintes des vrais mariages, ils se félicitent, tout haut, de la jeune

épouse qu'ils ont conquise! Il y en eut un cependant qui, pour

avoir échappé à ces misères, et pour avoir raconté sa victoire,

fut exposé, pendant huitjours, aux plus cruelles injures. Quelles

violences contre cet homme heureux! quelle émeute! Il eût com-

mis, à Dieu ne plaise, une mauvaise action, il se fût parjuré, il

eût trahi les -^aincus, il eût donné un démenti aux opinions de

toute sa vie, il se fût traîné à la suite des misérables poètes qui

chantent, le soir, les victorieux du malin... on n'eût pas traité cet

homme-là, d'une façon plus indigne. l'indigne ! 11 osait se vanter

de son bonheur! Même, un de ses plus anciens camarades, un

enfant de la presse libérale voyant cette émeute, ne trouva rien de

mieux que d'apporter son humble pierre à ces barricades, contre

un ami de vingt ans. Quelle vengeance attendait l'homme insulté?

Son insulteur devait tomber, de chute en chute, au rang des

écrivains profondément oubliés.

Le voici cependant, ce formidable chapitre qui a soulevé tant

de colères, le voici en entier ; si l'homme qui l'écrivit pouvait

s'enorgueillir d'une seule de ses pages, il serait fier de celte

page-là.

LE MARIAGE DU CRITIQUE.

Voici ce qui se dit de toutes parts : — A coup sûr, il va lout au

moins nous laisser en repos, lundi prochain. Certes, nous l'avons

à
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toujours trouvé sur la brèche, tout prêt à faire feu sur l'ennemi.

Mais aujourd'hui enfin, aujourd'hui qu'il se marie, allons, c'est

autant de gagné ! Ainsi disent-ils. Et cependant le comédien de

province se hâte de débuter, le drame se repose sur la mairie, et

la tragédie sur l'église. 'V^ous aVez vu la gravure d'après Wilkie :

lorsque le pédagogue est absent, toute la classe est en révolte.

Les espiègles! Lun prend la férule du docteur, l'autre étale au

bout de son petit nez ses immenses lunettes , celui-là charbonne,

sur le mur, le maitre absent. Il aura charbonne son critique

absent, le vaudeville, et certes c'est de bonne guerre et c'est

bien fait.

Cependant j'entends d'ici les discours: — Quoi donc! il est

marié! Lui-même! à son âge? Mais c'est impossible! C'est un

homme mort. Que va-t-il devenir? Et son pauvre esprit qui baisse,

qu'en va-t-il faire? Le voilà dans le positif de la vie, et bien loin

de l'idéal ! Lui, marié! juste ciel ! quel dommage ! Autant vaudrait

briser le balancier qui lui servait à se tenir en équilibre sur le fil

d'or et de soie où il accomplissait ses tours de force les plus diffi-

ciles. Ainsi disaient les plus bienveillants. Ils accusaient le sort

de cruauté et d'injustice. Bonnes gens! Ils se figurent, tout sim-

plement, que l'écrivain doit renoncer nécessairement à la vie

intime, au foyer domestique, aux douces et chastes joies de la

famille. Aussi bien, quand passe dans la rue un poëte, un roman-

cier, un historien, les mères le montrant du doigt à leur jeune

fils, à leur fUle à marier, à leurs en enfants en bas âge :

— Le voilà! disent-elles, c'est lui!... un être maudit! Détour

ncz-vous de son chemin, ô mes enfants, chacun de ses pas

creuse un abîme, et l'air qu'il a traversé devient mortel. Jeunes

gens, jeunes gens, tremblez de toucher à une plume, c'est le plus

dangereux des outils. Prenez, au contraire, une bonne demi-aune,

ou, si vous aimez mieux, un bon mètre, et ne vous inquiétez pas

du reste. Certes, la demi-aune ou même l'aune entière, voilà im

bâton de voyage dont on peut être fier! Certes, voilà de quoi

faire son chemin, et crânement. — Acheter et vendre, il n'y a

rien de mieux dans la vie ! Mais vivre, tout simplement, de sa

pensée, de son talent, de son esprit, de son style, prenez garde

à cela, mes enfants! prenez garde, ce n'est pas ainsi qu'ont fait

vos pères. Et vous, jeunes filles, prenez votre part de mes cou-
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seils ; méfiez-vous de quiconque n'a pas acheté une étude, une

charge, un fonds de magasin, une boutique, un brevet d'inven-

tion ! Hélas! pour quelques beaux jours de folle ivresse, que de

misères, que de chagrins!

Voilà comment les pères qui ont de la prudence et un peu de

science élèvent messieurs leurs fds et mesdemoiselles leurs fdles.

Étonnez-vous donc que l'on ait dit , un mois à lavance : // se

marie! il se marie!

Et notez bien que cette première exclamation est une exclama-

tion bienveillante, comparée à celles qui l'ont suivie! Ainsi ont

parlé les hommes les mieux disposés, ceux qui ne mettent, au-

dessus de la profession des lettres, que les vingt-cinq ou trente

profession flottantes de l'armée, à l'église, entre la médecine

et le barreau. Mais les autres! ceux qui ne comprennent pas,

et pour tant de bonnes raisons, que l'on vive de son esprit,

ceux qui ont en horreur la belle parole écrite ou parlée, ils

ne sauraient jamais trouver, à propos d'un paria de peintre ou

d'écrivain, de violences assez méchantes pour s'opposer à ces

grands bonheurs de la vie, que le bon Dieu a créés et mis au

monde pour chacun et pour tous. Qui que vous soyez, qui tenez

une plume, un crayon, im ébauchoir, essayez seulement de fran-

chir ce cercle de Popilius, faites le plus petit effort pour vous

tirer du vagabondage poétique, soudain vont s'élever un million

de clameurs : Comment donc ! il va devenir un bon bourgeois de

la bonne ville! Il ose aspirer aux calmes bonheurs du toit con-

jugal ! iMais c'est le renversement de toutes les lois divines et

humaines! Mais le père de famille qui donnera sa lille à un pareil

homme sera un grand coupable! Parlez-nous d'un préfet, ou d'un

agent de change, ou d'un directeur de quelque chose ; mais un

écrivain, un homme qui n"a que sa plume, un rêveur, un quin-

teux, un bel esprit capricieux et fantasque, bavard aujourd'hui,

muet demain, lui donner une fille bien née Autant vaudrait

l'égorger, la malheureuse! ^lariez-la à M. Josse ou à M. Guil-

laume, ou même au beau Léandre, à la bonne heure!

Après quoi l'homme ajoutait, d'un air pénétré: — Je vous dis

que c'est impossible! Moi, qui vous parle, je ne donnerais pas

ma quatrième lille à ce garçon-là !

Ainsi, voyez la contradiction! Voilà un homme aimé de la foule
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intelligente ; on le recherche, on l'appelle, il est pour le moins

l'égal des tout-puissants, et des mieux vus, dans les plus nobles

maisons de la ville; mais le malheureux! si par hasard il regarde

de trop près une fille à marier. — Touchez là, dit le père en

se gonflant, vous n'aurez pas ma fille! Elle-même , Tinno-

cente
,
quand sa mère en rougissant d'indignation lui annonce

que ['artiste a demandé sa main, elle trouve ce monsieur bien

hardi.

Cependant il n est pas bon que lliomme soit seul, dit le saint

livre, mais pour n'être pas seul, comment donc faire? Amis,

croyez-moi, fiez-vous à la Providence, elle ne laisse, jamais, sans

les exaucer, les honnêtes passions, et d'ailleurs tous les honnêtes

mariages sont écrits dans le ciel. L'homme dont je parle a fait

ainsi, il a suivi sa voie avec patience, avec courage; aux com-

mérages qui se faisaient autour de lui: que c'était, désormais,

un homme perdu, s'il entrait enfin dans le devoir et dans l'ordre,

il se disait tout bas ;

— Pourquoi perdu? Est-ce à dire, en fin de compte, que les

mauvais poètes vont cesser d'écrire de mauvais vers? Est-ce à

dire que nous allons être privés de drames sanglants, de comé-

dies graveleuses, d'odieux pamphlets, écrits avec de la boue et du

sang, de plagiats, de calomnies, de Biographies, de misères de

tout genre? Ou bien encore est-ce à dire qu'il n'y aura plus en

talent inconnu à mettre en lumière, ni de chef-d'œuvre à pro-

téger, ni d'honnête homme à défendre, ni d'exil à consoler? Quoi

donc, parce que ma vie est doublée, il me faudrait renoncer à la

moitié de mes domaines? Parce que j'aurai là, toujours, âmes
côtés, une autre |icnsée active et jeune, inspirée et dévouée, un

calme bon sens, un goût honnête et pur, un limpide regard, bleu

comme le ciel au printemps, est-ce à dire que toute pensée va

tarir dans ma tète, et toute inspiration s'arrêter dans mon cœur?

Non, non. C'est surtout quand il s'agit de porter la parole dans

ces débats élernels du sens commun et de l'imagination, qu'il

n'est pas bon que l'homme soit seul. L'émotion que donnent les

beaux-arts est surtout une émotion qui veut êlre partagée. Elle

n'est sincère, elle n'est complète, et tout à fait heureuse que

lorsque vous avez en effet, près de vous, à votre ombre ou dans

votre lumière, un esprit net et juste pour vous eniemlre, une

V. li.
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bonne grâce pour vous sourire, une intelligence dévouée qui

marche avec la vôtre et qui la guide. Être seul à admirer, on
n'ose pas, on a peur d'aller trop loin, même dans la joie ou de

ses yeux, ou de son esprit. Être seul à relever les vices et les

fautes de l'artiste, on est souvent impitoyable. On ne voit pas

que l'ennui de l'âme rejaillit sur l'œuvre jugée; on fait payer au

poète ou à l'écrivain, les tristesses de son cœur ; on est injuste, ou

du moins on est cruel, parce que l'on n'est pas heureux. Mais

soyez deux à la môme œuvre, et soudain votre jugement va gran-

dir, votre cœur sera plus équitable, votre justice plus calme,

votre enthousiasme mieux senti.

Que de fois, quand mon vieux cœur se remuait à certains pas-

sages des poêles, je me disais: — Que n'est-elle là pour l'en-

tendre! Que de fois, quand je sentais des larmes dans mes yeiix

et dans mon cœur, — des larmes que j'arrêtais, parce que tout le

monde pouvait les voir, me suis-je dit: — Si elle était là, émue,

attentive et rêveuse, que cette scène me paraîtrait belle! Oui;

mais j'étais seul, et bientôt à mon insu, la froide analyse l'empor-

tait sur l'intime émotion ; le juge arrivait, à l'instant même où le

poète allait triompher; ce que j'aurais trouvé beau à côté d'elle,

livré à moi-même, je le trouvais forcé et médiocre, .lavais honîe

de ce mouvement de sympathie, et je le bridais à plaisir. Ce n'était

plus que cendre, poussière, vanité! »

Ètcs-vous allé, par bonheur, dans un petit recoin de notre

patrie italienne? Avez-vous p;ircouru ces nobles cités dans les-

quelles l'histoire, de sa main royale , a semé tant de chefs-

d'œuvre? Avez-vous suivi, à leur trace éternelle, les nobles sen-

tiers dans lesquels tant de générations ont laissé des pas d'hom-

mes, que dis-je? des pas de géants. Voilà surtout les moments

heureux où // n'est pas bon que rhomme soit seul! Certes, au

sommet de la tour penchée, où se tenait debout Galilée en pré-

sence du soleil immobile; dans le Campo-Sanlo, de Pise, hahilé

par tant dàaics errantes; au milieu des palais génois, où vous

pouvez entendre encore les plaintes joyeuses do la Romanesca;

dans la Florence des Médicis, de Machiavel et de Boccace

,

l'amoureux conteur, quand vous étiez seul, l'idée vous est venue,

à coup sûr, que quelque chose manquait à votre joie, un bruit

pour animer ce silence funèbre, une lumière pour éclairer ces
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chefs-d'œuvre noircis par le temps, — un bras sur votre bras,

un cœur près de voire cœur

Eh bien, vous aviez raison, mon frère! Qui que vous soyez,

même dans ces royaumes privilégiés de la poésie et de l'histoire,

n'allez pas seul ! Cherchez dans la foule des jeunes et des belles,

quelque honnête compagnon de voyage. L'Italie ne veut pas être

vue par des cœurs froids, par des âmes désolées, par des esprits

sans espérance et sans avenir. Il faut la voir du haut d'une pas-

sion et d'un amour, pour la bien voir.

D'où il suit que c'est à tort que l'on s'écriait : — Malheureux

critique... il se marie! Au contraire, heureux critique, à présent

qu'il a touché le port. Cette fois enfin, il aura, pour se défendre,

une force, une consolation, une espérance, un souvenir, un amour.

Lui aussi, il aura ses jours de rafraîchissement et de repos; il

aura sa part dans les corrects bonheurs, puisque maintenant il y

rentre... 11 voulait vivre, il voulait mourir à l'ombre honorable et

sainte du foyer domestique, il aura son foyer domestique. Écoutez,

cependant, parmi ces clameurs, que de paroles encourageantes!

Dans ces hurlements que de bénédictions! M. de Chateaubriand

écrit à cet homme heureux: Je ne vous bénis pas, parce que

tout ce que fai béni est tombé. M. Victor Hugo : Soijez- heureux

autant que je le suis, lui dit-il. M. de. Lamartine est son répon-

dant; M. Hébert, garde des sceaux de France, est son témoin.

Lui-même, l'archevêque de Paris, il a envoyé à la jeune mariée sa

bénédiction paternelle. Elle, cependant, tremblante, étonnée et

bien heureuse de tant de suffrages, partis de si haut, elle regardait,

timidement, autour d'elle; seulement, de temps en temps, son

limpide et chaste regard, devenait plus hardi et semblait dire :
—

"Vous voyez bien que j'avais raison!

Ah! ce soir- là fut une bien belle heure dans la vie de cet

honnête et loyal écrivain. Il ne savait pas, il ne pouvait com-

prendre d'où lui venaient, et de si haut, tant de vives et admirables

sympathies. 11 se disait qu'il ne les avait pas méritées. Il se disait

que c'était un songe, que tant d'hommes célèbres, l'honneur de

la ville et l'orgueil de la France, fissent, de son bonheur, un

triomphe. Aussi sa reconnaissance était égale à son étonnc-

ment. Par quels écrits, par quel courage, par quels eiforts

avait- il mérité cet accord unanime? Il le cherchait en vain
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dans le présent, mais il en trouvait un motif dans l'avenir.

Oui, certes, c'était loyauté, c'était justice, de venir en aide à

cet liommequi n'est qu'un écrivain, et justement parce qu'il n'est

qu'un écrivain, et qu'il n'a jamais été autre chose. C'était faire

preuve de bon goût de reconnaître, même par cet insigne hon-

neur, la petite part d'autorité que prend un homme, quel qu'il

soit, lorsqu'il parle, avec probité et conviction, du haut d'une tri-

bune respectée. Ceci n'était pas la cause d'un écrivain isolé,

c'était la cause de la presse tout entière. Que la presse se déchire

le sein de ses propres mains, que le journal soit un champ-clos

couvert de sang et de mutilations, une bataille, et la plus triste

des batailles, car on y peut laisser plus que ses membres ou sa

vie, on y peut laisser sa gloire, sa bonne renommée et son hon-

neur; que ces parias courageux de la pensée se battent entre eux

jusqu'aux morsures, pour expier, autant qu'il est en eux, cette

cinquième part du pouvoir qu'ils se sont faite, comme se fait sa

part, le lion, dans la proie commune... mais qu'au moins toutes

les haines restent suspendues à certains événements, heureux ou

malheureux de la vie. — Oui! cessons de nous égorger, d'une

main violente, quand notre père vient à mourir, — quand nous

venons de fermer les yeux à notre mère, — quand notre vieux

patron est parti pour ï\e plus revenir, — quand notre enfant vient

au monde. — Et surtout lorsque enfin nous associons aux tem-

pêtes et aux orages littéraires et politiques quelque honnête jeune

fille calme, sérieuse, bien née, enfant pleine de courage et do

foi, et qui ne peut pas prévoir les dangers et les peines dont la

menace l'alliance qu'elle accepte. A ces moments solennels de

notre vie, accordons-nous une trêve de quelques jours, faisons

silence autour de nos joies si rares, autour de nos douleurs si

fréquentes. Laissons passer librement le mort qui s'en va dans

son noir cercueil, la jeune fiancée qui nous vient, ptile et trem-

blante sous la frêle et blanche couronne de ses vingt ans.

Cependant l'église était prête, l'autel était paré, la foule était

grande, on n'attendait plus que la jeune fiancée; mais Dieu sait

si elle était attendue ! — Elle a paru enfin ! on l'a vue (elle qu'elle

est en effet, jeune, bolle, sérieuse, sincère 1 On n'est pas plus lou-

chante, on n'est pas plus modeste et plus calme. Soudain, à l'aspect

(le cette courageuse fille venant, d'un pas si ferme, pour recon-
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naître, à ses risques et périls, dans la personne de son plus liumble
représentant, ce cinquième pouvoir de l'fitat qu'on appelle la

presse; à l'aspect de ce noble dévouement d'une enfant à l'art

que nous exerçons tous, au milieu de tant de furibondes clameurs,
toute mauvaise pensée s'est calmée, l'assentiment a été général
dans ce monde d'écrivains, de peintres, de sculpteurs, d'artistes

et de poètes de tout genre. A la voir si calme et si convaincue,
chacun lui savait gré de son courage. On se disait que jamais
triomphe, plus grand et plus beau, n'avait été remporté par les

lettres et par les beaux-arts! Quoi donc, cette enfant, l'honneur
et la gloire d'un tel père et d'une telle mère, une fille si bien née,
si heureuse, entourée au degré suprême, de déférence et de res-

pect, toute cette grâce accomplie, toute la sérénité de ce beau
visage, — cette jeunesse, à qui deux grands magistrats ont bien
vouluservir de cortège... tout cela pour un simple écrivain, un
rêveur, un homme dont le nom n'est pas même dans VAlma-
nach royal! A ce moment la joie élait unanime, et il semblait
que toute la presse battait des mains en chantant son terrible

Hosanna in excehis.

Allons, mon critique, que déjà fa joie se calme et qu'elle de-
vienne aussi sérieuse qu'elle était vraie. Il ne faut pas succomber
dans ton triomphe, au contraire en faut-il sortir gluricux et fier.

Allons, recommençons notre œuvre de chaque jour. Reprenons
notre course à travers les inventions contemporaines. Mais, juste

ciel! quelle révolution s'est opérée? D'où viennent ces belles voix

louchantes? La Pasla a donc retrouvé l'énergie do ses beaux
jours? La Sonlag a donc brisé sa lourde couronne de comtesse?
— N'est-ce jias vous que je vois dans ce nuage d'harmonie, ô
vous, la Malibran adorée, vous, la morte si glorieuse et si jeune?
Silence ! à l'Opéra j'entends V Armide et l'Orphée. Nourrit n'était

pas mort, il est revenu de son voyage en Italie, jçune, beau,
inspiré, charmant! Silence! cette fauvette qui chante, là-bas, sous
le ciel doré de Favart, c'est madame Damoreau, que la Russie
nous a rendue. — Ce petit bruit dans les airs, c'est mademoiselle
Taglioiii qui va s'ébalfre dans la forêt de la Sulp/iide.
— Au Théàlre-Français, je l'entends, c'est lui, c'est Talma,

mon grand Talma, mon bel acteur héroïque cl charmant, la vraie

passion, la seule passion du théâtre; mademoiselle Duchesnois

•?-
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répond à ces grandes colères par ses larmes.— L'instant d'après,

Fleury cl MoIé, le gentilhomme à quinze ans, et le gentilhomme

à soixante, nous ra;>pellent la société la plus polie de l'univers.

—

Où sommes-nous? D'où vient cet art inespéré? D'où viennent ces

chefs-d'œuvre, éclos de toutes parts ? Qui nous a rendu les grands

artistes, pleures si longtemps? La joie est partout, la fête est par-

tout. Le Palais-Royal a retrouvé la belle Montansier, et déjà le

jeune Brunet prélude, au milieu de la joie universelle, à cet éclat

de rire qui doit durer soixante ans.

Voilà pourtant les miracles que tu sèmes en ton chemin, ô

bonheur des honnêtes amours ! Tu prêtes, à toute chose, ton

prisme éclatant et tes douces couleurs! Aux yeux du critique en-

chanté, soudain, reparaissent, dans leur charme et dans leur

gloire, tous les beaux-arts et tous les grands artistes d'autrefois.

La fête est partout, l'esprit partout. Madame Gavaudan, Elleviou,

madame Scio, Martin, les voilà tous. — Bien plus, Hérold s'est

vaincu lui-même, le Pré aux Clercs n'est plus son meilleur

ouvrage; bien plus, Boïeldieu, le mélancolique inventeur dotant

de mélodies charmantes, a fait oublier la Dame blcnche, et le

vieux Berton a retrouvé quelque Aline nouvelle. — Que dis-je!

Rossini ne se contente plus d'un requiem, il revient à la charge

contre les Huguenots et contre Robert. C'est une féerie divine, co

sont toutes sortes de beaux-arts ressuscites.— N'avez-vous pas en-

tendu dire que le libraire Charles Gosselin a publié dernièrement

un livre intitulé : Vesprit des Lois ?

Donc, à quoi bon la critique? à quoi bon la censure? à quoi

bon la louange? Dans cette joie universelle, quand chacun par-

tage sa joie et son triomphe, quand il trouve toutes choses ad-

mirables, divines; quand son bonheur rejaillit sur le dernier

couplet de vaudeville, sur la dernière comédienne qui chante, du

bout des lèvres, sa petite tirade inarticulée, il est juste que le cri-

tique admire et loue, à son tour, toutes ces merveilles inattendues,

tous ces chefs-d'œuvre et tous ces miracles , éclos dans un jour

de bonheur!
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§ XIX

Tel était ce cantique d'actions de grâces à la clémence divine
;

il est écrit depuis tantôt quatorze ans, et celui qui l'écrivit ne

peut adresser qu'un reproche à ces pages qui soulevèrent de si

violentes et si cruelles tempêtes, c'est qu'elles étaient au-dessous

des promesses qu'il devait accomplir, au-dessous du bonheur qui

l'attendait!

Et cependant , ces mêmes gens, furieux d'un si juste sujet de

joie et d'orgueil, ils savaient par cœur les vers du poêle à ses

légitimes amours :

Ali ! qui que vous soyez, béiiisscz-la. C'est elle!

La sœur, visible aux jeux, de mon âme immorlelle!

Mon orgueil, mon espoir, mon ahri, mon recours!

Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours!

C'est elle! la vertu sur ma tête penchée;

La figure d'alhàlre en ma maison cacliée;

L'arbre qui, sur la roule où je marche à pas lourds,

Verse des fruits souvent, et de l'ombre toujours;

La femme dont ma joie est le bonheur suprême ;

Qui, si nous diancelons, ses enfants ou moi-même,
Sans pnrole sévère et sans regard moqueur,

Les soutient de la main el me soutient du cœur;

Celle qui, lorsqu'au mal, pensif je m'abandonne,

Seule peut me punir, et seule nie pardonne;

Qui, de mes propres torts, me console et m'absout;

A qui j'ai dit : Toujours: et qui m'a dit: l'arloul!

Elle ! tout dans un mot : c'est dans ma Iroide biume
Une fleur de be;iulé que la bonté parfume!

D'une double naUirc hymen mystérieux !

La tleur est de la terre, el le parfum des cieux !

Mais plus cette joie et cette force ont manqué à Frédéric Soulié,

plus nous devons admirer qu'il ait accompli de si grandes choses.

Celui-là qui voudrait avoir une idée à peu près complète de ce

merveilleux conteur, se rappellera la pythonisse antique, lors-

qu'elle était ^iolemment assise, et forcément retenue sur son

trépied. En vain elle résiste au dieu qui l'obsède, il faut obéira

l'enivranlc vapeur. « Le dieu, voilà le dieu ! »
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Tel était Frédéric Soiilié sous la main de la nécessité. Il

aimait le loisir, les belles matinées, les beaux soirs, et le

rêve Soudain la nécessité le prenait au collet : Te voilà,

marche! et te voilà, raconte! Par grand hasard tu es gai ce

matin, la nuit t'a bercé dans un songe heureux et tranquille,

tant pis pour toi ! reprenons les douleurs et les tristesses d'hier;

ton peuple attend, il ne faut pas qu'il attende! Ton peuple exige,

ordonne et commande la stdte de ton drame et de ton conte,

obéis à ton peuple ! 11 veut être frappé violemment; frappe, il

t'écoute. Allons, le soleil est levé pour toi, et pour le casseur de

pierres. \ienché sur les cailloux qu'il brise en gémissant ; à l'œuvre !

à l'œuvre, si tu veux ton salaire de la journée 1

A ces mots, qu'il entendit retentir, toute sa vie, à ses oreilles

enfiévrées, Frédéric Soulié se levait, et tout de suite il évoquait,

d'un geste héroïque, les fantômes, les hontes, les misères, les

accidents, les amours , les meurtres, les funérailles de la ville.

Allons, encore un jour de cette œuvre infinie'. Évoqués par cette

voix puissante, aussitôt revenaient les visions fugitives dans ce

cerveau brillant et fatigue de produire. Elles arrivaient dans toutes

sortes d'appareils; chacune de ces visions apportant son crime,

sa terreur, sa réalité, son dialogue; quelquefois, mais c'était

bien rare, sa grâce et sa vertu.

Au même instant, voilà les drames, les romans et les contes

qui défdent sous les yeux de cet homme, et lui il les regarde

passer, choisissant, tour à tour, parmi ces fantômes, un fan-

tôme dont il fait un homme en chair et en os, que vous-même, à

votre tour, vous voyez de vos yeux, vous touchez de vos mains.

C'est ainsi que la pythunissc devait composer ses livres, au bruit

de ce dialogue sans nom, à l'agitation de ces rêves sans forme.

Mais ce que voyait la pylhonisse en son extase, à peine si elle en

révélait quelque détail aux hommes attentifs, et si parfois elle

consentait à écrire ses visions, elle les écrivait, sur des feuilles

volantes, ([n'emportait le vent du nord.

Notre homme, au contraire, — attentif à ne rien perdre des

visions de son cerceau, recueille avec soin sa feuille volante, et

ce (pi il écrit, de cette main pleine de sursauts, ce n'est pas le

vent qui l'emporte, c'est le journal qui livre à la foule attentive,

ces paroles à demi-pr(;)noncécs, ces périodes inachevées, celte
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improvisation, fille du liasard. Tu ne relinis pas, avant de les
publier, ces pages vagabondes , tu n'as pas le temps do cor-
riger ces fautes inévitables, même sous la plume des grands
artistes'! Non, non, pas de relâche et nul répit; l'homme au
trépied, quand il dit une parole, aussitôt la fantaisie et l'imagi-
nation le poussent, l'obsèdent, l'emportent, de l'abîme au ciel'et
du ciel à l'abhue ! 11 sait, il voit, il devine, il comprend

; il re-
pousse, il attire, il change, il agrandit, il bouleverse toute chose.
Il fait, à son gré, de la vertu le vice, et du vice, à son tour, il

fera la vertu. Rien ne l'arrête et ne le gêne, il est monté sur
l'hipogriffe, et maintenant on lui dirait de quitter sa monture...
il re^sterait à cheval; car le loisir de l'écrivain serait un travail
pour le lecteur !

Telle est la misère des improvisateurs de profession. Pourquoi
donc M. Victor Hugo, outre son génie, est-il au premier rang des
poètes contemporains? C'est qu'il est celui de tous nos poètes,
qui s'est donné le plus de loisir. Walter Scott, en commençant, à
l'heure des chefs-d'œuvre, travaillait quatre heures par jour, Lope
de Véga vieillissant faisait encore, au moins mille vers par jour.
David Hume, à qui l'on demandait pourquoi donc il n'écrivait
plus?— Je suis trop vieux, trop gras, trop paresseux, trop riche,
répondit-il.

Frédéric Soulié n'a pas connu le repos; il n'a pas trouvé le
Dieu qui lui devait donner des loisirs. Jusqu'à la fin, il est
resté attelé à ce travail de fous les jours. Trop heureux encore,
si l'enthousiasme et l'intérêt du récit commencé, s'emparaient
de celte âme, ouverte à toutes les impressions. Certes, c'est
bien de cet homme-là qu'on pouvait dire : « Métier d'auteur, mé-
tier d'oseur. » Une fois lancé, il pénètre, et sans peur, dans' tous
les pandémoniums d'ici-bas. Pas do distance qu'il ne franchisse
et d'un seul bond

;
pas de murailles qu'il ne renverse

; et si, par
hasard

,
il est tombé dans un embarras inextricable il appelle

aussitôt Satan lui-même à son aide, et le diable obéissant :— Jl/e

voiUil que me veux-tu ? disait-il. L'instant d'après, notre roman-

^. Vaces opporlcl, Eulyciu', a ncgoliis
Ul liber iiui;iiUo soiiliat \[m camiinis.

TniIDRE.
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cior va congédier même le diable. Il le trouve usé, fatigué, à bout

de toute invcnlion. Fade rétro, Satanasî

Pesté seul, il marche... et de plus belle. li va partout où il

peut rencontrer un homme qui rêve, une fille aimante, une femme

qui souffre, un avare cuvant son or, ou tout au moins uno

cabane, un palais, un paysage, un océan. Le monde entier est le

domaine ouvert à ses fictions; le monde réel, aussi bien que

l'autre monde! Mais, juste ciel ! qu'une pareille course après le

conte, à travers le nuage, au milieu des déserts habiles, devait

être pénible et fatigante 1 A la fin donc, quelle est votre erreur si

vous vous imaginez que le conte obéit toujours à cet homme, et

si vous ne voyez pas que bien souvent cet homme obéit à soa

conte? 11 en est la dupe, il en est la victime ;
il est semblable à

l'auteur de la lieligieuse, à Diderot, pleurant a d'un conte qu'il se

fait à lui-même. » Tenez le voilà qui, sans le vouloir, sans le savoir,

devient ifn des auteurs de son drame, et qui se mêle à la foule des

êtres qu'il a créés !

11 est tour à tour le vil mendiant, couvert de haillons et de

lèpre, et le beau jeune homme qui dévore la vie et l'espace. Tout

à l'heure il était aux pieds de cette belle grande dame, l'honneur

de la ville ; il court, l'instant d'après, à perdre haleine, après

la grisette effrontée qui ne daigne même pas tourner la tète pour

le voir. Cet homme que la faim dévore, qui tend la main dans la

rue, et par le vent et par la bise, il est le même homme qui, pas plus

tard que cette nuit, s'abandonnait à toutes les ivresses de l'orgie.

Il n'y a qu'un instant notre homme se défendait à outrance, l'épée

à la main ; il se battait comme don Juan, et sa lèle était si haute

qu'à peine s'agitait le plumet de son chapeau... contraste! Il

va baiser, humblement, la main qui le frappe! « Un homme

Un chien ! »

Telle est la constitution du romancier qui produit des romans,

plus que l'arbre ne porte de feuilles. Que de sanglots, de rires,

de prières, de blasphèmes, de joie, et combien de larmes qui

se répandent, çàetlà, comme l'eau jaillissante! En même temps,

quels grincements de dents! quels supplices! — Et toutes ces

misères sur la tète du même homme, et tout ce labeur pour arri-

ver, à quoi, je vous prie? A ce conte, à ce drame, à quelque

chose qu'on lit, et (pi'on écoule... uneiieurc!
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Non, je ne sais pas, clans les arts, un art plus pénible :

inventer, rêver, créer!... Créer aujourd'hui , demain, toujours!

Tirer de son crâne effondré, tout ce qu'il peut contenir, et se dire

que le lendemain il faudra le vider encore! Jeter à des indifférents

qui passent, ses émotions les plus intimes, ses passions, son idéal,

son âme, son esprit; faire dévorer son cœur aujourd'hui, et de-

main savoir que le même vautour va revenir '
!

Que de peine, et pour quelle récompense ! En même temps,

quelles ténèbres, quelles embûches, quel peloton à débrouiller,

quel génie en feu pour attirer, chaque jour, dans un nouveau piège,

tant de lecteurs qui se tiennent sur leurs gardes, pris et trompés si

souvent, et qui ont bien juré de n'être pas, désormais, si faciles

à l'entraînement du conteur. Certes, jamais le plus fin renard dans

son terrier, la plus habile coquette à son miroir, lorsque l'œuvre

de sa beauté est achevée, et que la mouche assassine est placée au

pli du rire; le plus fécond improvisateur de Mille et Une Nuits,

escorté de ces mille récits qui se croisent, n'ont déployé Ihabileté

féconde des deux ou trois hommes dont je parle. Singuliers êtres

qui ont bouleversé toutes les règles de la fiction ; ils ont inter-

rompu , dans l'espace de dix longues années , au milieu de cette

nation exposée aux tempêtes, le train ordinaire de la vie hu-

maine; ils ont mêlé leurs contes frivoles aux plus sérieuses

histoires; que dis-je? A force d'inventer, ils ont changé toutes les

conditions du roman ; ils ont prouvé, dans leurs livres, aux poètes

même de l'Orient, que leurs interminables'fictions pouvaient être

dépassées; ils ont démontré, à tous les romanciers de la Franco

cl de l'Angleterre, qu'ils étaient des timides, des maladroits et

des rêveurs.

Gens habiles, plus qu'on ne saurait dire, ils ont traité le roman

comme un pesant chariot qu'ils auraient rencontré dans une or-

nière. Du lourd chariot, chargé de tant de passions et d'aventures,

ils ont fait un léger wagon pour le chemin de fer!

Mais quoi, c'était le malheur de ces temps aveugles, avides do

fictions, et courant, à perdre haleine, après le mensonge. Absolu-

ment il fallait amuser ces oisifs, qui se figuraient que le règne du

\. « La littérature esl le premier des beaux-arts, elle est le dernier des

métiers. » C'est Vollulre qui l'a dit.
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l)onroi Louis-Philippe allaitdurcrtoujours, et qui ne voulaient pas

voir les luuiges dont le ciel était couvert. 11 fallait, en ce temps-

là, plus de contes, de romans et de fictions, pour chacune des ma-

tinées du peuplefrançais,qu'iln'enfallait,aulrefois, pour suffire à

notre consommation, dans l'espace de cinquante années. Hélas ! en

dépit de tant d'événements sévères, nous sommes les mêmes, en-

core. 11 nous faut des contes le matin, des romans à midi, des drames

le soir; quand, par malheur, vous avez réussi à toucher cette

foule indifférente, la foule ne veut plus entendre que vous seul, et

vous voilà chargé de satisfaire à ses appétits gloutons, aujour-

d'hui, demain, toujours, jusqu'à ce que vous mouriez à la peine,

ou bien, ce qui est encore un plus grand mal, jusqu'à ce qu'un

autre conteur, plus habile et heureux, s'empare, à son tour, de

lattenlion du pablic; alors vous mourez de regret et de douleur,

semblable à l'athlète qui veut briser le vieux chêne ! Tout bien

compté, mieux vaut encore mourir de fatigue, au bruit que font

les oisifs *.

De tous ces amuseurs frivoles qui ont endormi la société fran-

çaise aux bords de l'abîme, et dont l'œuvre a déjà disparu, dévo-

rée, ou pou s'en faut, par les révolutions, Frédéric Soulié est

resté le premier, sans nul doute, après Balzac. Même aujour-

d'hui, que nous sommes tombés dans le sérieux (c'est le mot

de Shakspeare)^ si par hasard, nous rencontrons im des livres

de Frédéric Soulié, nous voilà repris à le suivre, et nous lui ap-

partenons, de nouveau, tout un jour. Il vous tient; vous êtes sou

esclave; il faut le suivre; et du vallon à la montagne, et de la

gloire à l'infamie, il faut le suivre, par toutes sortes de sentiers, à

lui connus; il frise l'abîme, il louche au ciel. 11 se jette, à chaque

instant, sur les plus rudes écueils, bientôt, par quelques-unes de

4. Nous avons sons les yeux, une lettre incililc de Piron , le poëlc de l.i

3Iéitoi)ia)iic. Il éciil à son frèic, et il lui expose, en lerinus liicnaliks, la

yêne cl l'cniliarras, la misùie dans laciueilc il se trouve, avce sa luiuvie

lenniie, liorrihlenicnt paralysik-. « O mon frère... cl tant de mati\. pour
« nous être lais.-é i-'a^iner aux importunilés d'un amy devenu tout à coup
« Irès-riclu', (lui nour; a tiré i)rcsc|ue xioleninicnl de iioU'c aniicnn.- liabi-

n talion pour nous loj;ci' dans son nouveau palais, cl (jui du jom* précis où
« le deinieiclou lui mis, se trouva forcé encore plus violemment luy-mcme,

« de nous faire le plus mauvais compliment du mouJc, cl de u.us nitllrc

« ù la porte Uccc logis: »
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ces témérités heureuses qui vous donnent le vertige, il se tire do

ces mauvais pas.

D'autres conteurs, aussi bien que Frédéric Soulié, sinon mieux,

entendent la description , le détail : celui-ci est un inventeur

plein d'expérience, un romancier actif, passionné, sans vergogne
;

celui-là est un portier qui parle et qu'on écoute ; il en est qui se

font lire par l'esprit semé à pleines mains (Balzac) ; d'autres qui

se recommandent par le naturel du dialogue (Alexandre Dumas)
;

celui-là raconte, avec l'éloquence des grands écrivains, les trans-

ports de son cerveau et les passions de son cœur (George Sand);

mais pas un seul, parmi ces rares et infatigables conteurs, ne

saurait envelopper son récit, dans un mystère plus complet, plus

varié, plus soutenu. L'inconnu est le grand Dieu de Frédéric Sou-

lié. Même dans ses récits les plus impossibles, on comprend faci-

lement qu'il sait les mœurs, les passions, les aventures du monde
réel ; ajoutez qu'il a ce grand avantage, pour un conteur, d'être un
poëlo dramatique; il sait parler à la fuule du haut d'un théâtre,

et tenir, d'une main ferme, les rênes d'un auditoire qui ne de-

mande qu'un prétexte, pour se livrer à toute la gaminerie naturelle

à un public français.

Or quand on demandait compte à Frédéric Soulié, de toutes

ces inventions do la nuit, des ténèbres, de l'impossible, il répon-

dait : ft Mystère ! » En fait de mystère, il avait souvent à la bouche

ces très-jolis vers, qui sont pourtant des vers de M. de Florian :

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goultc,

Sans songer seulcnicnl à demander sa roule
;

Aller de cliule en chute, eu se tr.ùnanl ainsi,

Faire un tiers du dieniin jusqu'à près de midi
;

Voir sur salète aloi's s'amasser les nuages;

Dans uu sable mouvant précipiter ses pas.

Courir, en essuyant orasj;es sur orages,

\ers un Inil incertain où l'on n'arri\e pas;

Détrompé vers le soir, chcrclier une relraite;

Arriver lialelanl, se coucher, s'endormir,

Ou appelle cela naître, vivre et mourir...

La volonté do Dieu soit laite!

Nous arrivons ainsi à son chef-d'œuvre, à la Closcrie des Gè-

neIs.
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Lorsqu'il fit représenter cette belle œuvre, Soulié sentait défi-

nitivement î^randir, dans sa poitrine oppressée, dans son cœur

gonflé par les veilles, par les dettes, par l'inquiétude et par le tra-

vail, le mal qui devait l'emporter si vite. « Ah ! nous disait-il, quand

il eut compris le succès de la Closerie. à celte heure enfin je liens

mon métier, j'en ai deviné le fort et le faible, et j'en suis le maître

absolu. Quel dommage que la force me manque... et la santé! » En
même temps il retombait dans les profonds silences d'une lente

méditation. Use sentait perdu; il se sentait emporté par ce mal

sans remède ; il était comme cette beauté sur le retour que sa

mère, un jour, trouva triste et abandonnée, en un coin sombre de

son vaste salon. — Que fais-tu là, ma fille ?— « Hélas! dit-elle, je

me regrette! » Il se regrettait en elfet; il pleurait sur ses belles

années, misérablement dépensées à plaire à des esprits ingrats^

à amuser quelques oisifs.

Is^ous raconterons, d'un bout à l'autre, cette Closerie^ et le lec-

teur verra, par lui-même, si c'est là un drame touchant, vif, ani-

mé, bien fait, écrit avec passion, avec grâce et vigueur. En un

mot, c'était du bel et bon Frédéric Soulié, quand il avait ren-

contré une action qui lui plaisait, des héros qu'il aimait, des pro-

bités dignes de ses respects. Il s'abandonnait alors aux meilleurs

sentiments de son âme ; il marchait d'un pas sûr, dans son drame
;

esprit tout viril, imagination active et forte, stylo rapide, e.xcel-

lent surtout dans le dialogue; lo dialogue, la première des illu-

sions dans le roman, dans le (h'ame, dans rhistoiro, dans tout ce

qui est la vie et la passion !

Si bien que vos héros, lorsqu'ils no disent que ce qu'ils doivent

dire, et lorsqu'ils ne disent que cola, sont, à coup sur, dans la

vérité, dans la nature; ils parlent, comme il faut parler, donc ils

agissent, comme il faut agir. A ces signes, je les reconnais et jo

les salue héros vraiment dramatiques et c'est la seule raison

pour laquelle, d'un drame excellent, vous ferez un bon roman.

En même temps (et voilà pourquoi, à mérite égal, il faut

préférer le drame au roman
) ; le romancier a lo temps, l'espace,

la de.scri|)tion, rélocpicnce pour arriver justement au grand effet;

le drame saura lo [iroiluire par l'action, par le dialogue, et sou-

vent d'un mot, d'un geste et d'un regard.

Le drame s'inquiète de l'événement au théâtre , à telle heure , à
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telle minulo do la vie humaine; il faut qu'il marche, en parlant, et

dans celte course au clocher^ s'il oublie un incident nécessaire,

ou s'il s'arrête à qvielque pensée inutile, aussitôt tout est perdu.

L'oubli le plus léger suffit à briser l'illusion; la plus petite cir-

constance, mal expliquée, décèle à l'instant même le mensonge;

il faut éviter, à la fois, l'excès des ténèbres ou trop de lumière;

tant le public est blessé que l'on mette en doute son intelligence,

ou que l'on y compte plus qu"il ne faut y corai)ler.

Romancier et poëte dramatique , M. Frédéric Soulié , vous

l'avez vu dans cette élude, c[ui sera la dernière que l'on fera

jamais sur lui (tant la mort est pleine, entière, accablante

autour de ces hommes qui ont fait un si grand bruit durant leur

vie), était passé maître en ces rares secrets du roman, du drame

et de leurs soudaines passions. — Romancier, il avait l'art des

détails; poëte dramatique, il connaissait toutes les ressources de

l'unité et de l'ensemble ; il savait que ces vingt-quatre heures de

haine et d'amour, d'espérance, et de désespoir accordées à ses

personnages, doivent être inévitablement, les vingt-quatre heures

les plus tourmentées et les plus agitées de leur vie ; il savait aussi

par quels moyens énergiques se peut prolonger l'angoisse et la

gène de ces âmes en tumulte. Enfin il possédait, d'une façon su-

prême, l'art infini de mêler, dans les situations les plus fortes et

les plus imprévues, les caractères les plus divers ; d'opposer les

intérêts aux intérêts, la haine à l'amour, la vengeance à la pitié,

le vice à la vertu; et que, parmi tous <;es hommes, occupés

chacun du même événement, et le voulant chacun à sa manière,

il est nécessaire d'apporter tant de contrastes et tant d'obstacles,

qu'une fois arrivé au but, après ce grand choc des événements

et des caractères, le spectateur se rende à lui-même cette justice,

qu'il lui était impossible d'en supporter davantage.

Je crois bien que cette Closerie des Genêts, avant de s'élever

à la puissance du drame, a dû commencer par être un roman, et

même, le dirai-je? un roman confus, mêlé, mal fait... par la raison

toute simple que ce roman , à sa naissance, était, véritablement,

un drame. On vous explique cela dans le prologue
,
qui n'est au

fond qu'un roman déguisé, une préface où l'on vous rende compte

des divers personnages, que vous allez suivre, de leurs intérêts,

do leurs passions, do leurs caractères.
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Lo prologue est une précaution nouvelle, inventée on peut s'en

faut, par Frédéric Soulié lui-même, et plus utile qu'elle n'est

liabilo en effet. Mais l'utilité en est si grande, et pendant tout le

cours de la rcpréscnlalion, l'excellent effet de ces clartés et de

ces explications préalables, se prolonge avec tant de boidieur, que

les plus difficiles faiseurs de poétiques, ne sauraient s'en fâcher.

Ensuite quelle est la joie et le délassement du poëte, une fois

qu'il est délivré de ces explications ! Avec quel bonheur il nous

fait pénétrer dans les complications du drame, à présent que nous

avons en main le fil d'Ariane!

—

Ariane, ma 5œî/r...etmon guide!

Grâce au prologue, je les connais tous, les uns et les autres, ces

héros d'une fantaisie habile et sérieuse : voici le vieux général de

l'Empire, un baron d'hier, qui grogne, tout bas, contre le colonel

de 1840, un duc des Croisades! Voici le vieux soldat de la vieille

garde ; fier des Pyramides, il est injuste pour les sables d'Alger 1

Ici, le vieux chouan, entêté de sa férocité bretonne ; à côté de son

père, il faut saluer la jeune Basse-Brelte, éblouie aux premières

lueurs du monde nouveau, et qui s'est égarée à les suivre. Arrivent

ensuite, en ce drame aux mille scènes, les gars d'autrefois, aux

cheveux crépus, à l'àme brutale
;
puis les dandys d'aujourd'hui,

pâle nature, à demi effacée dans les plus tristes occupations de nos

clubs et de nos boulevards. Enfin, au-dessus ou au-dessous de tout

ce monde, arrive en hurlant, la lionne aux dents blanches, aux

griffes acérées, la Vénus avare, la femme à la mode des petites

maisons des quartiers neufs ; la femme sans frein , sans pudeur,

sans loi, sans vertus, presque sans vice,... elle n'a pas d'autre

vice que l'amour de soi, et l'amour de l'argent.

Ce froid caractère du reptile brillant au soleil ; celte femme

infectée de cette prudence déloyale, aux entrailles de lamie, ces

entrailles dont Horace ne veut pas que l'on tire même un enfant,

est un être d'hier, dont la comédie avait le droit de s'emparer.

Elle l'a prise ; elle en a fait la Dame aux Camélias, clic en a

fait la Fi/lc de Marbre, elle en fait In baronne d'Ange, elle en a

fait l'iiéro'ine du Dcnii-Mondc. Eh bien (rendons au César ce qui

est au César), elles sortent, en bloc, de la Closeric, et de la Lionne

do Frédéric Suulié, ces héro'i'nes qui ont occupé le théâtre cl lo

drame pendant (piatro ou cinq années; lo public français a pu

s'en lasser, il ne s'en est pas assouvi.
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Vous cherchez leur origine... elles viennent de la Closerie.

Elles n'ont pas d'autre père, et pas d'autre inventeur que Frédéric

Soulié lui-même. Avec 'quel art, voisin du génie, il avait composé

cette abominable Léona! Il en avait fait le produit le plus net,

le plus mathématique et le plus honteux de cette rage d"argont

qui nous pousse, mêlée à cette rage de vanité. La Léona de Fré-

déric Soulié, c'était bien la femme à la mode en ces temps mistî-

rables, la femme horrible, qui dévore le présent, le passé et

l'avenir des familles; la fille perdue et sans pitié, qui se venge de

toutes les corruptions dans lesquelles elle a vécu, et de toutes les

misères qui la menacent! — Rien qu'à la façon dont celte hor-

rible créature est posée, on comprend que le romancier a sondé

toutes les fanges de cet abîme ; on comprend qu'il connaît, à ne pas

s'y méprendre, un seul instant, tous les détours de ces consciences

sans honte et sans remords. Eh bien! cette haine sans contre-poids,

nous la partageons; cette rage du poète nous plaît, nous charme

et nous enchante ; elle est une vengeance pour les malheureux qui

ont passé sous l'ignoble joug de ces mégères, vêtues d'or, de

satin; elle est une leçon, pour les idiots qui vont se brûler à ces

infects feux follets qui s'exhalent des fosses immondes!

C'est très-vrai ! Toucher à de pareils êtres, arracher ces voiles

atTreux, souffler sur ces laids fantômes qui dégraderaient même le

vice, «u un mot, traîner dans le mépris et dans la haine publique,

ces abjections entretenues par les faiblesses, par l'oisiveté, par la

sottise, par la vanité, quelquefois par le crime, et toujours par le

vice des enfants de famille, c'était agir comme un homme qui sait

les devoirs du drame, et qui se dit, qu'en fin de compte, il est

nécessaire, et pour ainsi dire providentiel, qu'il y ait un ensei-

gnement, un châtiment, une vengeance, une terreur, au bout d'un

drame destiné à vivre plus d'un jour.

Le premier acte de la Closerie est très-joli, et d'une animation

piquante. La fille du vieux fermier breton, Kerouan, Louise, a cédé

d'une façon beaucoup trop tendre, à l'amour de Georges d'Estc\e,

un jeune homme de Paiis, le propre fils du général baron d'Es-

lève, l'ami et le vieux camarade du vieux Kerouan , le père do

Louise. Un enfant de Louise Kerouan est né, en cachette, dans

celte ferme bretonne, et l'enfant, déposé à la Closerie des Gcitêls,

est surveillé par mademoiselle Lucilo de Saint-Estèvo.

V. lij.
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Lucile, ici, c'est l'honnête fille de tous les pays, de tous les

drames! Peisonnage cliarmant, jeune cl vieux comme la poésie et

comme riionnêteté! Acôléde Louite, le jeune duc de Jlontéclain

marchant du pas léger de l'été, poursuit les traces charmantes

de celle qu'il aime; ainsi, pendant que, tranquille et fier dans

sa joie paternelle, le vieux fermier Kerouan ne songe qu'à sa

Louise, le vieux baron ne pense qu'à sa Lucile. Tout va donc

assez bien, moins ce petit enfant caché, et gardé par sa seconde

mère, mademoiselle Lucile. Et qui sait? le père de l'enfant,

M. Georges, finira, tôt ou tard, par épouser la mère! Tout cela est

raconté de bonne grâce, avec goût, au milieu d'une fôte bretonne,

quand chaque danseur, tenant par la main sa danseuse, improvise

un couplet de la joyeuse chanson.

Hélas! cette paix profonde sera troublée et trop vite, par la

femme complice et corrompue, par cette Léona, cette mégère qui

a forcé M. Georges à l'épouser ! Car voilà le nouveau crime de ces

sortes de femmes, leur crime inconnu jusqu'à nos jours; elles

.aspirent au mariage; elles le veulent, elles l'exigent, et quand le

malheureux qui les paie, n'a plus rien à leur donner, quand il a

porté dans cet antre infâme, la maison, les terres, les contrats, et

même le testament do son aïeul, il faut que ce malheureux pros-

titue à une prostituée, le nom même, le nom glorieux, honoré,

respecté de son père, do sa mère et de ses frères ! Ouvrez-vous, à

deux battants, maison déshonorée, pour recevoir en grande pa-

rure, la plume à la tête, et le fard à la joue, cette grande coquette

des boulevards, des Champs-Elysées et des loges d'avant-scène,

qui s'en vient prendre sa dernière étape sous ce toit indigné '
!

Vous comprenez tout ce que cette action dramatique a d'é-

norme quand cette Ulle, nonunée Léona, se vient mêler à ces

douces et pacifiques vertus! Mariée au jeune Georges d'Estève,

et partant, belle-sœur de Lucile, et belle-fiHe du baron d'Iîsîève

cette Léona veut, absolument, entrer, avec scandale et violence,

dans ce qu'elle appelle ses droits de femme légitime, et naturelle-

ment, elle procède p;u" la calomnie, et par le déshonneur.

4. Soulié racontiiil, à propos de son impossible Léona, qu'il avait rencon-

Irù une lit; ces dciuoisollL-s cnaiilts; elle portait sur sa tôle coupable, les

diamants d'une mère de famille, à peine morte depuis huit jours; elle avait

mis à sa ceinture, en yuise de breloques, les décorations d'un vieillard

dont le lils servait de cavalier, à celle inlaule, dans ses jours d'oisiveté:
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Oui, justement parce que c'est là un crime horrible, ce crime
lui plaît de jeter l'outrage et le déshonneur sur la sœur même de
son mari, sur Lucile d'Estève. Aussi bien, par ses espions gagés,

Léona a bien vite appris cfu'un enfant est caché dans la Closerie

des Genêts; cet enfant, c'est mademoiselle Lucile d'Estève qui va
le visiter chez sa nourrice; donc Lucile est la mère anonyme de
ce pauve petit ! Lucile est accompagnée souvent, dans cette bonne
œuvre, par le jeune duc de Montéclain; donciM. de Montéclain a
séduit, a déshonoré Lucile ! Telles sont les rumeurs ! On chuchote,
on s'agite; le paysan, méchant comme il l'est toujours, ne de-
mande pas mieux que de dénoncer mademoiselle d'Estève au mé-
pris delà contrée, pendant que les dames de l'endroit s'éloignent

de la jeune et vertueuse pestiférée. Que devient Lucile alors? Quo
peut-elle comprendre à la soudaine proscription de ce village, dont
elle est la bienfaitrice? Lucile s'éloigne sous le bras et la sauve-
garde de M. de Montéclain. — La sortie est belle, et tout à fait

digne de ce grand inventeur. II y a même un moment où le jeune
gentilhomme jette à terre le chapeau idiot d'un bclàtre cam|ia-

gnard qui ne se découvre pas devant madcinoiselle Lucile d'Es-

tève... et c'est un beau moment.
Ceci dit, revenons aux deux pères de famille, à Kerouan, au

baron d'Kstève, deux glorieux débris de guerres bien différenius.

Ces deux braves gens, (jui s'aiment de tout leur cœur, sont occu-
pés à parler de leurs filles, avec celte douce joie paternelle qui no
prévoit pas de démentis, lorsque soudain tout se trouble en
cette joie. Un valet a vu revenir mademoiselle Lucile, seule par
les chemins, avec M. de Montéclain. — Seule! dit le baron. —
Lucile arrive, et pour la première fois Lucile ment à son père.
En même temps, le cii d'un enfant se fait entendre dans le pa-
villon de mademoiselle d'Estève! C'est l'enfant de la Closerie que
la lionne a fait transporter là, dans ce pavillon. En ce moment
Lucile est peidue; il est vrai qu'un mot dit à son père, à ce père
qui l'accuse, va faire tomber le père aux pieds de sa fille ; oui,
mais ce mot, comment le dire en présence de Kerouan , le père
de Louise?

Ici l'mquiétude et la terreur de l'auditoire sont à leur comble.
Ce qui est honnête est si dramatique et si grand ! C'est à la chose
honnête, c'est à l'émotion vertueuse qu'il nous faudra revenir, tôt
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OU tard, si nous voulons faire verser de justes larmes. Vous avez

beau chercher l'intérêt dramatique dans les cris, dans les larmes,

dans les crimes, dans les réhabilitations posthumes du vice, dans

les Trois hommes roi/ges et dans le Café des Aveugles, un sen-

timent calme et pur remportera toujours sur les plus habiles vio-

lences! Il n'y a que ce qui est lionnèle qui soit éternel! Touchez-

la hardiment, celte noble corde du cœur de l'homme, et soudain

vous la reconnaîtrez, impérissable, éternelle, à ses toutes- puis-

santes vibrations.

L'acte suivant (le troisième) n'est pas d'un effet moins drama-

tique : le général d'Eslève, accablé soudain sous l'immense dés-

honneur de sa fdlc, courbe la tète un instant, silencieux, immo-
bile, et muet. Vous vous rappelez ce beau vers de Racine:

El les jiliis nKillicurcux Oiciil pleuicr lu uiouis!

L'instant d'après, la fureur, l'indignation, le mépris, la honte

tirent le vieux soldat de la stupeur où il est plongé, et il s'en va

demander au duc de Montéclain la réparation par les armes! —
Sur rentrefaite, le duc arrive; en présence de ce désespoir qui

peut tuer ce malheureux père, M. de Montéclain met sous les

yeux du vieillard — une lettre! une lettre écrite à Louise,

par la fille de Kerouan. Ah ! si vous aviez vu la joie, l'émotion, l'or-

gueil, le repentir, l'intime bonheur de ce père qui retrouve sa

fille innocente... qui la retrouve, grandie par la patience, par le

couiage et par la vertu! Pour arriver... si naturellement, et avec

si peu d'efforts à de pareils résultats, il faut a\oir véritablement

\me belle imagination, en même temps il faut savoir obéir, inspiré

et docile, à l'ordre des idées, à l'enchaînement des faits. Voilà

d'abord le grand art, et voilà l'heureuse hardiesse : no pas re-

douter les scènes difficiles, mais au contraire y pénétrer, fière-

ment, par le milieu de son drame, et, une fois à cette place ardue,

s'y maintenir jusqu'à la fin, tant on aura mis de choix dans les

moyens, de prudence dans les effets, de vérité et d'énergie en

son discours: — T'erns Iiinc ducerc voces!

îJais ce n'est pas assez que l'innocence de Lucilc d'Estève éclate

aux yeux de tous , il faut aussi, et tout naturellement, que le crime

do Louise se fasse jour, dims celle action tumullueuso et si cruel-

J
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Icment remplie. En effet, l'instinct paternel du vieux Kerouan

devine ce que conlicnt celte lettre que lui cache le général d'Es-

téve, et cette lettre, le vieux chouan force sa fille I ouise, Louise

à genoux, de la lire d'un bout à l'autre. Ilélas ! pauvre Kerouan !

à son tour il courbe la tête ; il s'éloigne, écrasé sous ce fardeau

inattendu de honte et de désespoir. Frédéric Soulié avait fait un

grand roman à propos de la Vendée, et il connaissait, à fond, ce

monde armé, plein de rancune et de loyauté!

Vous croyez, peut-être, que le drame enfin vous laissera quel-

ques instants de repos? Votre âme en a besoin, votre esprit hé-

site et se trouble; et vous cherchez à vous reconnaître en ces

émotions si diverses, dont vous êtes le jouet. A qui en veut-on?

où est l'homme à plaindre? où donc va s'arrêter l'intérêt, cette

puissance irrésistible qui jusqu'à présent, a passé, tour à tour,

à ciiacun de nos,héros? Laissez aller le drame, et le laissez agir
;

jusqu'à présent le poëte est dans le plein exercice de ses droits, et

pourvu que l'intérêt se pose enfin, une bonne fois, sur une de ces

lèt( s qu'il a frappées, et que l'intérêt ne s'arrête plus, qu'à la fin

du drame ou du récit... l'unité même n'a rien à dire. Passez donc,

s'il vous plait, et pour ne plus les quitter, du baron d'Estève, au

vieux Kerouan, de Lucile à Louise!

Le personnage In plus louchant, peut-être, de la comédie an-

tique (on se ressemble de si loin! ) , le Ménédène de Térence, le

voisin de Chrêmes, ce père qui gronde toujours, vous représente,

à s'y méprendre, le vieux Kerouan, de Frédéric Soulié. Tout

comme le père du jeune Clinias, le père de Louise cherche à se

garantir de sa propre férocité. Heauioniimorianenos^ccài-à-à'wo

l'homme qui se hait lui-même, voilà tout le quatrième acte de

la Closer'ie, et ce mélange charmant de tendresse et de sévérité

paternelles se retrouve ici encore, après deux mille années, dans

toute sa grâce, et dans toute sa force. Le père de famille qui se de-

mande, en effet, si sa justice ne dépasse pas toutes les bornes, le

père de famille qui devient son propre bourreau, voilà le héros

de Térence, et voilà le héros de Frédéric Soulié.

Dans l'intervalle , avec la comédie, avec le Ménédène de Té-

rence, Diderota composé, de son côté, le Père de famille. — «

mes espérances perdues! — J'ai de la peine tout ce que j'en puis

porter! » j'aimo celle peine do tous les pères inforlunés, parce
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qu'elle est vraie, et parce qu'elle est touchante ; le vieux Kerouan

se hait lui-même, de ranimer, comme à plaisir, la plaie saignante

de sa 011e ; mais c'est l'honneur qui le veut. Père de famille, Ke-

rouan, veut tout au moins châtier le misérable qui a porté le dés-

ordre el la honte sous son toit, honoré naguère, et tout brillant des

chastes et glorieuses splendeurs du foyer domestique, et quand

enfin il apprend que le coupable c'est M. Georges, le propre Gis

de son ami et ancien camarade, le baron d'Estève, tout ce que

peut faire Thonnète Kerouan, aidé de sa fille Louise, c'est do

permettre à ce M. Georges, d'épouser la fille qu'il a séduite.

« Allons ! c'en est fait I je pardonne ! » En disant : « Je par-

donne! » il avait la rougeur au front, ce terrible vieillard.

Ici est tout le drame, un drame impitoyable; car, maintenant

qu'il se trouve en présence de ce père outragé, il faudra bien que

Georges d'Estève explique enfin pour quels motifs impérieux, il a

été si lâche et si perdu d'honneur, que d'abuser de l'innocence,

de la beauté, du courage et du dévouement de Louise! « — Je suis

marié ! » dit Georges, et cette fois le châtiment arrive, aussi funeste

que vous pourriez le rêver. Cette fois, voilà la justice! Elle éclate

à la façon de ces foudres qui traversent un ciel serein! Celte fois

il faudra bien que ce don Juan de village et de boudoir, ce Love-

laco du dernier ordre, convienne, en présence de tous les honnêtes

gens, qu'il s'est laissé, lâchement, précipiter dans ces noces qu'il

abhorre! A ce mot extrême, à ce cri vengeur, à cet opprobre

inattendu ; — « Je suis marié ! » tout est dit, tout est conclu ! Il

ne reste plus qu'à châtier ce lâche et ce malheureux, qui a temlu

la main aux chaînes d'une femme déshonorée.

Comment donc, il avait un père, une sœur, des amis, do la

naissance, des parents, des richesses, une patrie florissante*,

une honnête et charmante maîtresse qui l'aimait d'un amour dé-

voué! Il avait un enfant ; il avait tout ce qui fait aimer la vie et

tout ce ([ui l'honore.., et traître à tant do liens, il a sacrifié tous

ces bonheurs à ces aiïections déréglées et pleines d'orages, à ces

penchants dénaturés, suivis de tant de hontes! A cette heure,

l'égarement est complet; absolue est la honte; et pour tout châ-

timent, j'aurais voulu voir ce malheureux, écrasé sous les ruines

4. raliiam iiicoluuicin. Tbrknck.
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de tous ces honnêtes amours. Justice alors eût été faite; le drame

était accompli; on eût laissé cet homme à sa femme, et Lucile,

et son père, et Louise et Kerouau,— ces jeunes gens, ces enfants,

ces vieillards, trahis ou deshonorés par ce coupable absurde, se

seraient trouvés trop vengés.

Tout le drame était là, toute la leçon, tout l'intérêt; plus le

poêle avait déployé de talent, d'esprit et d'audace à ce moment

funeste, et plus nous devions refuser de le suivre au delà de ces

Umites terribles. Ma leçon est irrésistible, et mon drame est com-

plet! Pourquoi donc aller plus avant? A quoi bon, quand déjà

vous nous avez raconté , avec un rare bonheur, tant d'histoires

particulières dans ce drame, nous précipiter, dans une série atroce

d'explications et de commentaires sans fin?

— « Mais, dites-vous, ne faut-il pas que je châtie, à son tour,

la OUe de joie, et le public n'eùt-il pas murmuré, si j'avais laissé

Léona, comtesse et dame de cent mille écus?... » Châtier la fille

do joie, à (luoi bon? C'est le jeune homme livrant sa vie entière; à

ces joies honteuses, qu'il s'agissait de châtier! On ne châtie, en

fin de compte, que les créatures dignes qu'on les corrige, et

Dieu merci, le châtiment de ces créatures immondes, il est dans

les rides de leur visage, à la pointe de leurs cheveux qui blan-

chissent, au bout de leur nez qui rougit ! Il est dans la honte, il

est dans le silence, il est dans le mépris ; il est dans l'air qu'elles

respirent, dans l'insolence de leurs valets, dans la pitié de leurs

voisins! Cette honteuse Léona, pour nous, est toute châtiée, et

pas n'est besoin de votre dénoùment, pour que nous soyons sûrs

que cette misérable ne peut pas être heureuse.— Oui! mais il fal-

lait sauver Louise!... A quoi le bon sens répond que, désormais,

Louise ne peut pas être sauvée... il lui faudra nécessairement,

épouser ce malheureux jeune homme, abandonné à ces passions

imbéciles; ce malheureux tout souillé des baisers de l'autre^ le

beau présent à faire, à Louise Kerouan !

Cotte Closerie des Genêts devait être, pour Frédéric Soulié, le

chant du cygne! 11 était frappé à mort, quand la ville entière se

passionnait encore de ses passions, et s'enivrait de ses larmes.

Elle-même , la jeune femme , éclatante en ce Icmps-là , de toutes

les promesses de la vie et de la jeunesse, cette Luiie Mabire qui

donnait au rùlo do Léona, tant de vie et de vraisemblance, avec



268 LIÏTÉHATUllE DUAMATIQUE.

tant d'excuses pour la jeune Estève, Lucie une enfant... une dé-

couverlc de Frédéric Soulié, belle, active, énergi(}ue, avec tant de

feu dans le cœur, et tant de feu dans le regard , elle est morte à

trente ans, elle est morte hier, laissant après elle son mari qui

est un poote, ol ([ui la pleure ! Et tant do regrets 1 Et tant do dou-

leurs!... « Pulvis et umbra sunuis ! »

Si Frédéric Soulié n'était pas ce qu'on appelle un grand écri-

vain, i\ écrivait beaucoup mieux, certes, (pic les dramaturges et

les romanciers de sou voisinage. 11 nous a laissé des portraits à

Temporte-pièce, et faits de main de maître ; on en trouverait vingt

qui sont d'une horrible ou charmante ressemblance, en son fameux

livre intitulé : Si f'icillesse saifaii , si Jeunesse jtouvait. Si

Fieillesse savait est un livre funeste; il est élincelant, dans

plusieurs de ses parties', et rien ne saurait se comparer à ces

sombres et sauvages clartés.

1. Voici un portrait d'après nature, que Fn'^déric Soulié traitait de sa

iiKiiu moiu-aïUL", cl qui s'est rulrouvé daus ses œuvres poslliumes. Certes,

l'iuiaLie abomUialjlu et lenibie, el pourtant (il faut le dire, quand ce siècle

eu devrait èlro déslionorè) celle imago est un portrait ressemblant; il y
manque le nom de la lemme... Inlerrogez les bagnes de Brest el de Toulon,
le» baynes vous dii'onl ce nom-là :

•< Il y avait dans ce salon, une femme horriblement laide, et Irès-enlourée

d'hommes de tout âge. Celait la fameuse fiennclte, celle sublime Phryné
qui peul soutenir une querelle avec la lie des femmes de la halle, et discuier

les (lueslions les plus baules, avec les plus grands esprits de la liltérature et

de la polilique. Elle passait une moitié de sa vie dans les orgies du cabo-

tinage, el l'autre moitié daus les eidreliens du meilleur ton et du meilleur

goût. Klle conuaiss;iil lous les hommes qui porlaieul un nom illustre ou
qui tciiaienl au pouvoir, el elle prenail une note habile de toutes les impru-
dences el de toutes les iudiscrélions de la conversation, éerivaiil à tout

jiropos, pour recevoir beaucoup de réponses, et s'armer de beaucoup d'au-

tographes ; souple jusqu'à la bassesse, effronlée jusqu'au cynisme, patiente,

résolue, el faisant gloire de tout scandale et de toute trahison. Elle était

arrivée à nullre la moilié de ce monde sous sa dépendance. Elle seule elle

savait à fond le cieur du vulgaire de ces femmes esclaves (pii baisent la

main qui les déchirent, et qui déchirent celles qui les caressent. Elle disait

(c'était son évangile) (pie la conscience élail une marchandise, que la tri-

cherie était habileté, que le mensonge élail vertu. Que de choses savait

celle femme, (pu; d'hisloircs scandaleuses, d'iulrii^Ues féroces, d'hypocrisies

infâmes, d'aveuglemenis el de concussions-.. Elle avait perverti l'cspril de

ce jeune homme, elle lui avait démoralisé le cœur. »
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Il avait, en écrivant, ce grand mérite, il était clair. « Or le style

est comme le cristal, sa pureté fait son éclat. » Ce n'est pas Des-

préaux, c'est M. Victor Hugo qui l'a dit, Soulié était donc élo-

quent à force de clarté ; la hâte même de chaque jour ne pouvait

pas le contraindre à se contenter de Và-peu-près. Véritablement

cet homme était un écrivain qui cherchait, sinon le mot propre,

au moins le mot convenable; il aurait eu honte do faire la rouo

et de se pavaner dans le style et dans l'invention d'autrui; il

était... lui-même, avec beaucoup de bonne grâce.

Il était vif, il était gai ; il trouvait, au besoin, des mots ingénieux

qui disaient tout un caractère ; il est le premier qui ait donné aux

deux célèbres directeurs du Journal des Débats, le nom de

guerre sous lequel on les connaissait dans la presse: il appelait

notre honorable et charmant maître, un des grands esprits de

ce monde, M. Berlin l'aîné: Berlin VAncien î II appelait son

frère, M. Bertin de Vaux, le pair de France, un des maîtres de

la politique, et qui vivait en roi de Paris : Bertin le Superbe!

Et SI vous saviez la joie et le bonheur de Bertin l'Ancien, quand il

s'entendait appeler du nom des Tarquin! Bertin le Superbe fut

un peu moins content, mais il en prit son parti bien vite, et l'un

et l'autre (ils étaient de grands liseurs de romans : Bertin l'an-

cien lisait à la fuis Platon et Balzac; Bertin le Superbe lisait tout,

même le Cocu par M. Pcîul de Kock) ils me prièrent de leur ame-

ner Frédéric Soulié, et ces deux hommes, les créateurs du journal

en France, qui avaient vu tant d'hommes si différents, qui avaient

mis en œuvre tant d'esprits si divers, ils furent charmés de la

verve et de l'esprit de ce nouveau venu au Journal des Débats.

Grâce à ce bon accueil de deux esprits difficiles, et qui certes

n'étaient pas accessibles à tout le monde, Frédéric Soulié devint,

chez nous, et tout de suite, une étoile; on ne jurait que par son

génie; il n'était pas de bonne fête où il n'était pas. On l'aim.ait

comme un enfant do la maison; on l' écoutait comme un oracle.

Bertin l'Ancien, qui à soixante-dix ans était le plus jeune, parmi

tant de jeunes gens qui vivaient de sa vie, avait adopté Frédéric

Soulié en vingt-quatre heures; Bertin le Superbe l'invita à dîner

au bout de huit jours, ce (lu'il ne faisait guère (pi'au bout de quatre

années, et encoro ! Lui-même, il a raconté son entrée au Jour-



270 HTTÉRAïUriE DHAMATIQUE.

nal des Débats^ et selon son usage, il a fait de co récit, un très-

vrai petit roman ;

« Or, il faisait beau; j'étais sorti pour quelque chose; en vé-

rité, je crois que c'était pour aller remercier quelqu'un que je

connais fort peu, d'avoir fait un excellent article sur les Mé'

moires du Diable; ou plutôt (car enfin, puisque c'est la première

fois que je vous parle, il faut que j'y mette de la franchise) je

crois que j'étais sorti pour aller prier, un de mes amis intimes, de

ne pas trop dire de mal de mon pauvre livre. Ce n'est pas pour

moi, je vous jure, que je faisais une pareille démarche; c'était

pour mon libraire. Vous savez bien que les auteurs de notre siècle

sont gens de trop bonne compagnie pour imposer, à qui que

ce soit, l'ennui d'écrire du bien de leurs œuvres, quand il s'agit

d'un intérêt de gloire, et qu'en vertu de ce grave précepte du

droit romain, qui dit au chapitre des Servitudes: Eumdem
quem commoda, eumdem sequentur onera, ils gardent ce far-

deau pour eux, à qui en reviennent les profits.

« Ainsi donc ce n'était pas pour moi, c'était pour mon libraire

que j'étais sorti ; car je ne pouvais faire souffrir cet honnête homme

de mon désintéres^^cment. J'étais sorti, et je m'en allais rêvant;

rêvant à quoi ? Je vais vuus le dire encore. Je m'en allais rêvant

à ce qui m'arrive. Et que m'arrive-t-il? Il m'arrive d'être admis

au nombre des rédacteurs du Journal des Débats! Ceci vous

importe peu probablement, mais cela m'importe beaucoup à moi.

C'est que pour un homme de lettres journahste, voyez-vous, le

Journal des Débats, c'est l'épreuve du Théâtre-Français pour le

vaudevilliste; on peut n'y pas arriver, mais on n'y tombe pas

impunément. Je m'en allais donc en rêvant à la bonne fortune

qui m'était advenue, et à la manière dont je m'en tirerais, car il

y a des bonheurs^ aussi embarrassants que des catastrophes.

« Au fond, ma rêverie était assez légère
;
j'avais trouvé tant

de bonne grâce dans l'accueil ([ui m'avait été fait, que jo m'étais

senti tout de suite, à mon aise, en présence d'une si aimable

protection. D'ailleurs on m'avait laissé toute liberté. — « Vous

plaît-il de faire do la critique? Choisissez; voici des livres dont

vous pouvez dire ce quo vous penserez. Préférez-vous nous donner

un article do mœurs? Vous avez lo champ libre. Aimez-vous

mieux écrire une nouvelle? Nos colonnes sont ù votre disposition.
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Avcz-vous envie de traiter quelque grave question littéraire ou po-

litique? Nous sommes prêts à vous imprimer. » On n'est pas plus

bienveillant, on ne dit pas mieux à un homme: mesurez vos

forces, choisissez la route, nous avons le désir de votre succès.

« Hélas! il en fut de cette liberté, comme il en sérail de toute

autre qu'on jetterait, pleine et entière, à qui la demanderait; à

peine avais-je 6ni de m'en féliciter, que je ne sus plus qu'en faire.

Ma légère rêverie avec laquelle je marchais, le front haut et le

nez au vent, ma rêverie s'assombrit, peu à peu comme le ciel qui

était si beau à mon départ; le léger nuage brillant auquel je

m'amusais à donner des formes charmantes, devint noir et mena-

çant, et je n'étais pas au quart de ma course dans les rues de

Paris, que déjà je regardais autour de moi, quelle voie je prendrais

dans le Journal des Débats, et par quel chemin j'échapperais à

l'orage amoncelé sur ma têle. Toutes les routes littéraires me pa-

raissaient hérissées de difficultés que je ne voyais pas autrefois,

et je ne dvcouvrais pas un fiacre oîi me réfugier. Ma tète se baissa

progressivement; une sombre préoccupation s'empara de moi,

tandis que de grosses nuées s'amassaient dans le ciel; j'étais

tout à fait désorienté et de toutes les façons, lorsque l'averse

partit comme un cheval de course, c'est-à-dire qu'il se mit à pleu-

voir avec une violence et une rapidité inouïes. Je n'eus que le

temps de lever le nez, de ne plus penser à rien, et d'entrer sous

une porte cochère, pour me mettre à l'abri. »

Alors le vuilà qui se met à poursuivre une aimable et poétique

histoire, à travers la pluie et le nuage; il regarde, il écoute, il

devine, il pressent, et chemin faisant, il rencontre plus d'une

anecdote qu'il raconte à merveille. C'est ainsi qu'à propos de

l'homme daffaires, un des héros de son premier récit, il nous

raconta l'aimable aventure que voici :

« Un homme d'affaires, marié à une femme digne de lui, prêté

à un do ses clients, passablement solvable,une somme de 300 fr.,

pour un an, à 50 pour 100, les Intérêts en dedans : c'est-à-dire

qu'il fait souscrire à l'emprunteur, un billot de 600 fr., pour 300 fr.

à loucher hic et nutic. Celle négociation conclue, il attend avec

joie sa femme pour lui en faire part. Elle rentre, apportant la

maigre provision du jour, pour le prix de laquelle elle s'est dé-

battue une heure au marche
; son mari lui explique alors sa belle
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opération; mais la femme lui jette un regard de dédain, et lui

dit: « Tu as prêté 600 fr. pour un an à 30 pour 100, et tu as

donné cent écus?— Oui.— Eh bien! il fallait les prêter pour

deux ans, tu n'aurais rien donné du tout. »

Quand il racontait ces choses-là, Frédéric Soulié riait comme
un fou, et tant pis pour le récit qu'il avait commencé, il le repre-

nait, plus tard, quand son rire était épuisé. Ou bien, au plus beau

chapitre du roman, quand l'intérêt se précipite, et que l'esprit

marche en toute hâte au dénoùment, notre homme ( et ceci est

un des caractères de ce talent original) s'arrête, oublieux de son

conte, et contemple on ne sait quelle image qui passe, et <iui

l'arrête en passant :

« Je ne pus résister davantage à ma curiosité. Je m'ap-

prochai de M. Nivre, et je lui demandai, tout naïvement, l'expli-

cation de son admiration et de sa pantomime?
— J'observe, me répondit-il.

— C'est-à-dire que vous regardez.

11 tourna légèrement la tète de mon côté, et me mesurant de

l'œil avec une supériorité dédaigneuse, il ajouta :

— Vous êtes écrivain, et vous ne comprenez pas ce que j'ob-

serve, et comment j'observe?

— Non, je vous le jure, et je vous ai vu considérer, tout à

l'heure, un monsieur et un melon, avec un enthousiasmc/que rien

ne m'explique.

M. Nivre laissa échapper une petite toux souriante ; il se rac-

cota contre la porte, et continua de regarder. La pluie redoublait

et la rue était tout à fait déserte. M. Nivre baissa son binocle,

et parlant à-part lui, comme s'il eût dédaigné de s'adresser

directement à moi, il murmura à demi-voix :

— Ne pas comprendre m)n enthousiasme pour cet homme;

mais j'aurais dû le saluer, cet homme.
— Et pounjuoi ça ?

— Pourquoi ça? me dit vivement M. Nivre, en se tournant tout

h fait (le mon côté; pourquoi? parce qu'il y a une croyance,

une loi, une superstition dans cet homme, une vieille habitude

bourgeoise, honnête et sacrée qu'il n'a pas livrée à la merci d'un

serviteur, et qu'il s'est gardée. Vous n'avez donc pas compris

quocethonmio achcto ses melons, lui-même?
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— Eh bien! après?

— Après? C'est que le melon, mon bon ami, est le dernier

privilège du maître de la maison, à toucher aux choses du mé-

nage; le melon est une supersiilion. Il y a des gens qui se van-

tent d'avoir la main heureuse, pour choisir un melon. Le melon

est le père d'une foule de plaisanteries de famille, dont la plus

vénérable est celle-ci: Le melon est comme les femmes , ce

n'est qu'à l'user qu'on les connaît. Cet homme qui vient de

passer croit au melon; c'est-à-dire que s'il ne charge pas une

cuisinière de lui acheter son melon , c'est parce qu'il s'imagine

avoir un tact assuré, ou un privilège divin, pour les choisir excel-

lents, car le melon est un être dont les apparences sont peiTi les;

il faut être doué, tout particulièrement, [)Our ne pas s'y laisser

trcm,ier.

« Oui, cet honmie est un homme important, par le tcmi»s qui

court: il décide des melons, parmi tous les gens de sa connais-

sance. Il dit juste, combien il fallait encore d'heures à un melon

pour être à point, et de combien d'heures il est passé. Il a plu-

sieurs dissertations, très-savantes, sur le côté de la couche et le

côté découvert. Un de ces honwies-melon, que j'estime tant, a

deux neveux qui attendent sa succession. Tous deux le flattent

p:ir le melon. Le plus riche l'invite à diner, et lui fait servir des

me'ons excellents. Ce neveu, tout riche qu'il est, ne réussira

l'as. Être riche ei manquer une succession, c'est y mettre de la

bonne volonté. INlais le neveu pauvre a mieux compris son oncle.

Il l'invite à dîner, el le prie de lui apporter un melon. Voih'i qui

est de première force ; car le melon est servi avec pompe ; « le me-

lon de mon oncle, entendez-vous? » Le melon, toujours excellent,

de cet oncle, qui a, je cro'S, de la corde de pendu dans sa poche

pour être si heureux en melons. A quoi le bon oncle répond en dé-

coupant son propre melon, de sa propre main. Bref, ce neveu-là

aura l'héritage; il le mérite. Vous me demandez pourquoi je regar-

dais cet homme avec enthousiasme
; mais vous n'avez donc pas

vu de quel regard il couvait son melon? Son melon était comme
l'œuf d'où allaient éclore mille petits bonheurs d'amour-propre,

des émotions de vanité, des anxiétés palpitantes ; car, à chaque

melon, cet homme joue sa réputation. Un mauvais melon le perd,

le ruine, lui enlève la seule supériorité qu'il ambitionne. O'i !
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Monsieur, si vous voulez avoir une vieillesse heureuse et pleine

d'émotions, achetez vos melons vous-même. »

Ne dirait-on pas une page de Gil-Btas? N'est-ce pas l'accent

même de cet aimable livre, et la même g;iUé? Un peu plus tard,

Frédéric Soulié donnait au Journal des Débats son chef-d'œuvre

peut-être, le Lion amoureux , mais le Jourtiol des Débats

ne suffisait pas à contenir toutes les inventions de l'inépuisable

conteur. 11 écrivait beaucoup, Frédéric Soulié ; il travaillait la

nuit et le jour. Hélas! 11 obéissait aux dettes de la jeunesse, et la

dette allait à peine en diminuant, tant l'usure était forte. En ces

professions de belles-lettres et des beaux-arts, prenez garde à ne

pas commencer endetté; \otre vie, entière ne saurait sufQre à

combler le passé. La médiocrité ! c'est le vrai rêve. Horace la

voulait dorée; elle est assez charmante, quand elle ne doit rien

à personne.

« dieux et déesses, disait Horace, accordez-moi une suffisante

provision de bons livres, que j'aie toujours devant moi une année

do mon revenu, et je me charge des progrès de mon esprit... »

Animum niihi ego ip?e paralio!

Il parlait bien, mais il parlait comme un favori des princes et

comme un enfant gâté de la fortune. Frédéric Soulié n'a pas eu

de Mécène, il n'a pas rencontré d'Auguste. 11 se fût contenté de

rencontrer un libraire qui lui eût dit, comme ce libraire anglaisa

l'auteur de Coleb TFilliams: « M. Godwin, mille livres sterling

de rente, et deux romans de vous, par an, est-ce convenu? »

Un jour qu'il avait promis un nouveau chapitre qu'il ne pouvait

trouver dans sa tête fatiguée, il se plaignait « de cette étreinte

morne, poignante, continue, où toute pensée est une douleur aiguë

et pénétrant dans une douleur sourde. » En même temps il écri-

vait une page touchante sur la migraine, la céphalalgie ou la

céphalée. Et de même quil n'y a\^it rien de plus jovial que Fré-

déric Soulié quand il était dans un jour de verve et do bonne

humeur, il n'y avait rien de plus triste en ses heures de tris-

tesse. 11 avait, comme disait le philosophe. Montaigne en parlant

de lui-même : « une complexion entre le jovial et le mélancolique,

moyennement sanguine et bilieuse! » X mesure que sa vie et son
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œiivro avançaient, il quittait \o jovial pour le mclnncoliqtœ; il

est mort en doutant de lui-même; il est mort, absorbé par la

dette, et se demandant, si du moins il aurait sa place en cet

Elysée, où le poëte réserve un petit coin aux beaux esprits qui

ont vécu dans l'exercice des be^ux-arts ?

Inventas qui vilam excoUiere per artes.

En même temps, laissez-moi vous raconter comment (et ceci

soit dit à la louange du feuilleton), Frédéric Soulié a touché au

feuilleton dramatique. Comment il a tenu la férule, lui-même, un

maître en ce grand art du théâtre. — « Tenez, me disait-il, re-

prenez votre férule, elle m'a donné la fièvre, elle m'a pris plus

de temps qu'elle ne vaut. »

Un jour de l'an 1840, l'homme -feuilleton , l'homme qui avait

creusé son antre, au bas des grands journaux, se sentit pris

d'un vif désir de voir l'Italie, et Frédéric Soulié remplaça cet

enfant perdu du Journal des Débats, pendant trois mois que

dura son absence. Frédéric Soulié annonça, lui-même, aux lec-

teurs, ce changement dont le lecteur devait avoir toute la joie.

« Ami lecteur, disait-il, il faut bien en prendre votre parti,

ceci n'est point ce que vous attendez : ce que vous attendez, c'est

beaucoup d'esprit et beaucoup de gaieté, des aperçus ingénieux

et supérieurs, une moquerie fine et déliée, un jugement rapide et

sur, une phrase bien faite et toute pleine de mots heureux qui

disent de bonnes choses; c'est un spirituel récit de beaucoup de

pièces sans esprit, une chaude analyse de drames sans chaleur,

c'est cette critique infatigable d'un esprit robuste qui a gardé de

vives admirations pour la beauté, au milieu de la continuelle dis-

section des cadavres dramatiques; ce que vous attendez, enfin,

c'est le feuilleton de notre ami Janin. Hélas! vous n'aurez point

ce feuilleton. Janin part, Janin est parti. Comme il considérait

que nous étions à la fin du mois de mai, il lui a pris envie de

voir le soleil, et il est allé en Italie. L'Italie est heureuse, l'Italie

a des saisons sur lesquelles on peut compter; le soleil lui est

fidèle, tandis qu'il nous traite en
|
etitsmailres, nous donnant par-

ci par-là, quelques heures à la dérobée. Quand l'Italie n'aura plus
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SCS ruines, que les Anglais achètent pierre à pierre, il lui restera

son soleil ! »

Ainsi il parlait. Certainement il est peu modeste à l'homme qui

écrit ce chapitre, avec tant de doux et amers souvenirs, de citer,

mot pour mot, ces paroles d'un ami ; mais comment résister au

légitime orgueil de ces dernières paroles, et de ces amitiés qui nous

charment et qui nous consolent? A ces premières lignes, Frédéric

Soulié ajoute les lignes que voici : « Plaignez-moi, moi qui cherclio

en vain un peu de soleil pour mes rosiers, moi qui ne vais point en

Italie, moi qui demeure à Paris avec le rude emploi de remplacer

.lanin pendant son absence, c'est-à-dire avec l'obligation de vous

instruire et de vous amuser, dètre gai, sérieux, pétulant, naïf,

gracieux, élégant; vous croyez peut-être que je serai tout cela?

Ma foi, non! c'est (rop difficile
;
je laisse à faire à Janin, c'est son

habitude; cela le regarde et non pas moi. Tout ce dont on a jm

raisonnablement me charger, c'est de vous rendre compte des

pièces représentées sur les théâtres de Paris, et je ferai comme je

pourrai, désirant, plus que jamais, que l'on mette le soleil en

actions pour l'amener en France, et à sa suite Janin, et à la suite

de Janin son feuilleton, à la place duquel il faudra bien quo

vous preniez celui que je vous envoie. »

En môme temps il entre en matière, et sa première ligne est

une plainte (à qui le disait-il?) de la stérilité du théâtre con-

temporain.

« Puisqu'il est vrai que la semaine a été si stérile en pièces do

théâtre, qu'elle me fournirait, tout au plus, une demi-colonne de

ce feuilleton que je me suis chargé de remplir tous les lundis du

récit des nouveautés dramatiques, permettez-moi de vous raconter

une anecdote qui pourrait bien être aussi une petite comédie, si

nous avions un homme comme Marivaux, pour la faire. »

Alors il appelle à son aide un conte, qu'il va faire, aussitôt qu'il

aura parlé de Marivaux, et cette page sur Marivaux, il ne faut pas

qu'elle soit perdue :

« Il était d'un talent admirable pour rendre vraisemblables les

aventures les plus inouïes, pour parer, d'une grâce séduisante, des

sentiments qu'on peut dire honteux, pour faire parcourir à

l'amour, et en quelques heures, tous les sentisrs détournés qui

le mènent droit à une faiblesse ; faiblesse que les mœurs du
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théâtre d'alors sauvaient toujours par un mariage. Rappolez-vous

les Fausses Confidences, cet amour d'une femme du grand

monde pour son intendant, amour qui dit son premier mot, à

l'instant même où Araminte voit Dorante pour la première fois.

—

Marfon, quel est donc cet homme qui vient de me saluer, si

gracieusement?

« Donc la dame, elle a déjà .vu que Dorante la saluée très-

gracieusement; puis, quand elle saura que c'est son futur inten-

dant* elle vous dira, tout de suite, qu'il a très -bonne façon:

« la bonne façon d'un intendant, à quoi cela sert-il? » Cela sert à

alarmer presque Araminte de ce qu'il est si bien fait; mais elle

sera si prompte à se laisser persuader qu'il est honnête homme
,

et d'ailleurs la recommandation de M. Rémi est si puissante,

qu'elle déclarera le prendre tout de suite, et tellement tout de

suite, que lorsqu'on parlera des conditions à faire à ce bel inten-

dant, elle répondra : « qu'il n'y aura pas de dispute là-dessus, qu'il

scia content; » que si on demande où il sera logé : « Mais, où il

voudra, dit-elle; qu'il vienne, seulement qu'il vienne. » Tout cola

dans une scène de quelques lignes. En vérité, si ce n'est déjà

un peu d'amour qui se montre, n'est-ce pas déjà beaucoup de

curiosité qui agit? De la curiosité, entendez-vous, ce sentiment par

lequel commencent, si souvent, les passions des femmes. »

Tont ce chapitre est d'un goût exquis, d'un ton très-fin, mais

bientôt la critique pure devient une fatigue pour ce romancier,

pour cet inventeur, pour cet auteur dramatique, et trop heureux

d'échapper à l'analyse, à l'explication de l'esprit d'aulrui, il re-

vient à tout ce qui l'intéresse, à tout ce qui l'irrite, à tout ce qui

le charme, aux théâtre, aux comédiens. Quels gens difficiles, ces

comédiens ! Les irritables et capricieuses créatures, ces comé-

diennes ! Quels idiots, ces directeurs de théâtre! un rien les

blesse et les chagrine. Aussi :

« Changez-moi ce passage où je suis humilié, vous dit le comé-

dien! — Je ne porterai jamais cette robe hideuse, s'écrie en pleu-

rant, la comédienne. — Faites de votre bal splendide , une fêle

champêtre, je n'ai pas d'assez riche salon, vous dit le direc-

teur! » Quoi donc? L'inconnu ! l'absurde et l'impossilile! « Non,

di-ait Soulié, l'histoire de ces mystères n'est pas racontable; il

y faudrait trop d'espace et trop de temiis. Comment dire le

V. 1G
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mauvais vouloir des artistes, leurs jalousies, leurs prétentions,

leur dédain, le malheur d'entendre fredonner ou réciler en charge,

ses airs ou sa poésie aux coulisses; et celui-ci qui, en pleine répé-

tition, vous déclare net, qu'il ne comprend pas ce que vous avez

voulu dire, et qui se fait de son incapacité, un titre à l'imperti-

nence; et celui-là qui, sciemment, dit mal un passage pour ne

pas servir à l'effet que pourrait produire son camarade qui lui

répond une belle chose ; et les vieilles ganaches dont vous dérangez

les habitudes, et les génies méconnus dont vous usurpez la place,

et toutes les envies qui vous mordent aux talons: comparses,

choristes, comédiens, chanteurs, instrumentistes, souffleur, déco-

rateur, machiniste, il faut tout combattre et tout vaincre; et lorsque

après de longs mois d'efforts, quand vous avez posé une limite à

votre courage
;
quand vous vous êtes dit : Demain je serai quelque

chose ou je ne serai rien; quand la solution du problème de votre

vie est là, que vous avez calculé les heures, les minutes qui vous

séparent de la chute ou du succès

« Soudain, ô misère, et voir tout d'un coup ce résultat s'enfuir,

et la gloire rêvée s'éloigner comme le mirage du désert! Arriver

harassé, brûlé, abîmé, tendre ses lèvres à la coupe, et la coupe

est vide! En vérité, je vous le dis, c'est un horrible supplice, une

désespérante déception ; c'est à rendre fou ! »

Ici, vous le voyez, reparaît le souvenir de Christine et des

outrages qui Tassaillirent. « Ah! disait-il encore, j'en puis parler

de ces misères du théâtre, et je m'en souviendrai jusqu'à la fin

de mes jours! » Pourtant, quand il écrivait ainsi, il était le maître

des directeurs de théâtres , de mesdames les comédiennes, et de

messieurs les comédiens.

Un autre jour, comme il était sans cesse à l'affût de feuilletons

qu'il fallait remplir, et comme les pièces nouvelles ne venaient

pas, il arrangeait, dans sa tête, une histoire, dans laquelle histoire

il racontait les suites funestes d'une représentation annoncée à

l'Opéra, et que l'indisposition du ténor avait renvoyée au surlen-

demain.

Soudain que d'accidents cruels, que d'aventures étranges, et

combien d'accidents imprévus, le feuilleton aux abois entrevoyait

dans ce simple mot: « Hclàche par indisposition! » A l'entendre,

une révolution de trois jours, n'eût pas causé plus de ravages dans
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la boime ville, quo ce relâche, un jour d'opéra. Alors tout un récit

de rendez-vous manques, d'espérances trompées ; des amoureux

éconduits, des maris qui rentrent chez eux trop vite, et des

femmes qui sont sorties, trop tard, de chez elles. Écoutez-le :

« Je ne vous parle pas de l'honnête bourgeois porteur de deux

places d'amphithéâtre, un présent de son ami l'ophicléide, et qui,

sûr de passer une longue soirée dehors, donne congé à sa bonne

(horrible mot) jusqu'à dix heures et demi. 11 arrive à la porte de

rOpéra, avec sa femme, en souliers de salin et en cheveux. 11 n'entre

pas à l'Opéra, et il n'a pas la clef de son appartement, qui eût fait

goder son habit neuf! Un homme — fùt-il un bourgeois, en habit

neuf, peut se promener pendant trois heures sur le boulevard;

mais que diable voulez-vous qu'il fasse de sa femme, en souliers do

salin et en cheveux? Aller en visite? Sotte visite en sotte toilette,

et qui serait une sottise, puisqu'on ne va chez les gens que comme
pis-aller. Et tous' les rendez-vous donnés à cette représentation, où

devaient se régler de si graves intérêts d'ambition ou d'amour !

« Et celui-ci qui est venu, de la campagne, et qui ne voit rien,

après s'être promis de voir tant de belles choses; et — indépen-

damment du malheur des maris et des femmes qui ne peuvent ren-

trer, — le malheur du mari et la femme qui s'en retournent chez

eux tète à tète; elle jeune homme qui, après s'être difficilement

décidé à dépenser dix francs, pour une stalle, va perdre deux cents

francs à la bouillotte, dans un salon où le conduit un ami malen-

contreux ; et les marchands de billets qui comptaient sur les

recettes du soir, pour payer les échéances du lendemain, car les

marchands do billets ont des livres et des échéances ; et tous les

projets de la semaine prochaine, dérangés par ce retard :

« Un malade qui partira huit jours trop tard pour les eaux et

qui en mourra; une partie de chasse qui n'aura i)as lieu, un san-

glier qui ne sera pas tué, et qui dans l'intervalle éventrera un eu-

fant; une entrevue de mariage qui devait se faire à la campagne,

et qui est devenue impossible, attendu que durant les huit jours

en plus, que les parents de la demoiselle ont passé à Paris, celle-ci

s'est décidée à se faire enlever... Enfin quand on vous dit qu'il y
a dix mille anecdotes, dix mille romans dans cotte simple remise

do l'ojjéra nouveau. »

Ainsi il allait, arrangeant ot disposant toute chose, à son gré !
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Et Dieu sait, s'il était content de r.o pas parler de la pièce nou-

Yc'.le! Et comme il inventait mille péripéiies incroyables, dont la

moindre lui eût coûté beaucoup moins qu'une analyse fidèle et

toute simple de la pièce, ou du début de la nouvelle comédienne !

Enfin, vous ne sauriez croire que de peines il s'est données et que

d'esprit il a dépensé, dans ces trois mois d'intérim. — « Certes,

disait-il à mon retour, ça paraît une heureuse position, ce feuil-

leton du Journal des Débats^ mais j'aimerais mieux être com-

missionnaire au coin d'une borne, ou caporal dans la onzième

légion, que de faire, plus longtemps, ce travail de manoeuvre où il

faut souvent tout fournir, le plat, la sauce et le poisson. »

§ XXI

Pendant que cet écrivain infatigable lutte encore avec tant de

courage et tant de résignation , vous le savez, contre sa terrible

agonie, il me semble que vous ne serez pas fâchés de contempler

deux existences moins douloureuses, qui peut-être vous réconci-

lieront avec l'exercice assidu des belles-lettres et des beaux-arts.

Certes, nous ne voulons pousser personne dans les hasards de la

vie littéraire, encore serait-il injuste de trop maltraiter cette

grande profession. Dans cette foule éloquente de tant de braves

gens livrés à la gêne, à la pauvreté, à la lutte, à la mort précoce,

hé^las ! au suicide ', on en peut trouver, certes, qui ont parcouru

sans trop de gêne et d'entraves, les sentiers de la vie heureuse,

occupée et récompensée, en fin de compte, par les rares honneurs,

et par l'humble fortune que peuvent raisonnablement espérer ces

enfants perdus delà fantaisie. A chaque époque, en remontant aussi

haut que vons voudrez remonter, vous rencontrerez, dans l'his-

toire des lettres, ce mélange éclatant d'abondance et do pauvreté,

de toute-puissance et de vie obscure. Amyot, le traducteur do

Plutarque, est grand aumônier de France; il meurt, dans son pa-

lais épiscopal, pondant que son contemporain, Mathurin Régnier

expire,.obscurément, sur le grabat qu'il a chanté.

\. Nous piibliiMon-, ilaiis l;i (Icir.iOme si'ric de VUisloirc de l(i lAitéralure

dimnciiique, tuut un volume ialitulû : Les viorls vivkiiies cl l'hôpiial.
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Un siècle plus tard, l'heureux remplaçant de Molière (hélas ! tout

le monde, ici-bas, se remplace, et voilà ce qui doit réprimer les plus

terribles orgueils), le gai, le jovial, le folâtre amoureux et poêle

Régnard, étonno la ville et la cour des élégances de son faste, pen-

dant que sou camarade, le pctit-fds de Heijri IV et de la jardinière

d'Anet, Dufrcny, le plus bel esprit de son temps, facile à vivre et

fécond en mille saillies, jardinier, poète et prosateur, favori du roi

do France qui le traite en cousin
;
gai, charmant, plein de génie, est

forcé d'épouser sa blanchisseuse s'il veut avoir du linge blanc, et

do vendre à ce même Régnard, pour dix écus, les plus ingé-

nieuses inventions de sa comédie. Heur et malheur ! nous avons

vu cela de nos jours; nous avons vu (pour ne parler que dos

morts) un homme, étourdi par tous les enchantements do la

poésie et du hasard, un improvisateur, à quatre mains, de miil'j

petites comédie qu'il écrivait encourant, et qui faisaient lafortu!-.?

et les délices du théâtre, un nommé Tliéaulon, qui était bien lo

bel esprit le plus disposé pour la comédie ! Il en eût fait, sur la

pointe d'une aiguille; il en eût fait, au milieu d'un accès de goutle.

Il ne savait pas le nombre de ses inventions; à peino il en savait

les titres. Il a vendu, plus d'une fois, pour cent écus, des œuvre.;

qui en valaient deux mille. Et jamais, jamais las d'espérer,

jamais étonné de sa ruine, et jusqu'à la fin, parfaitement indocilo

aux conseils de la plus légère prudence. Ainsi il a vécu, il est

mort ainsi, à la façon de Dufrény.

Durrény,Théaulon,deux frères jumeaux, les victimes et les héros

de cette vie à l'aventure qui est toujours, peu ou prou, le lot de ces

légers esprits de l'heure présente ; hélas ! tout leur crime est de i;o

pas croire au lendemain! Dufrény (nous l'avons déjà dit), éla t

l'arrièrc-petit-fils d'une agreste fillette qu'avait aimée Henri iV, et

c'est pourquoi le roi Louis XIV l'avait nommé un do ses vaU Is

do chambre. Dufrény, facile et charmant esprit, comprcMiail

toutes choses sans les avoir ai)priscs. 11 savait la musique, il .^e

connaissait en peiuture, il dictait de jolis airs, il dessinait des

jardins comme Le Nôtre. Malheureusement ou heureusement , il

aima un peu trop le vin et l'amour, les deux passions qui coin-

pensaient jadis, et au delà, toute la misère poétique.

Il vendit sa charge à la cour, pour acheter des perles à sa

maîtresse; il avait une pension do mille écus, il vendit sa pension

V. 16.
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payer son cabaretier. Un jour qu'il devait cent écus à sa blan-

chisseuse, et qu'il n'avait plus rien à vendre, il épousa sa blan-

chisseuse , et ce ne fut pas sa plus sotie affaire. 11 avait bien de

l'esprit, et bien de la grâce dans l'esprit. Il a fait de charmantes

comédies, et il les a laissé prendre à tout le monde. Regnard lui

a pris le Joueur, Voltaire lui a pris le personnage de Frecport,

Collé lui a pris le Jaloux honteux de l'être; vingt faiseurs de

comédies lui ont pris son naïf mariage, pour en faire des vaude-

villes, et je suis sûr que de tous ces emprunts, c'est celui-là qui

le fâcherait le plus; car enfin il est beau de prêter à Regnard, à

Voltaire, à tout le monc^e, et mémo à Collé!

Ces sortes d'existences sans feu ni lieu, seraient vraiment char-

mantes, si l'homme avait toujours vingt ans, si le bel esprit

n'avait pas ses défaillances, si la vieillesse enfin n'arrivait pas (si

vile) avec son cortège infini de douleurs, d'abandon, d'isolement,

doubli. Qui que vous soyez, héros de l'heure présente, et quelle

que soit votre gloire, il ne faut pas compter sur cet éclat d'une

heure! C'est beau l'improvisation, mais ça n'a qu'un jour! C'est

charmant la fécondité, mais la fécondité s'épuise I Ah! nous avons

vu le plus infatigable inventeur do ce siècle, un héros, sir Walter

Scott, accablé de fatigue et de soucis, qui s'en revenait, sur un

un vaisseau que lui prêtait l'Angleterre, mourir dans celle maison

que dévorait la delte, au milieu de ces livres, de ces meubles, de

CCS tableaux qu'attendaient la vente à l'encan! — Certes, Dufrény

avail donné un triste exemple à M. Théaulon ; M. Théaulon, de son

côté, a donné un triste exemple aux imprévoyants venus à sa

suite, lleurousemenl qu'il est mort comme il a vécu, en toute hâie,

et qu'il n'a pas eu le temps de vieillir; il est mort, après avoir

écrit et chanté son dernier couplet. C'était un homme d'un rare

esprit, esprit lin, délié, élégant, actif, ingénieux.

Peu de gens (M. Scribe à part, M. Scribe est une exception
),

parmi les plus habiles amuseurs de ce temps-ci, ait théâtre, se

pourraient comparer à M. Théaulon, à cet homme oublié déjà.

11 élait né un inventeur. Il avait plusieurs des (pialités du poêle

comique : l'observation, la malice, la gaieté, la bonne humeur,

l'abandon.

Nous avons dit qu'à toutes ces qualités sagaces, il ajoutait une

imprévoyance absolue, et qu'il s'est donné plus de soin et plus de
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peine pour mourir pauvre, qu'il n'eût été besoin pour mourir

dans son propre château.

On parle, à tous propos, de Lopez de Vega, de Calderon et de

leur prodigieuse fécondité; qu'est-ce à dire, comparée à la fécon-

dité de M. Théaulon? Soudain, tout ce qu'il touchait devenait

un vaudeville ou une comédie. Il arrangeait, en un clin d'œil

,

tous ses personnages, qui se montraient obéissants à la voix du

maître. Son dialogue était simple, facile et naturel, et pour mon-

trer beaucoup d'esprit, il ne s'en fiait qu'à lui seul. Certes, il aurait

eu honte d'aller chercher des bons mots, tout faits, dans les vieux

livres à'aiias, ou de copier des scènes entières, dans quelque co-

médie oubliée. Sa gaieté était peu bruyante; elle ne vous prenait

pas au collet pour vous faire rire, de gré ou de force ; il ne voyait

pas de très-loin, mais il voyait juste.

Tel était cet homme dont les succès, très-nombreux, ont été

emportés bien plus vile qu'on n'eût jamais pu le croire; mais il

tenait fort peu à ses œuvres; il oubliait au bout de peu d'années

ses comédies les plus aimables; on l'a surpris, qui battait des

mains à une pièce qu'il avait faite, de[!uis longtemps... il avait

tout à fait oublié qu'il en était l'auteur.

Autour de ce galant homme, et toute sa vie, se sont agitées

sans doute bien des renommées plus bruyantes. D'autres que lui

ont obtenu des succès plus éclatants, sinon plus nombreux, et de

tous les domaines qu'il s'était préparés dans le pays des chi-

mères, il en avait peu conservé, quand il est mort. De plus habiles

étaient venus, qui s'étaient emparés de ses conquêtes d'un jour.

Lui, cependant, il ne s'est jamais aperçu de ces injustices. Comme
un homme sans défense, et grand ennemi de la hilte inutile, il

cédait la place à qui la voulait prendre. — Avait-il une idée? il

s'en allait la colportant çà et là, s'en servait qui voulait s'en servir.

Sa chanson nouvelle, il la chantait à (pii voulait l'enlendre; au

premier plagiaire appartenait sa comédie; il n'en lirait même pas

les dix écus que Regnard donnait à Dufrény, pour le plan du

Joueur. Que de fois il a vendu,— pour rien, — pour une écharpe

ou pdur un chapeau rose, — la moitié d'un vaudeville dont le

produit rcprésenlait cent arpents de bonne terre! — De ces bonnes

gens qui vendent leur esprit au premier enchérisseur; de ces

nvcnleurs qui font tout pour les autres, et qui ne font rien pour
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eux-mêmes, de ces heureux vagabonds de la poésie, en un mot,

do cette littérature sans façon, au jour le jour, qui a effacé de son

dictionnaire ce mot inquiétant : le lendemain, M. Théaulon est

resté, jusqu'à ce jour, même en comptant M. Merle, son cama-

rade et son ami, le plus obstiné représentant. Aussi fallait-il le

voir sourire quand on lui montrait la voiture de M. A... son con-

frère, l'hôtel de M. B... son confrère, la terre de M. C... son con-

frère, le fauteuil à l'Académie de M. D... son confrère. « Quoi! des

fermes, des maisons, des hôtels, et l'Académie! Panard! ô

Piron! ô Collé! ô vous surtout, Lcsage, notre heureux maître, où

êtes-vons, et qu'en dites-vous? »

Quand il disait ces choses-là, M. Théaulon les disait sans envio

et sans regrets; il était, en ceci, plus logique avec lui-même, quo

Frédéric Soulié, dont les dernières années furent rempUes d'in-

quiétude et de tristesse, M. Théaulon, content de peu, n'avait

jamais rêvé même l'aisance; au contraire, il était arrivé que Fré-

déric Soulié s'était enivré des plus bçaux rêves, qu'il s'était posé

au beau milieu de ses propres fictions, et que, plus d'une fois, il

s'en était fait le centre unique; alors le succès poussant à la rouo

et soulevant toutes ces ambitions longtemps endormies, il no

comprenait pas qu'il restât toujours si pauvre, et si loin du but

qu'il s'était proposé?... Il se l'était proposé, trop tard pour qu'il

pût jamais l'atteindre. Si donc M. Théaulon se montra jusqu'à la

fin, le, digne enfant du hasard, Frédéric Soulié, dans ses dernières

années, accusait, hautement, la fatalité qui l'empêchait de vivre;

il refusait de se soumettre à ses décrets. sévères; il appelait la

gloire, il appelait la fortune, il bâtissait sa maison, il plantait son

jardin, il convoitait, pour les agrandir, les héritages d'alentour;

en même temps, moins sage et moins avancé que M. Théaulon lui-

même, il était forcé, au beau milieu de ces' magnificences men-

teuses, de songer à la dette, à l'usure, à la nécessité! Aces faits

glorieux cl splendides, soudain il se sentait navré du papier tim-

bré qui lui tombait de toutes parts, il y avait longtemps (juo ce

bon Théaulon n'y songeait plus.

Quand il est mort, M. Théaulon écrivait encore un vaudeville;

il n'a pas laissé vingt-quatre heures, entre sa chanson dernière et

le De proftmdis, le couplet final de la vie humaine. Hélas! c'est

la vie, et c'est la mort des amuseurs! Ils sont condamnés à amu-
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ser les oisifs, même au delà du tombeau. Nous sommes oisifs,

amuse-nous; absolument, il nous faut notre rire et notre chanson

de chaque jour. Tu es mort, à la bonne heure, on va te porter

au monument tout à l'heure, à condition que ce soir,— si c'est ton

métier,— tu nous feras rire. Ce matin, nous aurons pour ta bière un

(rou de six pieds, sur lequel va piétiner le fossoyeur; mais ce soir

nous aurons, pour faire valoir ton bel esprit, un nombreux or-

chestre, une ingénue, une grande coquette, un père noble, un

lustre allumé, une foule heureuse et contente, qui sait à peine si

tu es mort. Que lui importe? Après toi, il en vient un autre; avant

toi, il y en avait mille autres dont l'esprit, la belle humeur et les

passions servaient de délassement éphémère au genre humain.

Ce fut même le seul accident qui suivit la mort de Théaulon
;

lui mort, on eût dit que sa comédie était inépuisable, et qu'elle

renaissait, toute chantante et tout amoureuse, du fond de ce tom-

beau. C'était, à chaque instant, une pièce nouvelle de M. Théaulon.

La dernière de ces pièces posthumes s'appelait (s'il m'en souvient)

FIngénue de Paris.

VIngénue de Paris, c'est là une épigramme comme les aimait

M. Théaulon. En effet ,• rien de Paris ne ressemble aux autres

produits du reste du monde, ni les raisins de Paris, ni les œufs

frais de Paris, ni les grands hommes de Paris, ni les ingénues d(i

Paris. Que disons-nous? l'Agnès de Molière! Elle était tout à fuit

une ingénue de Paris.

Nous cependant, les assistants à ce vaudeville d'outre-tombe,

occupés à suivre cette action dramatique, à écouter ces jolis

éclats de rire, ces ingénieux quolibets, ces paroles galantes,

étrange écho d'un cercueil à peine refermé, nous ne pouvions

pas croire que c'était là une plaisanterie in extremis, qu'il y

avait une tète de mort derrière ce masque de théâtre, et qu'en-

fin hier, pas plus tard qu'hier, on portait en terre tout ce qui res-

tait de ce chansonnier des grâces françaises. L'incroyable accident!

cl quel abîme séparait donc ce théâtre et ce tombeau? Ce matin

même on enterrait le chansonnier, dont on chante, co soir, les chan-

sons nouvelles. Autant le Ihéùtrc est rempli de jeunesse et de

vivantes passions, autant le convoi funèbre était triste et lamen-

table. Hélas! la [)luie et l'orage étaient déchaînés sur nos tètes,

la biso souflluit on sifllant, les dernières feuilles du saule pleureur



286 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

se jouaient, d'une façon plaintive, sur la tombe des morts. — Déjà

ce pauvre cadavre se crispait de froid dans son linceul; — déjà

cette main, qui a tant écrit, était raidie à ne plus se détendre;—
déjà cette bouche

,
qui a tant chanté , se couvrait de la mousse

verdàtre ;
— déjà le ver rongeur pénétrait dans ce cœur qui a tant

aimé. — La décomposition éternelle commençait, pour cet inven-

teur de tant de folies et de passions. vanité du deuil des poètes!

On pleurait celui-là à dix heures du malin , on l'applaudissait à

neuf heures du soir! Le matin môme il était un cadavre, ce soir

il est un air à boire, et nous voilà tout occupés à rire de son

esprit, de sa bonne grâce et de sa charmante belle humeur, nou-

vellement éclose au fond d'un cercueil. Oh! les contrastes! Et

que Théaulon se serait estimé un poète heureux , s'il avait pu

rencontrer celui-là!

§ XXII

Parmi les auteurs dramatiques, j'en rencontre un, cependant,

qui répond volontiers aux habitudes anciennes, à l'ancienne vie,

aux vieilles mœurs. Il a tenu, de son vivant, une place considé-

rable parmi les amuseurs de son temps; il a eu le malheur de

mourir après sa renommée. Il est écrit que l'on n'aime guère

son héritier, jugez donc si M. Ale.xandre Duval pouvait aimer

M. Scribe, le sachant l'héritier et le continuateur de toutes les

comédies do son temps. 11 a régné vingt ans sur le théâtre,

M. Alexandre Duval, puis tout d'un coup, son œuvre entière s'est

arrêtée. « Uélas! disait-il, c'était bien la peine d'avoir couru tant

de hasards! » Véritablement, les hasards, les entretiens, les ren-

contres et les voyages en avaient fait un auteur dramatique

Il ne lui a guère manqué qu'un peu de style et de talent.

M. Alexandre Duval avait été, tour à tour, marin, soldat, ingé-

nieur, architecte, comédien, secrétaire de la députation des Etats

de Bretagne, sociétaire du Théâtre-Français, et cependant pas une

de ces professiontî, si diverses, ne pouvait le contenter. En co

temps-là, Vidéal n'était pas inventé; on ne savait guère ce que

c'était que le vague et la mélancolie ; un jeune homme, sain de
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corps et d'esprit, eût été bien mal venu à s'écrier, tout haut,

qu'il était un homme incompris ; en ce temps-là, pour arriver, il

n'y avait qu'un moyen, il fallait agir, non pas attendre; il fallait

se défendre et se protéger soi-même; la renommée et la gloire,

ces capricieuses, n'avaient pas encore pris Thabilude de vous

faire toutes sortes d'avances, et de vous sauter au cou.— Si bien

que notre poète, fatigué de la mer et de ses tempêtes, content

d'avoir contribué, pour sa part, à l'indépendance de l'Amérique,

ne trouvant pas, comme architecte, un palais à bâtir qui fût à la

taille de son génie, et déjà dé^zoùté de la politique, à son premier

pas dans le fatal labyrinthe, finit par essayer, un beau jour, d'un

art tout nouveau qui était en lui. 11 se raconta, d'abord, pour

s'amuser lui-même
,
quelques-unes de ces comédies intimes que

chacun de nous compose, et pour lui tout seul, dans ses moments

d'oisiveté et de jeunesse. Drames charmants, dont on est tout à la

fois le héros, l'amoureux, le tuteur opulent, le valet goguenard,

le comédien applaudi. A cet exercice de la pensée heureuse, ceux

qui ne sont pas nés pour écrire des comédies, reconnaissent tout

do suite leur impuissance; mais aussi, pour peu que le démon

poétique ait dit vrai, soudain vous verrez sortir, do ces fantaisies,

quelque drame réel.

La chose se fit ainsi, pour Alexandre Duval. Après avoir été,

un instant, son poëte et son comédien ordinaire, il voulut essaver,

s'il ne serait pas, par hasard, le comédien et le poëte du public?

Hélas! le moment était mal choisi, pour s'abandonnera la douco

et franche gaieté de la comédie. La France était alors dans ses

mauvais jours do douloureuse et ignoble terreur. Le théâtre,

en ces temps misérables, portait le bonnet rouge; le théâtre ne

savait plus sourire ; il était monté, comme un Roi, un Roi de Franco

encore, sur l'échafaud sanglant. De ces hauteurs funèbres, au mi-

lieu des mourants et des morts, l'art dramatique s'abandonnait

aux plus affreux paradoxes. "Vous rappelez-vous les Fidimes
cloîtrées, le Jugement dernier des Rois , et tant d'autres bar-

baries? Après la révolution de 1830, le Théâtre-Français a tenté

d"y revenir, mais le bon sens public, et surtout nos souvenirs do

meurtre et d'épouvante, eurent bientôt effacé ces dégoûtantes

orgies. Alexandre Duval, lui aussi, tant les âmes les plus honnêtes

sont faciles à surprendre, entreprit la coméiiie politique.
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Sans pitié pour les vaincus, il fut sans colère pour les vain-

queurs; pardonnez-lui son erreur, d'abord parce qu'il se rend à

lui-même (on peut l'en croire) celte justice qîiil navait rien

écrit qtd put être désavoue par un honnête homme, ensuite

parce que le bon sens public mit au néant ces premiers drames,

qui ne se sont pas retrouves dans les papiers de l'auteur. Le temps,

q>ii dévore toutes choses, fit justice de ces égarements. Enfin, pour

'sa réhabilitation, M. Alexandre Duval, dans les jours même de la

Terreur, eut l'honneur d'écrire un» comédie où il était question

des despotes sa7iglants de 1793. Certes, il y avait là un noble

instinct, un grand courage. Nous avions, en ces affreux temps,

une si grande liberté de tout dire et de tout écrire, qu'un soir

de septembre, à une représentation de Timoléon, comme le

]>arterrc se permettait d'applaudir certains vers où il était ques-

tion du bon sens et de l'humanité, qui ne meurent jamais tout à

fait dans l'âme des peuples, les membres du comité de Salut Pu-

blic se levèrent, transportés d'une colère unanime... et les pâles

spectateurs de s'enfuir, en tenant leur tète à deux mains.

Ainsi les débuts de M. Alexandre Duval furent remplis de dan-

f'ers, de traverses, de tâtonnements. Ce n'était pas le courage qui lui

manquait, c'était la patience. A coup sûr, il eût proposé sa tête,

comme l'enjeu d'un bon mot plein de courage; mais courber la

tète sous la censure brutale des bourreaux, lui paraissait une

humiliation, indigne d'un poète. Il allait donc renoncer au théâtre,

comme il avait déjà renoncé à la marine, à la gunrre, à l'architec-

ture, à la politique, lorsque, fort heureusement, son frère, Amaury

Duval, revint de l'Italie, où il avait été envoyé en qualité de di-

plomate. Quand Amaury vit son frère Alexandre retombé dans

ses doutes sans fin, il n'eut rien de plus pressé que de rendre à

cet esprit malade un peu de courage cl d'espérance. Il lui parla des

temps meilleurs qui allaient venir; il lui expliqua, comment la

nation française no pouvait pas rester plus longtemps sous ce joug

de lâchetésel de terreurs. Amaury avait sur son frère
,
le grand

avantage d'une éducation complète, d'une connaissance appro-

londie des chefs-d'œuvre, d'un goût sûr et exercé; il était inspiré

par Tamitié fraternelle et par le dévouement aux saines renom-

mées do la famille, qui sont le patrimoine de tous.

Tels se sonlaimés, Thomas Corneille et Pierre Corneille, son froro
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et son enfant. C'est à son frère Amaury, qu'Alexandre Duval a

dédié son drame, le plus touchant et le plus populaire : Edouard

en Ecosse. — « Combien l'amitié 'de mon frère m'a été utile! Sa

« douce p'nilosophie et ses lumières m'ont guidé dans la carrière

« de la vie, et dans celle des lettres. Il me prodiguait, tour à tour,

« les conseils, les encouragements, les consolations. — Puisse, ô

« mon frère! notre attachement mutuel durer autant que nous!

« — Que nos enfants apprennent à s'aimer, à l'exemple de leurs

« pères! » — Nobles vœux, tendres vœux, qui ont été pieusement

accomplis!

Le voilà donc enfin ^irotégé par un ami, par un frère, et désor-

mais il sera vraiment fort. « Deux hommes qui s'aiment bien, sont

une armée! » est un mot de M. Thiers, qui se connaît, certes,

en amitié. Le premier soin d'Amaury Duval envers son frère,

ce fut de lui expliquer et de lui démontrer, par des exemples,

comment ni le hasard, ni les entretiens, la marine, et la guerre,

et surtout les t^oyogcs, ne sauraient donner l'art d'écrire; et com-

ment le dialogue, cette formule qui paraît si naturelle et si facile,

est le grand échec, même des inventeurs les plus habiles. A tous

les mystères de l'art dramatique, Amaury Duval était façonné de-

puis longtemps : il les avait étudiés dans les grands poètes de

1 ancienne Grèce et de la vieille Rome, sur lesquels il a écrit des

commentaires, pleins de finesse et d'agrément. Vous voyez donc

que peu à peu, nous entrons dans le secret du talent d'Alexandre

Duval. 11 est mort, en disant encore que c'était le hasard qui

l'avait fait poë'te C'était tout simplement son bon génie, et

l'observation ; ajoutez l'étude et la fréquentation des maîtres, sous

la direction de son frère, Amaury Duval.

Restait, maintenant, à trouver un digne et bon sujet de comé-

die. Or, dans cette fin de l'ancien monde français, si la comédie

était partout , on ne pouvait la faire jouer nulle part. En ce temps-

là , toutes sortes de vices inconnus, de ridicules nouveaux, des

comédies étranges, s'agitaient au milieu de cette France, enfui

rendue à sa malice, à son ironie, à son bel esprit d'autrefois.

Oui, mais le moyen de s'attaquer à ces vices, qui naissaient d'un

jour à l'autre? Le moyen de corriger les vainqueurs d'aujour-

d'hui, qui seront, à coup sûr, les vaincus de demain — et com-

ment déjouer l'active surveillance .d'une censure, obéissante à

Y. 47
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toiitos les terreurs qui poursuivent les pouvoirs mal constitués?

Si bien que la comédie de mœurs, abondante en mille petits

vices tout nouveaux, en toutes sortes de petits crimes, inconnus

aux grandes mœurs du Misanthrope et des Femmes Savantes^

était, tout simplement , impossible. A ces causes, notre ancien

marin fut obligé de louvoyer. Il prit bien moins de voiles qu il

n'en pouvait prendre; il laissa de côté la comédie de mœurs et

ses leçons piquantes, pour mettre au théâtre, en atteudant un

peu de liberté, les anecdotes et les héros de l'histoire.

Toute cette période comique entre le Directoire et les commen-

cemenls de l'Empire, se compose ainsi d'une espèce de roman

à la \Valter Scott, dont Waller Scott sest emparé plus lard, vous

savez avec quel succès unanime! Singulière idée, allez-vous dire,

de chercher l'origine du roman historique dans le répertoire

des pièces du gejire historique! En fait d'origine, cependant,

trouvez-en une meilleure, et surtout plus honorable, pour la

littérature française, si vou-; pouvez.

Outre la censure, il y avait encore en ce temps-là, tout comme
aujourd'hui, mais le mal s'est accru outre mesure, un terrible

accident qui nuisait fort à la grande comédie, au théâtre sérieux.

C'était le nombre illimité des théâtres, c'était la petite comédie

courante de chaque jour, c'était cette façon leste et piquante de

resserrer, en quelques scènes lestement nouées et dénouées, les

développements accoutumés de l'action dramatique. Cela marchait

vite et bien, mais cela déshabituait le pubhc de l'attention sérieuse,

et jetait une langueur mortelle sur les grandes œuvres du théâtre

secondaire. Regnard , Dancourt, Destouches, étaient tout à fait

écrasés par la verve facile, par l'entrain joyeux, par le bon mot,

vivement et brutalement lancé, par ces nouveaux venus dont le

Hasard était le Dieu. Il y avait aussi cette raison : que le vaudeville,

à tout prendre, avait plus de liberté que la comédie. Le censeur

disait: « Ce n'est qu'un vaudeville! » et cependant ce vaudeville

gâtait, sans pitié, un beau et bon sujet de comédie.

Il y avait, certes, de quoi hésiter, pour un homme qui voulait

réussir. Que faire et que devenir? Se traîner dans les langueurs

du Théâtre-Français, ou bien, vivre un jour, d'une joyeuse et pim-

pante improvisation? C'était un cas! eût dit le roi Louis XV. Du

côté sérieux de celte question, était Molière.
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Molière l'emporta, il devait l'emporter, en effet, dans un esprit

qui comprenait toute sa vocation. Donc, quoi qu'il pût advenir,

M. Alexandre Duval résolut de marcher sur les pas de Molière, son

maître; seulement il ne renonçait pas à la grande ressource des

larmes et du pathétique. En elîet (car l'émotion était un des carac-

tères de son talent, et il savait à merveille les agencements d'un

drame), il fut un des premiers qui aient apporté, dans les œuvres

du théâtre, ces longues complications qui ne déplaisent pas au

public, pourvu que le public ait la joie de les deviner, aussitôt que

l'envie lui prend de savoir ce qui va se passer!

C'est ainsi que M. Alexandre Duval a produit cinquante comédies,

dans l'espace de vingt années. Sa vie était remplie abondamment

de colères énergiques, de passions généreuses, de luttes acharnées,

de joies vives , de regrets amers. Au premier abord , il n'était

que passion, indignation, mauvaise humeur au fond de l'âme

il était le plus honnête des hommes. Ce qu'il détestait le plus au

monde, c'était la censure, c'étaient les censeurs. Rien qu'à l'idée de

livrer son manuscrit aux hommes do Fouché, le malheureux poëte

ne dormait plus. 11 y pensait le jour, il y rêvait la nuit ; sa peur

durait jusqu'à l'instant fatal oli son œuvre lui revenait, mutilée

par ces bourreavx de l'esprit, comme il les appelait avec une

énergie excellente et toute bretonne.— Après les censeurs, ce qu'il

avait en exécration, c'était le feuilleton et la critique.

Il appelait les critiques, des bandits! 11 ne tolérait pas, sans

impatience et sans douleur, les plus légères piqûres de cette

épingle auxquelles il faut bien
,
que nous nous soumettions peu

ou prou, les uns et les autres. Comme il a traité le Journal

des Débats, par exemple, et cet implacable Geoffroy et (voilà

mon tour!) « son successeur qui ne raid guère mieux que

lui! » Il a pris même à partie Etienne Bocquct, le meilleur,

le plus calme et le plus patient de tous les ciitiquos, que dis-je?

et de tous les hommes! Quoi! dans le cours de cette longue vie

il n'a pas donné un remerciement
, pas un éloge et pas un sou-

rire à cet art de la critique, utile à la gloire des plus rebelles,

et qui les sert, même par ses violences les plus vives? Non,
rien, pas même un petit signe de tète. Enfin, ce qu'il déteste

presque autant que les critiques, ce sont les comédiens du Théùtrc-

Français , ses anciens confrères.
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A l'entendre , ils ont empoisonné ses derniers jours ; ils ont

anéanti son répertoire; mademoiselle Mars seule lui restait fidèle.

Mais aussi il l'aime, et de tout son cœur; il accompagne de tous

ses vœux ce rare instinct qui la poussait. Hélas! elle et lui ils

ont fini en même temps!

Vous pensez bien qu'en sa qualité d'auteur comique, Alexandre

Duval a dû écrire, lui aussi, sa petite tragédie; il n'y a pas

d'autre commencement, c'est le premier essai de tout écolier qui

vient d'acheter le Dictionnaire des rimes :

Mon fils en rhétorique, a fait sa tragédie,

dit La Harpe quelque part. La tragédie d'Alexandre Duval s'appelle

Christine. La Christine ùq'M. Alexandre Duval ressemble beau-

coup trop à l'histoire, et trop peu aux drames qui sont venus après

celle-là, pour être bien dramatique ! On a vu, plus haut, la com-

paraison entre la Christine de Frédéric Soulié, et la Christine

de M. Alexandre Dumas. Celle de M. Alexandre Duval est simple

cowîme : ftoHjowr.' Depuis longtemps déjà, Monaldeschi n'aime

plus cette fière et impérieuse maîtresse , et Christine se plaint

,

comme se plaignent, depuis le commencement du monde, toutes

les femmes qui ne sont plus aimées. Au second acte, dis -je, et

c'est beaucoup trop tôt, la reine, qui lient en ses mains les

preuves de la trahison de son amant, charge Lagardie d'assassiner

Monaldeschi, son ami. Or Lagardie est amoureux de la reine :

le voilà donc placé entre l'amitié et l'amour, le voilà qui devient

le héros de cette histoire, ce qui est une faute; car cette histoire

n'a pas d'autre héros possible, que la reine Christine, ou le grand

écuyer Monaldeschi. Au quatrième acte, M. Alexandre Duval

se rappelle à propos le terrible ; sortez! de Bajazet , et voici

comme il traduit ce mot : Sortez!

Ne sors pas de ces lieux si tu chéris la vie,

Tous tes bourreaux sout là, dans celle galerie.

Le drame se termine par l'assassinat obligé du grand écuyer, et

par les remords de sa coupable maîtresse.

Peuples de l'univers, donl j'ai reçu l'estime.

Mutilez mon image en apprenant mon crime.
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Voilà toute cette tragédie innocente. Le jour même où les comé-

diens de la Nation allaient jouer Christine, pour la première fois,

on les jetait en prison comme autant d'aristocrates que réclamait

le bourreau. Le moment était bien choisi pour faire jouer une

tragédie !

Cependant quand la Terreur eut relâché nos seigneurs du

Théâtre-Français, je vous laisse à penser la colère et l'indignation

du citoyen Alexandre Duval , lorsqu'il vit sa tragédie, en cinq

petits actes, rester enfouie dans les cartons!

C'étaient de terribles douleurs pour le poè'te breton; il no

cherchait pas à les dissimuler, et, de temps à autre, il en

donnait de bonnes nouvelles, dans plus d'un pamphlet, imprégné

des irritations de son esprit : « Qu'il était beau ce temps de ma
« jeunesse où j'allais lire à la Comédie -Française mon premier

« ouvrage dramatique, Christine. C'était le temps des Lemière,

« des La Harpe, des Ducis, des Demoustiers, des Fabre d'Églan-

« Une, des CoUin d'Harleville! Aujourd'hui les bons bourgeois de

« Pai'is s'ennuient de ne voir sur le théâtre, qu'une très-mauvaise

« compagnie, richement logée et richement vêtue à la vérité, mais

« dont le langage ne ressemble en rien à celui des princes et sei-

« gneurs qu'ils avaient autrefois admirés! »

Qiiil était beau ce temps! C'est lui-même qui le dit, ou-

bliant que dans ce beau temps, les comédiens ordinaires du roi

furent menacés de mort , et que lui-même il les suivit dans leur

prison, si voisine de l'échafaud. Vraiment il déteste encore plus

les poètes romantiques que l'échafaud. On n'est pas poète , et

poète breton, impunément!

En 1793, car même durant cette affreuse Terreur, Avril se pa-

rait de ses plus belles fleurs, et les poètes composaient des pièces

nouvelles pour le théâtre, Alexandre Duval fit représenter la

Fraie Bravoure, petite comédie qu'il avait faite avec Picard, son

maître et son ami. .Te dis son maître, non pas que la comédie de

Picard soit née beaucoup plus viable que la comédie d'Alexandre

Duval, mais c'est qu'en effet Picard a moins d'apprêt et plus de

grâce; il est moins solennel, en revanche il est plus aimable :

sa comédie est plus vive, plus alerte et plus joyeuse ; elle marche

en babillant, d'un pas léger, à la surface des choses.

La raison en est que la gaieté do Picard était en lui-même , et
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que la gaieté d'Alexandre Duval était soumise à toutes sortes de

causes étrangères. Picard était naturellement enjoué, content,

heureux de vivre et d'être au monde ; Alexandre Duval, au con-

traire, quand il voulait rire, il se faisait une violence.

Picard, de son côté, riait partout et toujours ; il considérait la

vie humaine comme un ricochet perpétuel oîi le mal pousse le

bien, où le bien pousse le mal. Au petit bonheur! disait Picard,

et tant pis pour qui ne saisit pas le bonheur au passage. Au
bout du compte, chaque homme, ici-bas, s'il est sage, aura sa

petite dose de fête et de plaisir. Au contraire, Alexandre Duval

ne savait de la vie, que les traverses, les embûches, les comé-

diens qui refusent des rôles , les censeurs qui décapitent des

comédies, et les critiques qui les écorchenl. Quant à être deux

amis. Picard et Duval, la preuve enest qu'ils se sont, l'un et l'autre,

accablés d'épigrammes
,
jusqu'au jour où la vieille amitié se fit

entendre à ces cœurs offensés; alors le pardon fut réciproque.

La Fraie Bravoure était, tout simplement, une déclama-

tion contre le duel. Cette déclamation arrivait-elle en son temps,

au milieu de la Terreur? Je ne le crois guère. Le duel, c'était

encore une façon d'être un gentilhomme, c'était un préjugé

d'autrefois, donc c'était œuvre d'aristocrate. Les préjugés!.,.

On les avait tous abolis. 11 y avait, à l'heure de cette bravoure

réciproque, des filles- mères, entourées d'estime et de respect.

11 y avait de grands seigneurs par le nom, par les alliances, par

toutes les faveurs de l'histoire, qui brûlaient, en riant, leurs

titres de noblesse. Tel, dont le père était aux galères, avait place

à toutes les fêles
,
justement par la recommandation de son

père, le faussaire ou le meurtrier ; tel autre était recherché en

mariage par les plus belles demoiselles, tout simplement parce

qu'il avait le bonheur d'être un enfant adultérin.

Donc, à quoi cela pouvait il être utile de déclamer contre le duel

en 1793, et d'arracher ce dernier ruban qui nous restait de nos an-

ciennes élégances? Je préfère, et de beaucoup, la comédie des 5ms-

pects de ce même Alexandre Duval. Déjà l'époque est meilleure.

Nous sommes en 1796; Robespierre vient de tomber enfin. On

respirait; on se sentait vivre. On avait fait s'es preuves de courage

el'd'éiiergie au fond des prisons, aux sommets de l'échafaud ; on

voulait, maintenant, faire ses preuves d'esprit et d'ironie.
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Leur comédie intitulée : les Comités révolutionnaires^ est un

pamphlet de ce temps de relâche, un rire innocent, si l'on songe

aux misérables dont le public se mit à rire, après tant do peur.

Picard fut, encore cette fois, le coUoborateur de Duval ; mais ce fut

la dernière. Chacun des deux amis se maria de son côté, celui-ci

comme un fou de bon sens, celui-là comme un sage. Une fois

marié, Alexandre Duval ne voulut plus de collaborateurs. Il prit

les moindres choses au sérieux, et même son art. Il accepta toutes

les joies, et aussi toutes les inquiétudes de son état nouveau. Si

j'avais le temps, je chercherais, pour le citer, un beau passage

sur la vanité de ces œuvres dramatiques, faites en commun, où

la division du travail est poussée à sa dernière expression. Ces

boutades d'Alexandre Duval sont pleines d'esprit, de sagesse et

de bon sens.

Le Chanoine de Milan vient ensuite. Ceci est un souvenir do

nos guerres d'Italie. Comment s'étaient comportés nos soldats,

maîtres de cette terre, nouvellement découverte et conquise aussi-

tôt? Comment avaient été reçus dans les grasses maisons du Mila-

nais, les admirables va-nu-picds du mont Saint-Bernard? Tel était

le sujet de cette comédie. Le hussard Sans-Quartier s'en va pren-

dre son gîte chez le chanoine Barnabe, et je vous laisse à penser

la vie qu'il y mène! On rit beaucoup du chanoine et du hus-

sard ; cependant le premier consul arrêta les représentations du

Chanoine de Milan, sous le prétexte, déjà curieux pour la date,

qu'on y tournait les chanoines en ridicule! La pièce défendue fut

jouée, cinq ou six fois, sur le théâtre de la Malmaison.

Vint ensuite la comédie des Héritiers; c'est là une comédie

heureuse, et qui n'est pas encore tout à fait oubliée. L'esprit, la

gaieté, la bonne humeur, la fine observation des mauvais pen-

chants de l'homme , et mémo un bon dialogue plein de verve et

d'entrain, ont fait valoir les Héritiers d'Alexandre Duval. Mais

voilà l'obstacle : il y avait deux comédiens dans les Héritiers,

Baptiste cadet et Dugazon, « qui n'ont pas eu d'héritiers, pour

hériter de leur héritage. »

Le sujet de cette comédie était choisi à merveille. Duval l'avait

prise dans une phrase de La Bruyère , le sévère poète comique,

un poète qui ne rit jamais. Plus d'une fois Alexandre Duval s'est

repenti de n'avoir pas fait, avec se sujet-là, une grande comédie,



296 LITTEUATURE DRAMATIQUE.

comme s'il fallait jamais se repentir d'une esquisse charmante, et

qui fait rire depuis trente ans! Ceux qui ne savaient pas que l'au-

teur était Breton
,
qu'il avait été soldat et marin , s'extasièrent sur

la façon dont il faisait parler ses deux Bretons , Antoine et Jacques

Kerlebon.

Dans un autre genre , la Jeunesse du duc de Richelieu ob-

tint à la scène un succès qui a duré longtemps, mais qui ne

pouvait pas durer toujours. Ceci est tout à fait un drame, et

n'en déplaise à M. Alexandre Duval, qui était, lui aussi, un

novateur et un très-hardi novateur au besoin , c'est là tout à fait

un drame moderne. Dans cette Jeunesse du Duc de Richelieu,

tout vise à l'effet; tout l'intérêt repose sur un crime abominable;

tous les sentiments sont forcés; la terreur est violente ; la passion

est déclamatoire; le héros est un infâme; jamais dans les drames

qu'il a si violemment attaqués, M. Alexandre Duval n"a rencontré

plus de haines
,
plus de violence

,
plus de rage, et des déclama-

tions plus brutales que sa rage à lui-même, et sa propre déclama-

tion contre un des plus charmants esprits, contre un des plus spi-

rituels causeurs , contre le plus aimable grand seigneur de l'an-

cienne cour. Dans sa lettre à M. Victor Hugo, Alexandre Duval

s'indigne contre les jeunes gens qui cherchent unnoureau che-

min pour arriver; mais il nous semble que c'est justement, en

passant par ce nouveau chemin, qui est défoncé depuis longtemps,

que l'auteur du Duc de Richelieu est arrivé à cette péripétie,

impitoyable, et cependant touchante, de la mort de madame Mi-

chelin.

Dans la préface de son drame , Alexandre Duval
,
pour la pre-

mière fois, parle au lecteur, d'une façon presque tendre et bien-

veillante :

« Nouvellement marié
,
je me trouvais dans un état voisin de

« la pauvreté
,
par le discrédit des mandats. Mes petites res-

« sources étaient épuisées , ma femme avait déjà vendu ses bijoux.

« Que je m'estimais heureux et riche, lorsque je rentrais dans

« mon petit ménage, avec une douzaine de pièces d'or ! »

Allons plus vite , car cette lente et consciencieuse histoire de

tous les titres d'un seul homme , nous mènerait trop loin , et

citons seulement un opéra intitulé : le Cajnlole sauvé, dont la

musique est à faire, une comédie en trois actes : la Manie d'être
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quelque chose, comédie anglaise qui n'eut aucun succès à Paris.

En ce temps-là (c'était un nouveau métier qu'il entreprenait),

Alexandre Duval passait sa vie à dessiner le portrait des législa-

teurs de la nation. Us étaient plusieurs, occupés à cette composi-

tion, peu gracieuse, de tous les portraits des représentants du

peuple : Gérard, Gros, Isabey. L'entrepreneur donnait six francs

pour chaque portrait. Six francs pour un dessin d'Alexandre Du-

vaF, et six francs pour un dessin de Gérard ; c'était un prix fait,

pour celui-ci comme pour celui-là. Trop heureux encore si MM. les

législateurs consentaient à poser, un instant !

Marie ou les Remords d'une Mère, est un lugubre opéra-

comique, imité delallemand. Qui disait un opéra-comique, disait

une caverne, un meurtre, un cadavre. La scène représente un

souterrain. — Bella, autre tragédie chantée; mais déjà le public

n'avait plus peur de rien, et Bella rentra dans son petit cercueil

et dans l'incognito, sans avoir été publiée. Quelle différence! Au-

jourd'liui, un poëte qui se respecte et qui s'aime un peu, publie

impitoyablement, tout ce qu'il a donné au théâtre, et tout s'achète

et tout se vend.

Entendez-vous les beaux airs de Délia Maria, cet aimable

élève de Paësiello, qu'Amaury "Duval avait adressé , de Naples, à

son frère Alexandre? Pauvre Délia Maria! Il est mort, à vingt-

sept ans, à l'âge de Bellini. Comment il est inorf? C'est un doute!

On porta son corps à la Morgue, et il fut reconnu à la beauté de

son visage, à l'élégance de ses habits. Alexandre Duval possédait

(c'est notre rêve à tous! ) un petit jardin, il ht ensevelir le corps

de l'aimable artiste, sous un arbre de son jardin.

Dans le théâtre d'Alexandre Duval, vous retrouverez, avec un

peu de soin, les livres, les mouvements, les modes de cette

époque changeante, si l'on peut appeler des changements, toutes

sortes de révolutions inattendues. C'est ainsi qu'Anne Radcliffe

elle-même, Anne Radcliffe, une vieille enfant qui fait de la ter-

reur avec le frôlement d'une robe, le craquement d'un soulier,

la bise qui se lamente dans les bois, un tombeau nouvellement

ouvert, a inspiré une comédie à M. Alexandre Duval.

Cette comédie s'appelait Montant; ce sont les Mystères cTU-

dolphe en toute leur horreur. Tour du Nord, portes secrètes,

voleurs de grands chemins, rien n'y manque. Anne RadclitTe n'est

V. 17.
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pas la seule qui ait passé dans ce drame ; vous y retrouverez aussi

l'empreinte effrontée et terrible des Brigands de Schiller. —
Montoni eut le succès d'un drame. On eut peur, encore une

fois; on battit des mains à outrance, on se passionna pour Or-

sino, pour Ludovico, pour Rinaldi, pour Spalatro lui-même. Une

lemme d'un rare esprit, d'un goût très-pur, dont les mélodies

étaient populaires, madame Gail, fit la musique des deux ro-

mances :

Astre des nuils, lumière bienfaisante, etc.

Bref, le succès fut complet. Mais Alexandre Duval eut peur do

réussir ainsi. 11 se fit i)itié à lui-même, de toutes ces terreurs

amoncelées dans ces cinq actes; il rougissait, tout bas, des larmes

qu'il avait fait couler, à si bon marché. Honnête esprit et rare

esprit! Jamais il n'a compté pour un succès de bon aloi, cette

surprise, faite aux grossiers instincts des multitudes. Cependant

avec le talent qui était en lui
,
pour fabriquer de la grosse ter-

reur, avec cette rare habileté à trouver des incidents tout nou-

veaux, il lui fallait être un homme sage et de bon sens, pour s'en

tenir aux œuvres longtemps méditées, faites avec soin, et dans

les limites les plus strictes de l'art et du goùtl

Arrivent plusieurs opéras-comiques, tués ou sauvés par le chant

d'EUeviou : Joseph, te J'ieux Château., l'Officier entevé, Bé-

nioivskiy le Trente et Quarante, le Prince Troubadour ; puis

un drame en cinq actes : la Courtisane, qui ne vaut pas le coule

(le La Fontaine, puis les Projets de mariage, l'Oncle Talet, les

Tuteurs vengés, la Maison du Marais, Strueuzé, la Femme
Misanthrope, l'Enfant Prodigue, le Fnu.v Bonhomme, la Prin-

cesse des Ursins, l'Orateur anglais, le Complot de Famille,

toutes choses assez peu connues; avez-vous lu, par hasard, non

pas les œuvres do Thomas Corneille, mais seulement les œuvres

complètes du grand Corneille? Que d'œuvres inconnues! que

de tragédies sans nom! que de vers oubliés à tout jamais, et

perdus dans cette gloire immense! Le droit de l'auteur drama-

tique, c'est de beaucoup oser, de beaucoup entreprendre, et

(le chercher toujours le drame qui se cache au fond de l'âme

humaine.
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Son devoir encore, c'est que l'auteur lui-même, fasse un choix

dans ces essais sans nombre. Un pareil choix serait d'autant

plus facile à faire, que le public est là, pour guider l'auteur, en

personne. Quoi qu'on en dise, une pièce qui reste au théâtre, est

bien digne de rester dans un livre; comme aussi le drame dont

le théâtre n"a jamais voulu, n'a guère d'excuses pour se fairo

imprimer après sa mort.

La mémoire du lecteur s'est déjà rappelé, au milieu de toutes

ces exhumations , les véritables titres littéraires d'Alexandre Du-

val : Maison à Prendre, qui est une comédie véritable, ornée de

couplets, si l'on veut; ce petit acte fut écrit dans la maison même
de Dalayrac , un autre homme enterré comme Délia Maria, sous

les arbres d'un jardin profane. Shakspeare amoureux, un petit

acte amusant, où vous ne reconnaîtriez pas facilement le poète

ù' Othello, du Roi Lear et de Macbeth; Le Menuisier de Livo-

nie, une aventure célèbre de Pierre le Grand. Mais ce ne sont pas

là vraiment les ouvrages sérieux de notre poète : il a fait des

œuvres qui resteront au théâtre, à bien plus juste titre qu'au titre

de l'esprit et de l'invention, au titre de la pitié, de l'émotion, et

toutefois de la bonne humeur.

Il a fait Edouard en Ecosse, en 1802, un drame touchant,

pathétique, et plein de larmes. Cette histoire d'un roi proscrit,

fugitif,. errant sur sa terre, était un beau sujet, à coup sur; mais,

en l'an de giâce et de liberté i802, c'était un sujet plein de

dangers :

Incedo per ignés

Supposilos cincri doloso.

Comment donc parler d'un roi légitime, au milieu de la France

qui n'est déjà plus la France ré[)ublicaine, et qui sera tantôt

la France impériale? Comment éviter les allusions, les souvenirs,

les espérances, sur lesquels l'auteur devait lui-même compter,

pour le succès de son œuvre? Enfin, comment échapper à la

censure? L'auteur appela à son aide tous ses amis : M. Maret,

qui fut le duc de Bassano, plus tard, M. Cliaptal, qui fut le

comte Chaptall Que de précautions! que de prolecteurs!

Pourtant dans cette pièce inquiétante il s'agissait simplement

d'un roi proscrit, d'un prince sans couronne, d'un malheureux
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sans patrie! A la fin cependant Edouard en Ecosse trouva grâce

chez le censeur, et la représentation en fut permise, ou plutôt

tolérée. Aussi bien le succès dépassa toutes les espérances; la

foule était accourue à cette représentation du malheur des Rois

proscrits. C'étaient de temps à autre, des cris de terreur qui par-

taient de l'âme de cet auditoire ému et transporté; la salle entière

se mit à frémir, rien qu'à ce mot-là : Je ne bois à la mort de per-

sonne! Si bien que le maître absolu voulut juger, par lui-même,

de l'effet de ce drame. Il y vint; il écouta comme il écoutait

toutes choses. Au premier acte, il était ému; on eût dit même
qu'il y avait, dans ses yeux, une larme; mais soudain, voici

que le consul est distrait, préoccupé; son front se couvre d'un

nuage... il avait découvert, dans une loge en face de la sienne,

un condamné à mort, un nouvel arrivé de l'émigration, M. le duc

de Choiseul, qui applaudissait, de toutes ses forces, aux sympa-

thies, soulevées par le fugitif Stuart !

Il faut l'avouer, le temps n'était guère meilleur pour les poètes

indépendants en 1802, qu'en 1793. L'allusion la plus innocente

était un crime. Il était défendu (la défense était formelle), de

rappeler le passé, et de rire du temps présent. M, Alexandre Du-

val ne fut pas exilé, mais on lui conseilla de partir. Et voilà

notre poète qui s'en va, çà et là, en Prusse, en Allemagne, en

Suisse, proscrit â son tour, pour avoir raconté cette touchante

histoire d'un proscrit, dont Voltaire avait eu pitié!

Le Théâtre-Français doit encore à cet infatigable inventeur,

trois belles comédies : La Jeunesse d'Henri J, le Tyran do-

mestique et la Fille d'Honneur. Est -il besoin de vous dire

aussi qu'Alexandre Duval a été toute sa vie un homme de lettres,

qu'il s'est confiné loin du bruit , loin de la foule , loin de l'ambi-

tion, et même de l'ambition la plus légitime. Brave homme!

Esprit entêté et bienveillant! Les lettres ont perdu, en le per-

dant, un modèle un peu bourru, mais excellent, de probité, de

loyauté , de désintéressement et d'honneur.

Nous avons vu, à l'exposition du Louvre, un admirble portrait

d'Alexandre Duval, par son digne neveu, le bon peintre Amaury

Duval.
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§ XXIII

En fait d'artistes heureux, j'en tiens un autre, et j'en veux faire

un compagnon à l'ombre attristée de Frédéric Soulié, qui s'éteint

silencieusement, dans mille inquiétudes du présent et de l'avenir.

L'homme heureux dont je vais parler est mieux qu'un poëte, il est

un musicien, il s'appelle Boïeldieu.

Boïeldieu est né, le 15 décembre 1775, à Rouen même, la

patrie de Corneille, à qui sa ville natale dédie (octobra 1834) une

statue de marbre, après plus d'un siècle et demi d'attente, et

presque d'oubli! Mais aussi à côté du blâme plaçons l'éloge. La

même ville qui a rendu , si tard , les honneurs légitimes qu'elle

devait rendre à son grand concitoyen, Pierre Corneille, envoya

une ambassade funèbre pour demander à la veuve de Boïeldieu,

le corps de son mari. Madame Boïeldieu a répondu que le corps

de son mari appartenait à la tombe, où Paris l'avait descendu, de

ses mains, en attendant le marbre du monument. Hicjacet!

Mais chassons ces idées de mort, de cadavres que demandent les

villes, et de nobles cœurs qui ne battent plus! Quand ce cœur

battait dans une poitrine de quatorze ans, quand Bo'ieldieu était

un enfant naïf et déjà inspiré, voilà le beau et touchant spec-

tacle! Son père, bourgeois aisé de la ville de Rouen, avait l'es-

prit d'un artiste. Pour cet homme heureux, l'art était une voca-

tion et une profession; l'artiste obéissait à son instinct, et au

besoin de parvenir. Ainsi étaient nés le père et le fils Bo'ïeldicu
;

ainsi l'un permit à l'autre de devenir un musicien.

En conséquence, le jeune Adrien Boïeldieu fut placé chez

M. Broche, maître de chapelle de la cathédrale; maître Broclio

était grand musicien et grand buveur, toujours à son orgue et

plus souvent au cabaret, homme brutal, quand il avait bu, ou

quand il était en verve (maître Broche était volontiers dans l'un

ou l'autre de ces deux états) ; tel fut le maître à qui fut confié

le jeune Boïeldieu, C'était l'usage encore, et j'ai vu l'heure où

tout élève qui entrait chez un maître, devenait à la fois sou

commensal , son élève et son serviteur.
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L'élève remplissait les services du page, s'exerçant à la che-

valerie chez son seigneur. Ainsi faisait le jeune Bolel (c'était

son nom d'enfant); ce qu'il faisait le plus volontiers, c'était de

se livrer à son humeur, à son chant déjà naissant, à sa passion

pour l'harmonie. Un jour, comme son maître, qui revenait de

son orgue, et peut-être aussi du cabaret , lui demandait brutale-

ment : « Qu'est-ce qu'une quinte? » l'enfant ne sut que ré-

pondre. Alors voilà maître Broche qui saisit l'enfant par le bras,

et qui le jette sur l'escalier, de façon à lui rompre les os.

En même temps, il lui ordonne de monter l'escalier sur les

deux mains, et à chaque marche il disait : bon ! la main droite

est un ut^ la main gauche un ré; mi-fa-sol. Arrivé au sol., maî-

tre Broche s'écria : « Combien as-tu monté de marches? —
Cinq marches, répondit l'enfant. — Tu vois donc, grosse béte,

reprit le maître, que de ut à sol il y a unequinte. » Et, pour

rendre la démonstration plus positive, il la soutenait d'un vigou-

reux soufflet.

Mais qu'importent les leçons et la manière dont elles sont

données, pourvu qu'elles profitent â l'élève? J'ai vu souvent que

ces maîtres, si brutaux, finissent par être adorés de leurs disciples,

vingt ans plus tard. Et puis ces excellents maîtres oublient si vite

les coups qu'ils ont donnés! Ils sont si facilement fiers de leurs

élèves, quand ceux-ci sont devenus de grands hommes! Toujours

est-il qu'un beau jour de grande fête solennelle, comme maître

Broche n'était pas à son poste, l'orgue de maître Broche fut tou-

ché d'une si belle façon, que la ville en fut émerveillée, et que

de toutes parts, chacun faisait son compliment sincère à l'orga-

niste. Or il se trouva que c'était le petit Boïel, qui avait tou-

ché l'orgue en ce jour solennel, si bien que maître Broche, plus

que jamais, se crut obligé à donner ses leçons au petit Bo'iel, et

vous savez quelles rudes leçons !

L'enfant cependant s'émancipait de temps à autre. Son premier

forfait fut celui-ci : on jouait au théâtre de Rouen, la Barbe-Bleue^

opéra de Grétry. Le petit Boïel voulut entendre et voir la Barbe-

Bleue. Il entre, il écoute, il admire, il est ravi. Il était donc

en présence d'un opéra! Il était si heureux, qu'il résolut de

passer la nuit dans le théâtre même, couché sous {|uclque l.an-

quelte, afin d'être tout porté, et tout entre le lendemain.
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Au prix d'un jeûne de vingt-quatre heures, il entendra l'o-

péra, une seconde fois. Grande résolution ! Mais de malheureux

allumeurs de chandelles découvrent l'enfant blotti dans sa ca-

chette, et le mettent à la porte. A dater de cette joie... et de cet

alfront, le petit Boïel ne rêva plus qu'opéra ; il venait d'entrevoir

sa vie, et son œuvre à venir.

Une fois la passion allumée au fond de son jeune esprit, l'en-

fant résolut d'obéir à la vocation. 11 a entendu dire que Paris est

la capitale de la musique, et que Grétry est un Italien de Paris...

aussitôt il part, tout seul, à pied, avec dix-huit francs dans sa

poche, dix-huit francs, gagnés à accorder des clavecins! Il était

neuf heures du soir, quand il partit; sur son chemin se trouvait

la maison de campagne de son père. Il entre, on l'embrasse,

a Ah! c'est loi, Boïel! » Puis on l'mterroge; il répond mal, il

se trouble, il sent qu'il va se trahir, il sort sans chapeau, pour

ne pas donner de soupçon, et... le revoilà sur la grande route.

De temps à autre il retourne la tète, ou bien il contemple, en son-

geant, les belles étoiles qui semblent lui sourire. Il poursuit ainsi

son chemin, gaiement , et chantant, et rêvant!... Il marcha...,

tant qu'il put marcher.

Mais à quatorze ans, si l'esprit va vite, le corps est bientôt las.

L'enfant, à son premier pas, croit toucher l'avenir; à son pre-

mier geste il croit toucher le ciel. Cependant, les étoiles pâlissent,

le chemin s'allonge, et la tête s'appesantit; de ces étoiles silen-

cieuses soudain tombe la rosée, et la fraîcheur de minuit; bientôt

il est temps de dormir, et pas une maison, sur ce chemin inhos-

pitalier! A la fin, il en découvrit une; c'était, non loin de Pont-

de-l'Arche : une petite maison au niveau de la bruyère et sur la

clairière du bois, roulante demeure d'un berger. La cabane était

posée au milieu d'un troupeau de moutons; les chiens veillaient;

le berger dormait; les brebis dormaient. L'enfant s'approche; il

appelle, et les chiens répondent ; au même instant le vieux ber-

ger sort de sa cabane, les moutons ouvrent leurs rangs : en voilà

un de plus (lui entre dans la bergerie! Et bientôt il s'endormit,

tout fatigué, tout frêle, et tout petit (pi'il était, à la place du vieux

berger. Comme il n'y avait dans sa chambre (pi'un seul lit, le

rustique se coucha à côté do ses chiens, et se rendormit, pro-

tégé par son étoile, la belle étoile du berger!
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Quand le matin arrive, le troupeau se réveille au tintement

argentin des sonnettes; les chiens prennent la quête, et le ber-

ger traîne sa maison autre part; ils s'en vont de compagnie,

chantant, bêlant, jappant, chercher une autre place à dévorer

le jour, et à fumer le soir. Ainsi fit le vieil hôte du petit Bo'iel.

Il prit bien garde de ne pas réveiller son hôte en sa maison

roulante? La maison n'en était que plus légère à traîner. U était

midi, quand l'enfant se réveilla.

Il avait faim : le berger lui donna du pain et du lait. Puis ils

se dirent adieu, ils s'embrassèrent, et les moutons le regardèrent

partir pour Paris, avec la pitié d'un enfant qui voit partir un

agneau pour la boucherie. Enfin, les deux chiens, qui l'aimaient

déjà, l'accompagnèrent jusqu'à la frontière de leur domaine; et

le berger lui dit encore : Adieu ! Et lui
,
pauvre enfant , dont

le petit raisonnement n'était pas formé par l'austère nécessité,

se disait à lui-même : « Puisque les moutons et les chiens me
a reçoivent si bien, comment me recevront les hommes, et

« comment serai -je accueilli des grands et des rois, puisque

« je suis ainsi reçu par les bergers? »

Aussi plus il marche, et plus la grande ville se montre en son

splendide lointain. Quel est le jeune homme, devenu célèbre, qui

ne se rappelle avec un grand serrement de cœur, cette inex-

plicable sensation, de peine et de joie , au moment solennel où

pour la première fois, il pénètre heureux et troublé, dans ce vaste

Paris, pauvre et seul, inconnu dans ce gouffre? Et cependant

c'est un beau moment, le premier moment où l'on franchit ces

murailles bruyantes, entre le carrosse du pair de France, et la

hotte du chiffonnier. — a Mon ami, se dit-on à soi-même, ihfaut

pourtant que tu fasses ton chemin entre ces deux écueils. N'ap-

proche pas de ce boueux tu en serais sali ; n'approche pas trop

près du carrosse, tu serais écrasé. Ne t'arrête pas en chemin, lu

serais à la fois sali et écrasé. »

Vous sentez bien que le jeune enfant Boïel, n'a pas échappé, plus

qu'un autre, à cet enivrement de Paris. Paris s'empara, victorieu-

sement , de cet ambitieux précoce. — « Oh ! se dit-il, entendant

tout d'un coup, ce grand bruit que fait la ville immense, et qui

nous rendrait fous, sans l'Iiabiluilo qu'on a de rentoiuire, je forai,

ici, de grandes choses! » Disant ces mots, il fut du même pas,
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se loger dans une méchante auberge, de la rue Saint -Denis.

Je vous ai dit qu'il avait quatorze ans... sur sa tête, et dix-huit

francs dans sa poche. En arrivant à Paris, il comptait beaucoup

sur ses dix-huit francs d'abord, sur ses quatorze ans ensuite, deux

pauvres ressources pour un jeune homme, à Paris. Mais sur le

grand chemin, à minuit, n'avait-il pas trouvé un abri, dans une

prairie, et le maître de cette maison ne lui avait-il pas accordé

le repos de la nuit, et le déjeuner du malin?

Pourquoi se méfier de la Providence? Or, cette fois, la Provi-

dence, pour Adrien, c'était une vieille femme, la maîtresse de

son hôtel, qui voyant que l'enfant n'avait plus que ses quatorze

ans, et qu'il avait dépensé son dernier petit écu, le mit dure-

ment à la porte , non pas comme maître Broche pour lui ap-

prendre à définir une quinte, mais pour lui apprendre à sup-

porter la misère, la faim, l'abandon, la nécessité. Triste leçon

souvent donnée aux hommes de génie, et qu'ils ont, par la grâce

de Dieu, supportée avec courage et bonheur, pourvu cependant

que la leçon arrive à la bonne heure; il est un âge où pareille

leçon ne profite plus à personne... on en meurt!

Chassé de son hôtel, l'enfant ne songea plus qu'à se jeter à la

rivière, et il y allait de franc jeu, sans larmes, sans détours;

il y allait, comme il allait aux leçons de son maître, quand tout

d'un coup, sur le bord de la rivière, au moment où il cherchaii

une bonne place où se jeter dans la Seine (ils se connaissaient

elle et lui), le petit Boïel s'entend appeler de son nom... c'était le

domestique de son père , le brave Delyer (conservons le nom de

cet excellent serviteur), qui accourait au secours de son petit

maître. Il le voit au bord de l'eau, il croit que son jeune maître

se promène : il accourt, il descend de cheval, il embrasse

l'enfant, il lui remet l'argent que lui envoyait son père; bien

plus, il lui remet une lettre de M. MoUien, qui fut plus tard

M. le comte Mollien. Dans cette lettre, M. Mollien, avec celte

noblesse d'âme, qui ont marqué tous les instants de sa longue et

honorable carrière, recommandait le jeune musicien à sa femme,

il le recommandait comme son propre fils.

Madame JMoliien acquitta, de la façon la plus maternelle, la

traite de son mari; — elle logea le bel enfant dans sa maison; —
elle l'entoura desoins et d'aménités; le jeune artiste, plein do
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reconnaissance au fond de son cœur, se dit à lui-même : qu'il

avait retrouvé l'étoile du berger.

Une fois libre de se livrer à ses belles humeurs, le petit Adrien

devint bientôt Adrien Boïeldieu. Il fréquentait, avec tout respect,

les grands musiciens de Paris : Chérubini, Catel, Méhul; il allait

à l'Opéra, et même à lOpéra-Comique ; il savait, par cœur, tous

les grands chanteurs et toute la bonne musique. Il n'était pas

encore un homme assez notable pour qu'on lui confiât les paroles

d'un opéra comique, cette précieuse drogue, si rare en ce temps-là,

et qui est presque aussi rare de nos jours; mais enfin, il se trou-

vait des poètes d'Athénée, assez hardis, pour lui confier dtts pa-

roles de romances.

Bref, il écrivait beaucoup do musique, en même temps qu'il en

étudiait beaucoup; enfin, il atteignit sa seizième année. Quand il

eut seize ans, il revint à Rouen pour voir son père. Son père le

trouva si grand musicien, qu'il consentit à lui faire un opéra-

comique; que dis-je? deux opéras-comiques! Ces deux œuvres de

famille, la Fille coupable^ et Rosalie et Mirza, furent exécutées

avec un grand succès, au théâtre de Rouen. Maître Broche était

ravi ; il disait à qui voulait l'entendre, qu'il reconnaissait bien là

son élève chéri.

Dans ces jours de la Renaissance, le célèbre chanteur Garât,

qui avait rencontré le jeune Boïeldieu dans les beaux salons do

jM. Érard, le rendez-vous de la musique française, et qui avait

deviné le grand artiste , à ses premières romances , vint donner

des concerts, à Rouen même. Il y chanta des romances de Boïel-

dieu, qui naturellement servit d'accompagnateur à Garât. Ces

concerts, qui étaient fort suivis, amenaient parfois quehpies dé-

sordres, à ce point que certains amateurs do l'ancien club des

Jacobins s'avisèrent de demander qu'on leur chantât... la Car-
magnulel Une fuis même, Garai, cil'rayé, allait obéir, et chanter

ces ignobles violences, mais le jeune Boïeldieu refusa net , d'oc-

compagner la Carmagnole. 11 se leva, en frappant sur l'instru-

ment, d'un geste plein d'horreur... puis il sortit, à la faveur de

la stupeur générale. C'était là du courage, et le jeune honmie

jouait sa tête, à ce jeu-là. 11 sortit donc, encore une fuis, do sa

ville natale, — et faute d'un passe-port, il se cacha, sous une

charrette
,
pour rentrer à Paris.
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La ville de Rouen lui fut bonne et propice : elle ne poussa pas

la fureur révolutionnaire jusqu'à demander la tête de son petit

compatriote : elle laissa vivre Adrien Boïeldieu.

Lui, cependant, il reprit ses occupatious ordinaires. Il com-

posait de la musique, pour les pianos, et des romances pour les

voix. A peine chantées, ces romances devenaient populaires. Plus

d'une même obtint un succès immense. Fivre loin de ses amours,

eut douze éditions, et suffit à faire une espèce de fortune à

M. Coche, l'éditeur.

^lais ces grands succès de salon et de piano, et ces deux succès

de province étaient bien loin des ambitions et des espérances de

notre jeune homme. Il s'était dit: Je ferai de grandes choses!

or- le musicien ne fait guère de grandes choses, qu'au théâtre.

Nous étions alors en 1797. Boïeldieu parvint à faire jouer la

Famille sztisse, commençant ainsi cette révolution musicale qui

nous reporta à l'idylle même, florissante avant Grétry. La Médée
de M. Chérubin! était le chef-d'œuvre de cette fin du xviii'' siè-

cle, et pourtant madame Scio chantait, alternativement, la Médée
et la Famille suisse. Vint ensuite Montreuil de Ferville, puis

Zoraïme et Zulnare. Quand il eut fait jouer, non pas sans suc-

cès, ces trois premiers opéras, il s'aperçut qu'il ne savait ni les

rè^^les de la composition, ni les règles de l'harmonie, et résolu-

ment il se mit à l'école, une bonne fois.

Il fut donc un des premiers élèves du Conservatoire, qui venait

d'être nouvellement créé. « Vous voyez bien , disaient quelques

professeurs de l'endroit, que ce petit Boïeldieu, malgré la grande

faveur où il est dans le public, n'est après tout, qu'un musicien

de piano. » A quoi l'un d'eux répondit : a Prenez garde que le

joueur de piano n'éclipse bon nombre d'entre nous ! » Au reste

,

le professeur de Boïeldieu ne pouvait être que M. Chérubini.

Hélas ! il n'y a pas quarante ans de cela , et déjà le Requiem
du maître a été chanté sur le tombeau de son élève ! Voilà le

grand malheur de toute biographie; gloire, bonheur, jeunesse,

beauté, le narrateur a beau se débattre, il a beau se complaire à

tous les détails de la vie de son héros, il faut toujours qu'il arrive

au dernier moment. Triste préoccupation, qui donne à toutes les

biographies du monde, la même et sombre couleur!
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Élève de M. Chérubini, Boïeldieu était, on même temps, maître

de piano au Conservatoire; il n'en continua pas moins à écrire

pour le théâtre, et il donna, la même année ( 1798) , la Dot

de Suzette, tirée de ce charmant livre, qui n'est pas même ou-

blié de nos jours, oîi tout s'oublie. L'année suivante, Boïeldieu

fit jouer les Méprises Espagnoles; enfin, la première année de

notre siècle, ce siècle déjà si long et si vieux, furent donnés ces

deux opéras que toute l'Europe a chantées : Beniowshi , et le

Calife de Bagdad. Boïeldieu était un de ces esprits difficiles pour

eux-mêmes , dont chaque tentative nouvelle est un progrès , et

qui réussissent jusqu'au moment suprême. S'ils s'arrêtent ou s'ils

meurent, c'est qu'ils n'avaient plus qu'à descendre. En 1803, il

donnait : Ma Tante Aurore, et vous savez si Ma Tante Aurore

est une aimable et joyeuse chanson!

En ces temps reculés, le poé'me d'un opéra-comique était, au

moins, pour moitié dans le succès. Le dernier acte de Ma Tante

Atci'ore fut sifilé à outrance, pendant trois soirées, et peu s'en est

fallu qu'une des plus aimables partitions de l'auteur de la Dame
Blanche fût perdue en ce naufrage. — J'ai sous les yeux, un sin-

gulier témoignage en faveur de Boïeldieu, dans un ouvrage très-

rare aujourd'hui, et que personne ne connaît en France, ni mémo
en Allemagne. Cet ouvrage est une suite de lettres, fort spiri-

tuelles sur Paris, que publia, en 1805, à Hambourg, le composi-

teur allemand Reichard ; Reichard, que le grand Opéra de Paris

de 1 805 avait fait venir, tout exprès, pour composer la musique de

Tamerlan, tout fêté, caressé et gâté qu'il était par la belle

société du Directoire, trouvait encore le temps d'écrire, en Alle-

magne : que Ma Tante Anrore était tombée, malgré la délicieuse

musique [die allerliebste niusik) d'un jeune compositeur nommé

Boïeldieu. Dans la lettre suivante, Reichard annonçait l'immense

succès de Ma Tante Aurore, allégée de son troisième acte.

Après ces bonheurs de l'inspiration, qui le placent.au premier

rang des musiciens français, Bo'ïeldieu, qui n'avait été jusqu'alors

qu'un heureux et joyeux artiste, fut saisi par le ver rongeur des

chagrins domestiques. Il dit adieu à Paris, où la gloire ne le

consolait pas de mille petites infortunes, et il partit pour la Russie.

Or, la Russie était le grand voyage, et Saint-Pétersbourg était le

Mexique ou le Pérou des artistes.
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Boïeldieu entra donc à Saint-Pétersbourg, comme il était entré

à Paris, sans savoir où il allait, et il fit, tout d'abord, la rencontre

du célèbre et excellent Hummcl, qui lui prédit la plus brillante

réception à la cour de l'Empereur. Le même jour, et au même
lieu, Boïeldieu reçut une dépêche du cabinet de l'empereur

Alexandre. S. M. venait d'apprendre l'arrivée de l'artiste fran-

çais , et pour sa bienvenue il lui envoyait le brevet de son maître

de chapelle ; en même temps , Boïeldieu recevait une invitation

pour le théâtre de l'Ermitage. 11 obéit à l'invitation, et justement

les chanteurs de S. M. chantaient le Calife! Boïeldieu se place

à l'orchestre, comme le portait l'invitation. 11 écoute, et sans re-

tourner la tète. Cependant l'empereur
,
qui était dans sa loge à

la gauche de l'artiste, applaudissait de toutes ses forces; mais

Boïeldieu, que le respect tenait immobile, ne se retournait pas...

l'enthousiaste en fut pour ses bravos'. Bref, l'artiste eut peur de

l'empereur.

Quelques jours après, ce fut au tour de l'empereur à trembler

devant l'artiste. Alexandre avait chargé Boïeldieu de composer

des marches militaires, pour sa garde. L'empereur voulut donner,

lui-même, au musicien, les thèmes de ces morceaux militaires.

Mais comment faire? Alexandre n'osait pas chanter devant Boïel-

dieu. D'abord il essaie de se faire comprendre, en faisant courir

son doigt sur le piano , mais l'intonation ne se trouvait pas tou-

jours, et le rhythme ne paraissait guère. Le souverain prend alors

sa flûte, et le souffle lui manque... il a peur! Enfin, après mainte

hésitation, l'empereur se décide, et fort bourgeoisement, à chan-

ter les notes formidables auxquelles cent mille hommes armés
allaient obéir.

En Russie, Boïeldieu fut entouré d'hommages et d'honneurs.

Il composa plusieurs opéras ; d'^/me , Reine de Golconde, et de

Télémaqtie, c'est à peine s'il a rapporté quelques airs, qui lui ont

paru dignes d'être conservés. On dit cependant que la partition de

Télévxaque était une belle partition. On parle , encore aujour-

d'hui, surtout à Saint-Pétersbourg, d'un opéra que Boïeldieu com-
posa, d'après l'ordre de l'empereur, pour les relevailles de l'impé-

ratrice. Cet opéra fut achevé en six semaines, au milieu des co-

pistes qui s'arrachaient la musique du maître, à mesure qu'elle était

faite; bien plus, on n'accorda pas une seule répétition à l'auteur.
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11 assista à sa première représentation, sans savoir au juste ce

qu'il avait fait, et, n'est-ce pas une chose inouïe, un opéra presque

aussi nouveau, pour le musicien qui l'a composé, que pour l'au-

ditoire du premier jour?

C'est aussi, pendant son séjour en Russie, que Boïeldieu écrivit

Jbderkhan, la Jeune Femme Colère, les Foitures Versées,

les Deux Parvenus, Amour et Mystère, et une foule de mor-

ceaux détachés de différents genres. Il fit aussi des chœurs pour

YJthalie de Racine, et ces chœurs furent chantés par les cent

voix de la chapelle impériale. Il parlait souvent, avec admira-

tion, dé l'effet que produisaient ces cent voix, choisies parmi les

plus belles voix de l'Ukraine, la province aux belles voix.

Quand la guerre parut imminente entre la France et la Russie,

Boïeldieu revint dans sa patrie, et donna successivement plusieurs

des opéras qu'il avait rapportés : Jean de Paris , le Nouveau
Seigneur. Il fit même plusieurs opéras de circonstance, en com-

pagnie de MM. Chérubini, Berton, Nicole, Catel, Paèr; il a fait le

beau premier acte de Pharamond; trois ans plus tard, il en-

trait à l'Institut à la place de îiléhul, et le Chaperon rouge fut-

son discours de réception. Vint ensuite la Fête du fillage voi-

sin, puis enfin la Dame Blanche, et la Dame Blanche est res-

tée son chef-d'œuvre. Son dernier ouvrage, les Deux Nuits, fut

donné en 1829. C'est là une œuvre que bien des connaisseurs

estiment égale aux autres productions de l'auteur. Mais la foule

en jugea autrement.

L'artiste n'a que peu de beaux jours dans sa vie, et dans ses

beaux jours, ses plus beaux, il faut compter ses premières mi-

sères. Venir, et paraître, et vaincre, voilà les grands trois mots

de l'artiste; et puis c'est à recommencer toujours. Toujours la

lutte, et la même : être inquiet de tout... ; étudier avec soin, ses

œuvres les plus chères, pour y trouver quelque défaut, et se féli-

citer d'un mauvais ouvrage avec orgueil, parce que le mauvais

ouvrage de votre jeunesse, vous rassure sur votre âge mûr. Oh !

la jeunesse ! elle est tout l'artiste, elle réunit à elle seule, toutes

les vertus qui font les chefs-d'œuvre.

Quand l'artiste vieillit, quand il voit sa joue pâlir, ses cheveux

tomber, et que son cœur se serre d'elïroi en sa poitrine oppressée;

quand la maladie, celle maladie incurable (chacun a la sienne) que
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nous portons tous dans notre sein, est là qui prend son mort, et qui

s'ôlend sur lui, alors, adieu, adieu à l'art! adieu à la passion qui

faisait ces chefs-d'œuvre ! Adieu à l'inspiration! Elle abaissait les

montagnes, elle comblait la vallée, elle ouvrait le ciel! Adieu au

printemps, à l'été, à l'automne, à l'hiver, aux quatre saisons qui

sont de belles saisons, tant qu'on est jeune; adieu! adieu! adieu

l'artiste! Adieu, notre languissant et souffreteux Boïeldieu. Heu-

reux celui qui meurt comme est mort Hérold , vaincu tout d'un

coup par la mort! Heureuse la corde de la lyre! Elle se brise

et ne se détend pas!

Parmi les artistes, imprévoyants de l'avenir, et qui ne se doutent

pas que la vieillesse arrive un jour, il faut placer Boïeldieu. Sa

beauté, sa jeunesse et son talent lui semblaient des trésors iné-

puisables... puis, tout d'un coup, devenu vieux, il vit passer la

fortune aux jeunes gens, et ce fut à grand'peine, s'il se trouva

assez riche pour acheter une vilaine petite maison, dans un triste

petit village de la Brie, où il se mit, lui qui avait été l'hôte des

rois, au triste régime de la médiocrité non dorée. Ah! l'impru-

dent! Dieu lui fit cependant cette grâce, qu'il le préserva de l'envie

et des regrets. Pas une des fortunes rivales ne lui put arracher

un'chagrin; pas une des privations présentes ne lui rappela, trop

amèrement, les jours d'abondance, et les prospérités éclatantes.

Il était simple et bonhomme, avec beaucoup d'enjouement, de

philosophie et de résignation. Si dans sa vieil fut aussi imprudent

que Frédéric Soulié , il fut plus calme et plus résigné dans sa

mort !

Les physiologistes, dont le système consiste à reconnaître dans les

actes des hommes, leur organisation physique et morale, auraient

pu fan-e le portrait do Boïeldieu, après avoir entendu sa musique.

Sa musique était tout l'homme, et l'homme était toute sa musique.

Beauté extérieure, esprit, tact, finesse, intelligence, Boïeldieu

avait tous les avantages et toutes les qualités des gens aimables,

sans en avoir les défauts. A quiconque l'a connu, il est impossible

de croire qu'il ait pu jamais dire une plaisanterie dont mémo
un absent eût pu se plaindre : aussi n"eul-il pas un ennemi ,

s'il fit bien des envieux. .11 a rendu, toute sa vie, un hommage
sjiontané et sincère aux célébritiîs de son temps. Il admira sur-

tout le dieu nouveau du monde musical, Rossini.
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Bien plus, sans trop s'inquiéter des détracteurs et des pané-

gyristes de Rossini, Boïeldieu voulut donner un gage de sa jiro-

fonde admiration pour ce génie, en réunissant dans la Dame
blanche, par des procédés fort habiles, les combinaisons rossi-

niennes, à sa propre manière, qui ne cesse d'y être évidente.

A peine mort, Rouen, sa ville natale, s'inquiéta de celte gloire

qui lui appartenait, et comme elle ne pouvait pas obtenir le tom-

beau de son cher artiste , elle lui éleva une statue en bronze, au

plus bel endroit de la promenade publique. Ainsi la statue et

l'hommage que Pierre Corneille avait attendus, pendant plus de

deux siècles, dans sa patrie, l'auteur de Ma Tante Aurore,

de la Dame blanche, et de la Fête du Fillage voisin, ne l'at-

tendit pas plus de vingt-quatre heures après sa mort!

§ XXIV

Dans le présent tome, intitulé : VHomme de lettres, au

moment oîi nous cherchons à donner aux lecteurs qui n'ont vu

que de loin, ce monde à part, des luttes, des peines et des bon-

heurs de l'esprit, "celui-là serait très-malhabile, et peu obéissant

au titre, au texte de son livre, qui oublierait de raconter la vie et.

les travaux de M. Charles Nodier.

« Charles Nodier, le plus heureux des écrivains misérables ! »

C'est une parole de Frédéric Soulié lui-même. Il était, ce Nodier,

le plus charmant et le plus fécond des beaux esprits, dont la grâce

et le talent furent une des fêtes les plus calmes de notre labo-

rieuse et contente jeunesse. Écrivain de la meilleure école, sa-

vant critique, poëte à ses heures, ingénieux romancier, il fut,

le dernier des grammairiens, c'est-à-dire le dernier écrivain

qui crût à la grammaire, dont il avait fait une science, voi-

sine de la poésie. Ses mœurs étaient simples et calmes comme

sa pensée; sa vie s'est écoulée dans le travail nécessaire au pain

de tous les jours, rude travail, mêle'; des plus beaux rêves, néces-

sité sévère sur laquelle la fiction complaisante n'oubliait jamais de 5

jeter son espoir, son rêve et son manteau.

Peu d'écrivains ont été, de leur vivant, entourés d'amitié, de
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sympathie et de faveur autant que M. Charles Nodier. Comme il

n'était sur le chemin de personne, au contraire, comme il trouvait

facilement, merveilleux tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait

autour de lui , c'était à qui lui rendrait louange pour louange,

amitié pour amitié. Nodier, à l'heure où M. Victor Hugo et la

nouvelle école jetaient au loin leurs premières clartés, n'était déjà

plus un écrivain, c'était un rêveur; il avait quitté le monde réel,

pour ce monde à part où l'on ne voit guère que des ombres, où

l'on entend des voix confuses, tant il avait marché vite, à travers

les nouveaux sentiers, tant il les connaissait, pour les avoir pres-

sentis, le premier. Il était venu trop tôt, pour appartenir au pré-

sent siècle, il était venu trop tard, pour appartenir au xviii^ siè-

cle, et de même qu'il n'avait pas été le contemporain de Diderot,

il n'était pas le contemporain de M. Victor Hugo, qui l'appelait

son maître. « Ni trop tôt, ni trop tard! » c'est la devise de l'écri-

vain qui arrive en son temps, à son heure. Faites que Voltaire

vienne au monde, à l'heure du grand Corneille, il n'y a pas de

Voltaire, la Bastille l'engloutit et le dévore. Appelez madame de

Sévigné, entre mademoiselle de L'Espinasse et madame Geoffrin,

madame de Sévigné ne sait que dire, et nous sommes privés des

Lettres de madame de Sévigné.

Quand nous l'avons connu, Charles Nodier (il le disait lui-

même) s'était dépensé en petite monnaie, sur tous les chemins

de la vie. — 11 avait vécu dans tous les hasards; il avait jeté

à toutes les ronces du sentier, son invention, son conte, son ro-

man, sa verve féconde, et cette science exquise, ingénieuse, iné-

puisable, qu'il dissimulait avec tant de soin, qu'elle ne peut être

devinée et cojnprise que par les esprits les plus habiles. Pro-

digue, à la façon des enfants, de tous les biens de l'imagination

et du goût, il n'a jamais songé à rien sauver de cette dépense

infatigable de son àme et de son cœur; le vent de ses premiers

printemps avait emporté, dans le pays des chimères, les premières

et les plus heureuses poésies de ce vagabond qui lisait Théocrite

et Virgile dans leur langue naturelle, à l'âge où c'est à peine

si l'enfant sait parler la langue de sa mère nourricière.

Il entrait dans sa première adolescence, au moment furieux

do 1792! — Il avait quatorze ans, en 1793, et son premier prin-

temps fut vraiment : le Printemps d'un proscrit.

v. 18



344 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

Pourtant la douce campagne est si belle, à quinze ans! Le mois

de mai jaseur qui fleurit dans l'aubépine, ap[>orte aux jeunes

cœurs, tant d'oubli, tant d'espérances! Et puis la Terreur, dans

ces provinces reculées, ressemblait si peu à la grande Terreur du

Paris des terroristes fameux, et des bourreaux de la place de la

Révolution ! A ce point que le petit Nodier eût échappé à ces

visions, si son père, qui était un honnête homme et un père

prévoyant, n'eût pas songé que la société française ne pou-

vait pas mourir dans cette mare de sang humain, et qu'elle res-

susciterait, un jour, triomphante, à la douce clarté des astres clé-

ments. C'est pourquoi le père de Charles Nodier, comme il voulait

que son fils se trouvât digne, aux moments prédits par le Contrat

social, par VEssai sur les mœurs et VEsprit des lois, d'être un

homme, l'envoya, en pleine Terreur, demander des leçons de la

langue grecque (la langue, chère à Port-Royal-des-Champs) à cer-

tain capucin, très-savant et défroqué, nommé Euloge Schneider.

Cet Eulcige Schneider était resté, tout attique et tout sanglant,

dans la mémoire et dans l'esprit de Charles Nodier, et le fris-

son nous en vient encore, à nous-mêmes, lorsque, nous rappelant

ces étranges récits, il noiis semble entendre Nodier nous racon-

tant sa première jeunesse, avec sa voix un peu lente, et l'ac-

cent presque allemand qu'il avait rapporté de la douce Alsace.

« Étranger l disait une marchande athénienne à l'élégant Théo-

phraste.... » Or reVra/îj/er Théophraste, habitait la docte Athènes,

depuis quatre-vingts ans !

Ainsi voilà le petit adolescent, loin de la maison palernello, qui

s'en vient, à pied, à Strasbourg, la ville capitale de sa province,

y chercher un maître de grec. Certes, le moment était bien

choisi pour aborder VIliade et ['Odyssée, Anacréon et Pindare,

Lucien et Déniosthène, l'antiquité tout entière. Hélas! un nuage

sanglant, venu des clubs et des faubourgs de Paris couvrait, en

ce moment, la ville et la cathédrale de Strasbourg.

La ville appartenait aux terroristes; l'antique église était en

proie aux démolisseurs. misère! Et quelle fut l'épouvante de

cet enfant, à peine sorti d'une maison si paisible et si correcte
,

lorsqu'il se vit furcé d'assister à ces ravages? Elle allait donc

tomber, sous les cou|)S de ces furieux, la cathédrale antique, dont

les somoiets dominaient toutes les campagnes d'alentour?
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Heureusement que ces démolisseurs de cathédrales étaient im-

puissants à démolir cette montagne de pierres , taillées par les

géants, mais dans leur impuissance, ils s'adressaient aux ornements

les plus exquis et les plus frêles; ils brisaient les couronnes et

les fleurs de la pierre ; ils arrachaient les images , veuves de

leur piédestal ; ils traînaient, dans leurs gémonies, les marbres de

l'autel ; ils cassaient, à coups de pierres, les grandes verrières où

resplendissaient, en mille couleurs brillantes, éternelles (on les

disait éternelles) les poèmes, les drames et les récits des deux

Testaments. La cathédrale au pillage, en ruines, en cendres, en

sable, en fragments! Tel fut le premier spectacle qui s'offrit aux

yeux du petit Nodier, la première fois qu'il mit les pieds dans

la bonne ville de Strasbourg.

Cependant, pour obéir à son père, à la vocation, à l'instinct qui

le pousse, à la curiosité, qui est un des appâts de ces temps mi-

sérables, le jeune écolier demande aux passants, le logis d'Euloge

Schneider, le professeur de grec?— Euloge Schneider, jeune

homme? Et les passants de s'enfuir, sans oser répondre. A la fin,

un plus hardi lui répondit, en courant, qu'Euloge Schneider n'est

plus capucin, et que le traducteur d'Anacréon est devenu le pour-

voyeur de la guillotine. Euloge Schneider a remplacé le capuchon,

par le bonnet rouge
;
quand il est rassasié de victimes, il fait des

lois ; il se repose à l'ombre de l'échafaud, comme Anacréon à

l'ombre de Bathylle. — Imprudent
,
qu'allez-vous faire chez ce

bandit? Cependant le petit Nodier, tout tremblant, va chercher

le tigre en son antre, et frappe, hardiment, à la porte de l'ancien

capucin, de l'ancien Grec, de l'ex-professeur.

La tricoteuse qui servait de nymphe Égérie et de portière au

terroriste en voyage, ouvrit la porte au bel enfant qui demandait

à parler à son maître. Il était midi; le proconsul Euloge Schnei-

der était à tuble, et dînait de bon appétit. — A cette table étaient

assis trois convives étranges : le musicien Édelman , l'émule de

Gossec pour les chants d'église; le cordonnier Young, un cordon-

nier qui savait le lalin et le grec, poète égal à son homonyme; le

dernier des convives s'appelait Monnet, d'abord grenadier, puis

sacristain
,

puis juge au tribunal révolutionnaire , assez bon

homme au bout du compte. Ces messieurs riaient beaucoup des

petits accidents arrivés à la cathédrale; Édelman lui-même se
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moquait de ses orgues en débris. On but à la déesse Raison, à

sainte Guillotine, à maître Euloge Schneider! C'était un jovial

buveur, l'annotateur d'Anacréon.

Young chanta une aimable chanson à boire, dont le gai refrain

était : QueVenfant suce le lait sanglant de la liberté. Bref, le

repas fut empreint de toute cette gaieté à part des beaux jours de

93, et le petit Nodier, quand enfin il expliqua pourquoi sa visite :

«— Jeune homme, lui dit le traducteur d'Anacréon, la république

d'Athènes est une billevesée, comparée à celle que nous voulons

faire, » et il le congédia, d'un geste à la Démosthène. Le lende^

main Euloge Schneider, comme il avait tranché dans le vif à Stras-

bourg, continua sa tournée, et fit son second carrosse, de la guil-

lotine ambulante. Ainsi il allait, de village en village, au pas,

suivi de ses hussards de l^f mort!

Ce voyage fut court, il fut sanglant. Le dictateur de la Conven-

tion, le bourreau de l'Alsace, assis dans une calèche qu'il avait

volée, allait de ville en ville ; il allait, à la façon des triompha-

teurs. Derrière lui, à l'humble place où se tenaient jadis l'heidu-

que et le valet du gentilhomme, se trouvait un homme pâle,

impassible, attristé... le seul homme de cette horrible époque

qui eût le droit d'être impassible, parce que lui seul il ne jouait

pas sa tète, à couper des tètes innocentes. Après ce carrosse de

la mort, et pour finir la marche, comme elle avait commencé, on

entendait gémir en fausset, la lourde machine horrible à voir, une

masse, un couteau! La machine était portée sur quatre larges

roues. Voilà comment maître Euloge Schneider se rendait dans sa

maison des champs !

Tendens venefranos in agros.

A l'époque du dernier voyage de ce terrible helléniste, le gé-

néral Pichegru venait de reconquérir nos frontières au pas de

course, et sa marche triomphale au dehors, avait lai:?sé toute

hbcrté aux tyrans de l'intérieur. Donc Schneider, en Alsace, pro-

menait son échafaud, à travers la province 'épouvantée , afin

d'égorger au plus vite, les malheureux que l'Autrichien avait

pillés. Un jour, Schneider, Thommo pâle, et la machine rouge,

tout cela s'arrêta dans le faubourg, à la porto d'un suspect !

Ce suspect, le proconsul l'avait relâché, la veille, en s'invitant
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à dîner chez lui, pour le lendemain. Donc Euloge Schneider ve-

nait dîner, ce jour même, chez le malheureux, dont la vie tenait

à un fil.

Le suspect avait une fille. Une grande et belle Alsacienne, tail-

lée sur le modèle de Charlotte Corday, la digne héritière du grand

Corneille ; Charlotte Corday, le seul courage qui se soit manifesté

dans cette lâche époque, où les plus braves gens ne savaient que

mourir.

C'était une coutume des campagnes de l'Alsace, passablement

gourmande, et raisonnablement adonnée au vin généreux, que les

femmes ne parussent point à la table du maître , à côté des

convives étrangers, et vous pensez si l'hôte du proconsul eut

garde, cette fois, de manquer à cette coutume du pays. Mais ce

n'était pas le compte de son terrible invité, le commandeur de

l'échafaud. Ainsi le Terroriste Euloge commanda que la fille de la

maison vînt s'asseoir à ses côtés ! Elle vint. Pendant le dîner,

Euloge déploya tout ce qui lui restait de grâce et lïcniacréon-

tisme. Il fut aimable tant qu'il put; il fit le passionné; il fit

remarquer à cette enfant sa galanterie, et combien il pensait la

charmer par cette guillotine, en guise de sérénade. A la fin, quand

il crut avoir assez fait pour être aimé , il demanda, de la façon la

plus tranchée, la main de la belle Alsacienne. Il la demanda, à ce

père au désespoir, en homme, absolument sur d'être obéi, et qui

tient sous son couteau, tout un peuple ! Comment résister? Et pour-

tant elle hésitait. Épouser ce brigand ! Euloge alors la prend par

la main, l'attire à la croisée, et sous sa fenêtre, épouvantée, elle

voit sur la grande machine, immobile, l'homme sérieux et pâle,

qui attend sa proie, en silence.

Ainsi était fait l'Anacréon de Strasbourg :

Mais, hélas ! ma lyre rebelle

Ne peut chanter que les amoamours.

A l'aspect de cette menace suprême , et comprenant que son

père allait mourir, soudain la jeune Alsacienne tombe aux pieds

de son père, et, les mains jointes, elle lui déclare alors, que le

proconsul a trouvé le chemin de son cœur. En même temps, elle

demande , impatiente , à ce père au désespoir, la permission

V. 18.
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d'épouser ce savant homme, disant qu'elle l'aimait, justement

parce qu'il commandait à la mort, parce qu'il était terrible, et

tout-puissant. Ace discours, Euloge était transporté, Anacréon

lui revenait en mémoire, il cherchait une chanson qui pût con-

venir à son bonheur. Enfin, il relevait cette belle personne qui

ne redoutait pas cette main sanglante; elle, cependant, elle de-

mande à son mari
,
pour toute grâce, d'être ramenée à Stras-

boiu'g, en grand appareil, en robe de fiancée.

Elle disait... qu'elle voulait être épousée, et devant tous, devant

Saint-Just lui-même; et... c'était sa seule condition! L'impatient

Anacréon jura, sur son bonnet rouge, qu'il obéirait à sa femme;
il prit congé de son beau-père, et la jeune épouse, dans tout

l'éclat de son habit de noces, monta sur le char du proconsul.

Cette fois le cortège, et la cérémonie étaient les mêmes qu'au

départ. On voyait d'abord la voiture du proconsul, venait ensuite

l'homme pâle et sérieux, les bras croisés, précédés de ses hus-

sards; la machine rouge allait toujours sur ses quatre roues,

plus criarde encore que la veille, fort étonnée et fort mécontente

do n'être pas plus sanglante au retour, qu'au départ.

Schneider entra donc à Strasbourg, sur les trois heures du soir,

par un temps froid et pluvieux, car nous étions au 6 frimaire,

et le mois de décembre tenait à justifier son nouveau nom.

Euloge était au comble de la joie et du triomphe. Il regardait, tour

à tour, la foule qui le regardait passer, frémissante... et cette jeune

fille pensive et calme, et l'homme pâle et sérieux, puis aussi

la machine horrible et béante qui s'avançait, jetant au ciel ses

deux grands bras affamés.

Tout à coup, la calèche du dictateur s'arrête sous le balcon de

la maison de Saint-Just. Saint-Just, attiré par le bruit, cherchait

à se rendre compte de ce spectacle étrange : un bourreau cou-

ronné des myrtes de l'hymen, une guillotine ambulante, une

enfant de dix-sept ans, parée en fiancée, et belle à ravir? La

marche d'Euloge "Schneider, en ce moment, était semblable au

grand triomphe de Jules-César, qui dura huit jours. Il se paraît

doublement de sa conquête, et de la terreur qu'il inspirait.

Quêtaient donc, près de lui, les petits maîtres de lancien Ver-

sailles : Bucy, Lauzun, Bassompicrre et don Juan? Mais en ce mo-

ment la justice au pied boiteux, s'emparait de ce misérable.
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La justice, la justice d'en haut, a posé sa main de fer sur la tête

de ce brigand. Voilà donc la fdle captive qui se lève, à l'aspect de

Saint-Just, et, les bras tendus au ciel, et ses beaux yeux, pleins de

larmes, et de sa voix pleine de sanglots, elle atteste à la fois la

terre et le ciel. Dieu et les hommes, de son innocence et de sa

contrainte. « Saint-Just 1 ô Saint-Just! prends-moi en pitié ! Ce

monstre a posé son échafaud sous ma fenêtre, il a fait jouer son

couteau, autour du cou de mon père, il s'est introduit, dans notre

maison, la menace à la bouche, et le sang dans les yeiwl »

El comme elle vit que Saint-Just lécoulait, en pâlissant de

honte et d'effroi, elle raconta toutes les violences de cet homme,

qui la voulait épouser le couteau su?- la gorge! En ce moment,

jugez de l'épouvante et de la stupeur! Jugez si les habitants

de celte ville anéantie, hésitèrent à crier : vengeance! Il n'y a

rien de pareil à cette tragédie, non pas même dans les Furies

du vieil Eschyle, qui faisaient accoucher les femmes enceintes, et

palpitantes de frayeur. « Eh! qu'aurais-tu fait, ce soir, si tu avais

été la femme de Schneider? demanda Saint-Just. — Je l'aurais

tué avec ce poignard! répondit l'Alsacienne. — C'est bien ! dit

Saint-Just. Sois libre, enfant, justice sera faite, à coup sur. »

Au même instant, il interpella ce bourreau, prosterné sous le

balcon, et tout courbé sous l'ironie et sous le mépris de son

maître. Il fallait entendre Charles Nodier racontant ce terrible

Saint-Jusl, et le montrant, solennel et brusque, d'un geste sec

et absolu, méprisant trop le peuple pour le flatter, les sourcils

noirs et barrés, poudré à blanc comme Robespierre, la tête per-

pendiculaire sur son ample cravate, la taille insolente, un habit

décent... « un Spartiate, moins la vertu! »

Telle fut la première et la dernière leçon qu'Euloge Schneider

devait donner au petit Nodier : l'abjection dans le meurtre, et le

viol sur l'échafaud. Ce bandit, élevé pourtant dans le culte des

lettres savantes, n'avait rien gardé de ses études anciennes,

non, pas même le respect qu'un homme hardi porte à sa propre

infortune, et il tomba, tout de suite, dans la plus honteuse abjec-

tion. Il pâlit, il eut peyr, il cria grâce et pitié ! Il s'accusa de

meurtre et de corruption! bourreau d'une province, ô déla-

teur, ô tyran! Mais la grâce et le pardon n'étaient pas faits pour

ce défroqué!
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Entre autres supplices par lesquels il s'était rendu célèbre, il

avait imaginé d'attacher à la guillotine, qui les devait décapiter le

lendemain, les condamnés de la veille. Ces infortunés, attachés à

cette glèbe abominable, passaient leur dernière nuit, sur l'écha-

faud, doublement exposés à rinclémence du ciel. Saint-Just, avant

d'envoyer ce monstre aux bourreaux de Paris, ordonna qu'il

serait, à son tour, exposé sur sa machine. A cet ordre absolu,

l'ancien ami de Schneider, l'homme pâle obéit, sans mot dire. Il

commença par lui arracher sa cocarde, par respect pour les cou-

leurs nationales; son bonnet, par respect pour le peuple souve-

rain ; son habit enfin, par respect pour l'habit militaire; en même
temps, il fut dépouillé de son titre de commissaire et du nom
grec qu'il s'était donné : Euloge, à savoir « le beau parleur ».

Ainsi dépouillé, il passa toute la nuit , attaché par des cordes

tendues aux branches de cette guillotine qui lui servait, naguère,

de carrosse et de lit nuptial, de théâtre et de piédestal. Et comme
si l'hiver avait voulu prendre sa part de ces châtiments, de ces

vengeances, Ihiver sévit, cruellement, contre la nudité de ce misé-

rable. Lui cependant, il gémissait, il pleurait, il criait, il se taisait,

il en appelait à Robespierre des atrocités de Saint-Just Cris

impuissants, prières inutiles, le sans-culotte Saint-Just fut impla-

cable, et le comité de salut public, quand le bourreau de l'Al-

sace lui fut conduit, pieds et poings liés, le renvoya à l'échafaud,

tout comme s'il se fût appelé André Chénier, ou M. de Montmo-

rency.

Quand il vit qu'il était si difficile de faire donner des leçons de

grec à son fils : « — Reviens, disait le père Nodier, laissons pas-

ser la propagande, et tâchons de nous retrouver dans V Iliade....

vanité des tendresses paternelles! Maintenant que le jeune

homme avait touche à la révolution, il n'en voulait plus sortir; la

curiosité le poussait, il allait en avant. Ainsi, après te départ de

Schneider, le petit Nodier s'a/Jilie aux clubs jacobins de Besan-

* çon, et dans son club, dans son cleub , dans son claub (écrivez

et prononcez caverne), il assiste à toutes les joutes oratoires. Là,

il entend hurler Robospiorre le jeune, et Chevalier, son digne

émule; il entend déclamer Dumas, le Vergniaud du Jura, contre

son frère François Dumas, qui en était le Marat; il assiste à ces

luttes pres(iue élocpienles, qui n'ont lais?é aucune trace, effacées
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qu'elles ont été par le sang humain. A la convention nationale,

il entend le véritable Robespierre; il entend Vergniaud, dont

l'éloquence paresseuse et fatiguée aspirait déjà au repos de la

tombe, Vergniaud, qui s'étend presque endormi, sur la planche de

la guillotine, en recommandant au bourreau, moins intelligent

que le bourreau athénien « de porter le reste de la coupe au beau

Critiasl » Quels hommes de la Révolution ont échappé aux curio-

sités de Charles Nodier? 11 a connu Brissot, Guadet, Gensonné;

Guadet, qui gronde; Gensonné, qui ricane; il a entendu le tis-

serand Armonville, blasphémer contre la terre et le ciel; il a

entendu mon éloquent compatriote, l'armurier de Saint-Élienne,

Noël Pointe, un homme qui a prouvé qu'on pouvait naître ora-

teur, dans une mine de charbon.

A propos de charbon, quand Charles Nodier a dix-huit ans, on

l'envoie, lui trentième, dans les montagnes du Puy, avec la mis-

sion de découvrir, tout au moins une mine d'or. 'Voilà donc le

jeune homme les yeux au ciel, le nez dans les livres, ou sa main

dans la main de Thérèse, la fille du père Christe, un des cher-

cheurs d'or. Thérèse était jolie, elle avait le teint frais et coloré

d'une fille des montagnes ; elle tutoyait le jeune mineur, et le jeune

mineur la tutoyait légalement, car telle était la volonté du peuple

souverain. A force de la tutoyer, Nodier l'aima; Thérèse fit sem-

blant d'aimer Nodier : môme une nuit, poursuivie, troublée, per-

due, la pauvre fille se cacha dans le lit du jeune homme, en tout

bien, en tout honneur, et cette fois le jeune homme fut sur le

point de s'écrier : ytve la Terreur!

Pendant que Nodier cherchait do l'or dans ces belles monta-

gnes, où Pascal, moins heureux que Nodier avec Thérèse, trouva

mieux que de l'or, arrivait la réaction thermidorienne. Ce sont

là d'épouvantables époques, quand il n'y a plus de lien dans une

nation, et qu'elle en est à regretter les jours terribles cù tout

tombe, où tout tremble, où tout meurt. La Terreur... au moins

elle est franche; elle est nue, elle est sale, elle est en guenilles;

on la reconnaît à sa démarche, à sa robe, à son odeur de bou-

cherie; on sait à (juoi s'en tenir avec elle, reste à savoir si l'on

veut se battre contre elle, ou lui céder? La réaction thermido-

rienne, au contraire, c'est Tartufe qui se déguise en courtisane,

et qui cache son couteau.
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A tout prendre, le Tartufe est laid de sa nature, il porto un

habit disgracieux, des cheveux huileux, la soubrette elle-même

le déteste, il n'est dangereux que pour M. Orgon, dans toute cette

famille de bourgeois. Le Tartufe de thermidor, au contraire, se

pare et fait le beau, il se couvre d'odeurs, sa parole est élégante,

il boit, il mange, il fait l'amour, il fait des vers, il se lave les mains

dans les pâtes d'amandes, à peine une tache de sang autour de

son index, en guise d'anneau. Maintenant tout est changé dans le

meurtre; on se tue encore, mais ce sont les victimes qui tuent à

leur tour. Ils tuent, non pas avec la guillotine, avec le bourreau,

mais avec l'épée et le poignard ; ils brisent les portes des prisons,

pour tuer les prisonniers ; ils violent les domiciles, pour tuer les

habitants. Les Mattevons tombent à l'eau, et, s'ils se sauvent,

ils sont fusillés ; à Lyon, les flots du Rhône ont remplacé le gazon

sanglant des Brotteaux.

En même temps le vol est organisé sur les grandes routes; on

arrête les diligences de la république, on vole le peu d'or de ce

gouvernement qui fait chercher l'or dans les entrailles de la terre
;

la république tremble au seul nom des Compagnies de Jehu.

Les voleurs, pour la plupart, étaient jeunes, beaux, bien faits.

M. Nodier les a beaucoup connus; après avoir dîné à la table de

Schneider, il a couché sur la paille d'Amyet, de la Compagnie

de Jehu, il a vu Leprètre, Hyvert et Guyon. Leprêtre était

l'Achille de la bande. Il était joli comme une femme à mâle visage;

il était fort comme Hercule. Us furent condamnés , lui et ses

amis, par la déposition d'une pauvre dame qui voulait les sauver.

Pensez à l'étrange spectacle, quand le jour de l'exécution étant

venu, les quatre condamnés se présentèrent au préau de la prison

nus, et armés jusqu'aux dents ; là, en présence des gendarmes

étonnés, et de la foule interdite, Leprètre se brûla la cervelle

en souriant; Aniyet et Hyvert furent tués par la gendarmerie.

Hyvert qui restait debout, se plongea un poignard dans le cœur.

Ce fut une des belles scènes de la réaction thermidorienne, époque,

de meurtre, qui respire le musc et l'ambre, époque sanguinaire,

en dentelles, on manchettes, en petits souliers; elle a grand

besoin de se cacher dans l'histoire, sous le manteau rouge de la

Terreur ! Après 4794, la France est lasse (Dieu soit loué au plus

haut des cieux!) de cadavres cl de bourreaux.
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A la fin, quand ce tétanos fut à son apogée, une volonté se fit

sentir qui remettait un peu d'ordre, au milieu de ce peuple au

désespoir. A celte lieure on avait tant abusé du désordre, que lo

pouvoir eut tous les droits du despotisme. Triste et malheureuse

nation, longue histoire de meurtres et de prisons! La Terreur a

rempli les prisons, la république les remplit, et les vide à mesure,

le consulat se maintient par les prisons; l'empire arrive et l'em-

pire aussi se protège et se défend par les prisons. Sous le consulat,

Nodier est arrêté par M. Veyrat; c'était en 1803, il avait encore

dans ses cheveux bouclés, quelques brins de paille enlevés au

cachot d'Amyet de la Compagnie de Jehu; on le mène au Dépôt

de la Préfecture, un trou infect, mêlé de boue et de pourpre, de

sabots et d'escarpins. Dans cet abîme, et chaque jour, la police

aux abois précipitait pêle-mêle, et les républicains encroûtés, et

les naïfs de cette époque nouvelle, et les hommes dont le nouveau

pouvoir avait peur. Là, Nodier retrouva I\L Récamier, M. Brentau

et M. Titus, le danseur, républicain à sa manière; là gisait, sur

un grabat, M. de Prune, un journaliste de la vieille roche.

Le jour où Charles Nodier fit son entrée à la Préfecture , le

geôlier appela Octave ! Octave ne répondit pas ! Octave était

un nègre, le secrétaire et le confident de Toussaint Louverture;

il s'était laissé mourir de faim ; il avait succombé après neuf jours

d'abstinence! Plus d'un ancien est mort , célèbre et pleuré, qui

n'a pas eu le courage et le dévouement du nègre Octave.

C'est ainsi que peu de gens des derniers temps de la républi-

que et des premiers jours de l'empire, ont échappé à Charles

Nodier. 11 se rappelait très-bien Robespierre le jeune, au club de

Besançon, le général Pichegru dont il avait été le secrétaire, et

qui lui avait sauvé la vie, le beau grenadier Monnet, suspect aux
hommes exaltés de tous les partis , ce qui est une grande

lœiange. Kn un mot, celui-là est digne d'envie qui a partagé le lit

si dur, et le pain si noir de Nodier! Nodier l'habille et le pare

avec soin, il l'excuse, il lo lave, il lui pardonne, il en fait sa

consolation, dans les heures d'oisivetô.

Croiriez-vous qu'à Sainte- Pélagie, à la Conciergerie, à la Pré-

fecture, à Bicctre. Nodier n'a pas trouvé un scélérat, un méchant

homme? Il a trouvé des extravagants, des exaltés, des fous, des

héros, des amants, des rêveurs ; il n'a pas découvert un seul cri-
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minel; ce qui fait une satire terrible de cette époque, un grand

éloge de notre prisonnier, un grand éloge de. son égalité d'âme et

de sa bonne humeur.

Laissons- le donc se livrer à son imagination, sa compagne

chérie ;
l'imagination a fait la vie de Nodier ;

elle a changé en

duvet le fumier de ses cachots , elle a tendu un tapis d'Au-

busson sur les dalles humides; elle a fait jaillir, même sur les

coupables, je ne sais quel éclat héroïque qui les excuse; elle

adoucit le crime, elle agrandit la vertu, que dis-je? à l'imagi-

nation se rattache, et par tant de liens charmants, la vie entière

de Charles Nodier, ce conte d'enfant qui commence à Strasbourg

sous la guillotine d'Euloge Schneider, et qui s'achève au souvenir

du général Foy et du colonel Oudet, ce héros, le seul peut-être

des héros de l'empire, pour qui la gloire ait été ingrate, et que la

postérité ait oublié.

Mais quoi ! Laissons là ses prisons, et revenons à ses amours.

Ceci n'est pas écrit, en vain, dans un chant de la Jérusalem

Délivrée :

L'angelo gli appari d'ail Oriente...

L'ange s'olTre, à ses yeux, du côté de l'aurore....

Lui aussi, ce jeune homme, il s'est tourné du côté de l'aurore;

il a vu l'ange, et non-seulement il a vu Thérèse, la fille du pros-

crit dont il a fait, plus tard, dans un récit pathétique, la touchante

et charmante Thérèse Aubert , mais encore il a vu Clémentine,

Amélie et Séraphine! Elles venaient.... du côté de ro/irore, par

où viennent les filles de la terre. Elles venaient, d'un pas léger,

sur les herbes et sur les fleurs de la flore franc -comtoise.

Amis, disait le jeune homme à ses compagnons, cherchez de l'or,

je vais chercher des poèmes. Ainsi , de cotte excursion dans les

domaines poétiques, le jeune Nodier rapporta, non pas. Dieu sait,

une mine d'or, une pépite d'argent, mais un riche herbier, mais

de brillants insectes, mais un gros livre intitulé : la Bibliotltcque

anl/iolofiiqiie. 11 avait aussi rêvé, non pas un poème, mais ce

dictionnaire d'un goût si nouveau: Dictionnaire des Onomato-

pées, cette aimable histoire de tous les mots de la langue fran-

çaise qui ont une forme , un accent particuliers; qui disent :
—
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me voici
,
^'e suis Oreste ou Lien Agamemnonl le son du mot

mêlé au sens de ce mot-là, et l'expliquant d'une façon nette et

rapide. Et quand on songe que ce dictionnaire de la musique

même du langage., est un livre écrit sans aide, et sans autre secours

qu'une pioiiigieuse mémoire; quand on se rappelle qu'à leur

place, à leur rang, j'ai presque dit à leur clef, arrivent en se jouant,

tous les grands écrivains de la langue française, dont le siècle de

Voltaire ne voulait plus, ces vieux écrivains du xvi* siècle oublié :

Rabelais, Dubellay, Marol, Etienne Pasquier, Ronsard, et que

cet enfant en pressentait déjà la résurrection, on se prend à admi-

rer tant de grâce et de soudaine volonté. — Cependant quel fut

l'étonnemenl de {'étudiant de Besançon^ lorsqu'il reçut Iaxis du

ministre Fourcroy, que son livre : élait indiqué pour composer

les bibliothèques des collèges l 11 avait fait un livre classique, à

vingt ans, sans le savoir, et peut-être aussi sans le vouloir.

L'anthologie et l'onomatopée étaient cependant les moindres

soucis de cet enfant de la poésie, il songeait surtout à l'amour. La

Terreur avait peuplé les campagnes de tant de beautés fugitives
;

tant de gentilshommes s'étaient enfuis, et cachaient leur jeune

famille au fond des vieux manoirs! Ainsi le chercheur d'aventures

rencontrait, à la fois, la jeune Séraphine et le carabus aura ni-

tens! Elle avait seize ans, celte petite aristocrate de Séraphine,

elle était toute grâce et tout sourire; elle venait de Vauro?'e, elle y
retournait doucement. Elle est morte, un jour d'automne, en appe-

lant son ami Charles. Et lui, forçant toutes les consignes, il entra

brusquement dans la chambre de Séraphine. Un grand feu brillait

dansl'âtre; la lampe jetait, jusqu'aux angles obscurs, ses dernières

et pâles clartés; deux vieilles femmes cousaient quelque chose

dans un drap blanc
; ce qu'elles cousaient dans ce drap blanc,

c'était Séraphine 1

La seconde!... Hélas! la seconde elle s'appelait Clémentine.

Elle avait dix -huit ans : c'était un ange, sous l'enveloppe d'une

femme. La vie auprès d'elle, élait une fêle du cœur. A peine elle

approchait (elle était encore dans les fleurs du bosquet), l'air

disait à Nodier : Voilà Clémentine I Or il était tombé d'une aris-

tocratie dans une autre. Plébéien, il avait aimé la jeune petite

comtesse Séraphine; pauvre diable, artiste et poète, il aimait

l'opulente héritière Clémenline. Ainsi, la voyant si riche, et se

v. 19
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voyant si pauvre, il se prit d'un grand désespoir. Plus de regard

pour lui! plus de sourire! Il se mettait sous les pieds de Clé-

mentine, Clémentine passait à côté, sans daigner l'écraser; la

cruelle!

Et cependant il était aimé de Clémentine. Quand elle lui dit

un jour, au plus délicieux moment de son désespoir, « je t'aime! »

le ciel s'ouvrit, il fut heureux à en mourir ; elle tendit la main à

ses baisers, il se sentit dans le cœur cette immense joie d'une

heure, que donnent les jeunes amours, et il en vint à entasser

dans son trésor intime , toutes ces petites richesses que dérobe un

amant à la beauté qu"il aime : Un morceau du ruban bleu, tombé

sous les ciseaux de Clémentine ; une corde de sa harpe brisée

sous ses doigts, un brin de plume détaché de sa coiffure en reve-

nant du bal, surtout une ancolie... elle l'avait portée tout un

jour, l'ancolie, triste fleur dont le front courbé et meurtri se

penche vers la tombe ; la douce fleur n'a jamais quitté Charles

Nodier... il va vous en montrer, si vous voulez, les mélancoliques

débris.

11 nous disait aussi ses petits malheurs, ses vives extases, ses

lentes et muettes contemplations, à la fenêtre de Clémentine ! Mys-

térieuse croisée! 11 la contemplait, rayonnante, aux doux feux du

soleil couchant! Elle l'arrêtait, immobile, aux premiers bruits de

l'orage. Quand tombe, en grondant, la |.luie, et quand l'éclair brise

la nue, et qu'il est là, jeune homme de dix -huit ans, qui regarde,

oublieux du froid, pendant que toute la ville tremble et grelotte

au coin du feu... quelle joie, et que d'espoir!

Or ce fut, justement un soir, en plein orage, à ce grand bruit

de tonnerre, à la clarté de la lune qui brise le nuage, un soir

d'espérance et de bonheur sous la fenêtre de Clémentine, que

Clémentine expira!

Après Clémentine, Amélie. Une innocente maîtresse à côté

d'une maîtresse aimée... il les aimait toutes de si bon cœur! Le

cœur de notre poêle, au moment où il nous disait tous ses amours,

était comme un calme cimetière où chaque tombe, blanche et

couronnée de roses et de violettes, est à sa place, au champ des

morts, visitée et fleurie, et bénie à son tour. Séraphine est morte

par la fièvre, Clémentine est morte de chagrin; Amélie.... il faut

bien qu'elle meure! Il le faut! Ne demandez pas pourquoi donc
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tous ces dénoùments funèbres? C'est l'unique secret que Charles

Nodier ait jamais gardé. Voyez cependant le rare et merveilleux

talent de ce conteur excellent : il sait nous intéresser à une triple

histoire dont la catastrophe est la même, et s'il n'est jamais en

peine de faire répandre les mêmes pleurs, nous ne sommes jamais

las de les verser.

C'était à Genève. Il était parti pour se faire chartreux, il devint

ce qu'il était encore, à sa dernière heure, un enthousiaste, un

savant, un fanatique bibliophile. Moi, qui le connais bien, parce

que c'est une vie que j'ai étudiée avec amour, je divise la vie de

Nodier, en trois passions bien distinctes. Des papillons, l'amour et

la botanique; la grammaire, les livres et l'amour; les papillons

et Séraphine, Clémentine et l'ancolie, la bibliomanie et Amélie.

Avec cet homme heureux se rencontrent inévitablement les plus

savants botanistes, les plus habiles relieurs, et les plus heu-

reux amateurs de beaux livres : Linné et Pasdeloup, Grolier et

M. de Thou, la fleur de l'herbier et le marocain rouge ou vert, la

robe de gaze et le soulier neuf, Horace et Virgile, autant de

grâces, de beautés, de parfums, de héros, d'enivrements; une

femme nouvelle à côté d'une étude nouvelle ; et ce qui fait le

charme infini de ses livres, c'est que ses livres, sont à la fois, une

passion et une étude.

Ainsi , rien n'est aimable comme l'histoire que fait Nodier

de la bibliothèque du chevalier Robert Grove. Ce chevalier Grove

est un bibliomane accompli; il fait de Nodier, son secrétaire. Ils

compulsent ensemble, autant de beaux livres que Nodier a abîmé

de beaux papillons, avec le comte de C...,son premier ami.

Dans cette ville abondante en grec, en science, en bons exem-

ples, en rares enseignements, dans cette Athènes de la Réforme,

Genève, un des vrais centres de la philosophie et du bel esprit,

bâti de science et de solidité; au milieu de l'austère et calme cité

qui vit passer au loin, tant d'orages, le jeune amoureux, Charles

Nodier, refit son éducation grecque et latine. 11 se plongea (avec

quelles délices!) dans TUd'an desscoliastes et des commentateurs;

il apprit à se connaître en beaux exemplaires des poètes les plus

élégants, et qui mieux est, il apprit à les aimer!. Quel bonheur,

se disait-il, d'être à l'abri des passions, et de lire Sophocle, à livre

ouvert! Puis, tant il a lu Sophocle et Platon, Virgile et Cicéron,
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VEnéide et la Nouvelle Héloïse, avec un brin de Candide et de

Dictionnaire philosophique, soudain il jette aux orties la gram-

maire et Sophocle, et ramasse aussi, qui les voudra ramasser,

l'herbier et la boîte aux papillons! C'en est fait; adieu Genève,

adieu au beau lac; à la prairie, adieu!

Notre homme ira s'asseoir au coin du feu, chez la baronne de P...,

et, les pieds sur les chenets, il lui raconte enfin des amours plus

humaines. Et quelles amours, chère baronne! avec la blonde

Alexandrine! Il l'enlève, et fouette cocher! Sur la grande route,

Alexandrine voit des fleurs; elle descend de la chaise de poste;

mais un ruban lui manque pour son bouquet; un Anglais passe;

elle court après l'Anglais, qui lui donne un ruban pour attacher

ses fleurs. Bon voyage à la blonde Alexandrine 1

Après Alexandrine, il aima Justine la brune, Justine au nez

retroussé, au pied mignon. Mais Justine a pour amoureux un capi-

taine de hussards, c'est bon. Les deux rivaux se battent sous les fe-

nêtres de Justine. Le capitaine brise une dent à notre homme, et

lui fend la lèvre, c'est bon. Notre homme va se faire panser

comme il peut, chez un barbier voisin. A peine pansé il revient

à Justine, il frappe, un homme se met à la fenêtre et lui dit :
—

« Bonsoir! » C'était la voix du capitaine.

En 1803 — c'était vous, baronne. — Passons, dit la baronne.

— Je le veux bien, reprend Nodier; il trou\ait madame de P...

trop grande dame pour entrer dans sa collection.

Fuis il tombe, ou plutôt il s'élève, car il est dans l'âge où l'on

s'élève toujours, jusqu'à un amour de théâtre, aux mille visages :

Aménaïde, llermione, Célimène, Zaïre, tout cela rue Saint-Martin,

n" 48... sous les toits.

N'importe, elle était jolie comme on était jolie au Théâtre-

Français, autrefois. La jeune comédienne s'appelait, férocement,

Lucrèce. Heureusement, un beau soir d'oisiveté, elle consentit à

partir pour Nangis.

Oui, à Nangis! Ils voyagaient, Lucrèce et lui, par ce clair de

lune qui a renilu célèbre le département de l'Aube. Elle était si

contente! É(ail-il assez heureux!

Rassurez -vous... celle-là, du moins, ne mourut pasi

Mais hélas! encore, encore hélas! si elle ne mourut pas, elle

eut la petite vérole; vous savez bien, une petite vérole du bon
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temps '. la peau sillonnée comme par un coup de fouet, l'œil rouge,

et ni cils, ni cheveux, ni sourire, et plus de voix.

Il avait enlevé une belle fille, Hermione, Zaïre et tant d'autres;

il restait avec Armande, Œnone, Arsinoë, et madame d"Escaba-

gnas, le pauvre enfant!

Que vous dirai-je? Il eut Jeannette, la commère de Polichinelle,

et de cet amour, non contrarié, lui est venu ce grand amour pour

Pohchinelle, dont il nous promettait Ihistoire, en dix-huit tomes

m-quarto.

Après Jeannette, Henriette, et après Henriette... Holà!

On n'en finirait pas si l'on se mettait à raconter les amours de

ce jeune homme. Heureusement (pour nous) qu'il était plus amou-

reux avec sa tête, qu'avec son cœur. Ces souvenirs de sa première

jeunesse eurent bientôt pris, sous cette plume accorte et savante,

une forme littéraire; il fit des romans, de ses amours; il écrivit,

pour notre fête à tous, l'histoire de ses vingt ans. Thérèse Aubert,

Smarra, Trilhij, la Fée aux miettes, Hélène Gillet; autant de

pages ravissantes, mais Balzac et Frédéric Soulié les ont fait

oublier à force d'émotions, de curio5.ité, de pitié, de terreur. La

modération en toute chose, et le « rien de trop » était un des

caractères de Charles Nodier; à peine s'il a été violent, une ou

deux fois dans sa vie, à son corps défendant.

Au moment où le maître absolu faisait sentir à l'Europe entière

son génie et son joug, Charles Nodier, il est vrai, écrivait une

satire en vers, la NapoléoyiP^ mais cette « satire » était si parfai-

tement innocente et peu dangereuse, que le maître absolu des

âmes et des corps sut à peine le nom du téméraire. Lui, cepen-

dant, importuné du peu d'estime que le consul faisait de ses inno-

centes fureurs, il écrivit (avec les souvenirs, les grâces et les par-

fums des montagnes hospitalières du Jura) son poétique récit :

Stella ou les Proscrits. Cette fois, pour lui apprendre à vivre,

on le vint prendre en grande cérémonie, à la façon même des

lettres du petit cachet du roi qui ouvraient, si volontiers, les portes

dé la Bastille, et le voilà content, si la Conciergerie et le Dépôt,

ce fameux Z?e/3d^ dont le nom seul est une terreur, peuvent con-

tenter un faiseur de satires, de romans, d'onomatopées, de bota-

nique et d'anthomologie. Hélas! ce jeune homme, qui avait déjà

manqué l'échafaud, d'une seule voix, il faisait do si beaux rêves
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lorsque, pour la première fois, il s'en vint chercher, à Paris

même, cette liberté si chèrement achetée, d^nt son père lui avait

si souvent et tant parlé. 11 se figurait que tout au moins, il retrou-

verait, debout, dans la passion et dans l'action, les temps de Vol-

taire et de Diderot, le xvin'^ siècle tout entier, qui venait de mou-

rir en donnant le jour à la révolution française, et qui ne devait

plus sortir de son tombeau.

Chemin faisant, il entendait encore à son oreille enchantée, les

grands bruits de ce grand siècle, étouffé dans les larmes et dans

le sang, et il ne se doutait guère que ces grands bruits s'étaient

perdus dans l'apathie et dans l'épouvante de celte nation. 11 pre-

nait les bruits nouveaux pour les bruits anciens, les tempêtes

de la gloire pour les orages de la liberté. Qui lui eût dit que les

passions du xviii* siècle étaient mortes, que ses espérances étaient

brisées, que désormais les bourreaux reposaient à côté des

victimes, et qu'enfin, dans toutes les mains viriles l'épée allait

remplacer la plume, un outil dangereux, un outil brisé? Plus

d'autre gloire, enfant, dans ce Paris des fièvres, que la gloire

des armes; plus d'autre parole que la cantate universelle; et plus

de tribune, et plus de journal ! Partout la censure et des censeurs.

Obéissez, jeune homme, et si tu résistes... malheur à toi !

Ce fut donc pour lui apprendre à obéir (l'obéissance était en

ce temps- là déjà, la jilus utile et la plus humble de toutes les

sciences humaines), que le magistrat fit déposer ce jeune homme
au Dépôt de la Préfecture, cet horrible lieu, ce lieu maudit dans

lequel les malfaiteurs de nos jours ont grand'peine à rester vingt-

quatre heures. Cette salle, ou plutôt ces limbes misérables, était

encombrée d'infortunés qui n'avaient pas même assez de place

oii se reposer, la nuit, sur un lit de camp, plus dur que le lit des

forçats. Dans ces ombres funestes, étaient jetés pêle-mêle, sans

forme de procès, tous ceux qui faisaient obstacle au nouveau pou-

voir! De vieux jacobins, la terreur de l'univers entier, et dont

les enfants, eux-mêmes, n'avaient plus peur; de vieux royalistes,

inoffensifs par l'excès de leur aveuglement et de leurs espérances,

atlciuiaient, au Dépôt, la fin de leurs misères.

Une fois plongé dans ces tortures, vous étiez un proscrit; nul

ne prenait la peine de donner même un prétexte à votre supplice.

Étiez-vous acquitté par les juges? On vous ramenait à la prison,
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et plus d'un y est resté jusqu'à la fin de l'empire. Véritablement

ils étaient bien endurcis, les uns et les autres, à force de captivité

et de misère, mais ce fut pourtant une pitié universelle quand ils

virent entrer ce beau petit jeune homme, à l'air inspiré et naïf,

et quand ils l'entendirent qui osait protester, du fond de ces

abîmes, contre le tout-puissant. De pro/undis clamavit ! Chacun

se leva pour le mieux recevoir. « Sois le bienvenu, » disait le répu-

blicain ; « sois le bienvenu, » disait le gentilhomme! Le vieux jour-

naliste Démailhot se leva à demi de son grabat où le retenait la

paralysie, et il se mit à raconter sa vie au jeune captif.

Nodier resta quinze jours au Dépôt, puis on le renferme au

Temple, dans une chambre où il eut pour compagnon (quel sup-

plice à ce jeune homme!) un misérable, appelé le marquis de

Sade, un brigand de la plume, un biographe, le biographe de Jus-

tine (il a laissé plus d'un petit, de ses basses œuvres), mort au

milieu de ses excréments, de ses délires et de ses blasphèmes,

parmi les fous de la Salpêtrière, qu'il avait corrompus de ses

doctrines. Très-heureusement, il y avait dans cette même chambre

du marquis de Sade, un très-galant homme, Nicolas Bonneville,

le poète , l'ami d'André Chénier, si beau que les furies de

guillotine avaient demandé sa grâce à Marat! Du Temple, Nodier

fut traîné à Sainte-Pélagie, et 7nis aw secret. Quoi donc, au se-

cret, dans un cachot, ce jeune homme dont l'œuvre la plus dan-

gereuse est un dictionnaire^ Quoi ! tout seul, dans ces ténèbres,

sur ce grabat, dans ce silence?

Mais la poésie est la grande consolation des jeunes âmes ;
—

elle est au chevet du patient; elle se tient, heureuse et sou-

riante, aux pieds du captif; elle l'endort de sa voix amie ; elle le

berce dans ses bras passionnés; elle murmure à son oreille les

mots divins : liberté! espérance l avenir! C'est la poésie qui a

sauvé Nodier; elle lui a donné la patience et le courage !

Mourant, on le transporte enfin dans une chambre éclairée du

soleil, et sur un lit.... Juste ciel! le lit de madame Roland! Là

elle avait dormi! A la ruelle de ce grabat, on pouvait lire encore

gravé dans la pierre : Jeanne Philipon, femme Roland! Hélas!

Deux innocentes créatures, cello-ci et celui-là, madame Roland

et le petit Nodier! Celle-ci, forte et puissante entre tous

les hommes de son temps; celui-là, naïf et calme enfant de la
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France allemande, et qui ne devait rien comprendre à tant de

fureurs !

Que vous dirai-je? 11 a fait de sa jeunesse, une touchante et

cruelle histoire, nettement racontée, avec l'accent d'un homme

qui se souvient, mais qui se souvient sans haine, et qui n'a

conservé de toutes ces misères, que le regret pour les malheu-

reux qu'il a vus mourir. Certes, il a été cruellement éprouvé;

certes, il a passé par bien des angoisses; mais à peine libre, à

peine Fouché lui a-t-il montré la route qui conduit à Besançon,

que le voilà revenu, tout entier, au caprice qui est sa muse, à

l'imagination qui est sa compagne. Bien plus, même sur ces grands

chemins qu'il parcourt d'un pas si rapide, il se reporte par la pen-

sée, au fond du cachot qu'il a quitté ; il revient aux amitiés de la

prison; même il retrouve un peu mieux que l'amitié. Par exemple

cette jeune fille à l'œil noir et doux, qui venait au guichet,

chaque lundi; cette jeune femme dont la tristesse était si char-

mante! Quant à ses compagnons, laissés là-bas — fusillés dans

la plaine de Grenelle ou déportés dans les déserts de Sinnamary:

Hérisson de Beauvoir le jeune chouan, Coste de Saint -Victor,

Joyant de Villeneuve, Raoul Gaillard, le Bourgeois, il les voit, il

les appelle, il les pleure. Hélas! s'ils étaient libres avec lui! S'il

pouvait les emmener dans les vastes campagnes! Si seulement,

Renou était là, pour chanter ses belles chansons! Si seulement il

avait à ses côtés, son compagnon Diiclas, Duclos devenu, plus

tard, l'homme à la longue barbe; déguenillé, que jai vu si souvent

aborder Nodier, avec le geste élégant, et la main bien lavée d'un

homme de la meilleure compagnie! Ainsi il pensait, ainsi il rêvait,

et puis tout d'un coup, il se prenait à tressaillir, il lui semblait

qu'il avait vu passer, marchant à la mort, un de ses compagnons

de captivité... George Cadoudal !

Au demeurant, de toutes ces impressions diverses, il devait

arriver ce qui est arrivé en effet, que ce jeune homme, rejeté par

la pitié de Fouché dans la vie et dans le seul travail auxquels il

était propre, à savoir la vie et le travail des poètes, resterait

désormais étranger aux passions, aux cruautés, aux vengeances

des partis. Il avait traversé, de trop bonne heure, les dangers de

la politique, pour être tenté de rentrer dans cette arène, où les

honnêtes gens succombent presque toujours, où le seul ambitieux
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sans conscience a des chances de salut. Rien n'est plus juste; et

rien ne s'est mieux justifié, selon moi, que ce mot du digne Beau-

voir à Nodier : « Pour toi, Charles, sois tranquille, on n'en veut

« pas à ta vie; ta vie n'est liée à aucun système redoutable; tu

« tiens à tous les partis par quelques idées, et tu te dérobes à

« tous par quelques répugnances! » 11 était impossible de mieux

parler *.

Voilà donc les renseignements que nous rencontrons dans les

Souvenirs de Nodier. Je me rappelle qu'un jour, je lui disais :

u Com.ment donc avez-vous oublié que vous avez été guillotiné, le

« même jour que la reine de France?»— A ce propos, il devint tout

1. A quel point Charles Nodier s'était retiré de la politique, on en peut

juger par cette lettre qu'il écrivait à M- Viilemain, le grand ministre de

l'instruction publique.-

'( Vous n'avez pas oublié, peut-être, car vous n'oubliez rien, que je

divertis, il j' a quelques mois l'Académie, d'une improvisation liargneuse el

brutale contre les nomenclatures, sans en exempter la nomencliiture des

poids et mesures, qui était alors légale.

« Cette lioularie léussit. Elle vous fit sourire. M. Royer-Collard me cria

de son fauteuil ; « Il faut éci ire celai » M. de Lamartine ajouta : « Et l'écrire

comme l'avez dit. » Je l'ai fait, el puis j'ai oublié que je l'avais f.iit; mais

on l'a su dans les bure.uix d'un journal, parce qu'on y sait toute chose. On
m'a enlevé ce falras el il va paraître.

« Une que.-tion se présente, et je suis devenu tellement circonspect, comme
tous les hommes qui n'ont pas l'habitude d'être heureux, que cette ques-

tion s'est attachée à ma pensée comme les remords de Macbeth. Elle a tué

mon sommeil. ?ion missnra cntem.

" Cette nomenclalure fatale, que je méprise el que je déteste, n'en est pas

moins un fait légal. C'est une sottise inflexible, une turpitude respeclable.

Je l'ai senti en écrivant; j'ai sauvé par quelques précautions que je n'ose

appi'Ier oratoires, la soumission due au gouverneuieni, le respect de la loi

,

mais le délit reste, s'il y a délit.

" J'ai du courage contre une poursuite judiciaire, contre un procès, contre

une amende. Je m'en trouverais peut-être contre la destitution elle-même:

quoi(iue la destitution fût, en ce cas, un nom euphémique de la peine de

mort ; mais je n'ai pas de courage contre l'idée de vous déplaire.

" Oh: qu'un mot consolant tombé de votre plume, jelterait du baume sur

mon cœur malade:
'< Mon cher et illustre maître, ayez pitié de moi!

« Votre inviolablement dévoué,

« Charles Nodier. »

Paris, « 14 teptembr* 1841.

V. < 9.
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pensif, comme un homme qui cherche à se rappeler si en effet,

il n'a pas été le héros de cette glorieuse infortune? — C'est là

d'ailleurs une partie du talent de Nodier; ce qu'il raconte, non-

seulement il l'a vu, mais il le voit encore; il l'a senti, touchez

son coeur! Son cœur bal de la même émotion : l'échafaud et les

fleurs, le bourrean et Thérèse Aubert, les cris de la rue et les

harmonies divines des campagnes, le cachot et le vagabondage de

l'homme heureux qui va tout droit devant soi, au hasard, sur la

crête des monts, au bord des fleuves, au pied des chênes....

voilà de quoi se composent sa vie et ses livres. Il y avait en lui

quelque chose de cette rêverie à pied, et saine, dont il est parlé

dans les premiers livres des Con/ess/ows; j'imagine que ses plus

beaux livres, il se les est racontés à lui-même, après quoi autant

en emporte le vent !

C'est d'ailleurs une destinée singulière des livres que Nodier a

laissés; à peine si les gens pour qui il les a écrits, ont voulu les

lire; il a attendu longtemps ses lecteurs. D'abord on s'en étonne,

et bientôt la chose est facile à comprendre. Il arrivait, le pre-

mier, de toute la nouvelle école, sans être précédé du- grand

tapage que font d'ordinaire les novateurs, et naturellement le

public surpris, ne comprit pas, tout d'abord, la piquante nou-

veauté de ce style aux formes limpides, aux transparentes cou-

leurs. Comme aussi celte fiction nette et rapide et contenue en

cet étroit espace, ne pouvait guère convenir à ces lecteurs, avi-

des d'émotions étranges, et blasés doublement, sur les événe-

ments qui se passaient dans les livres, et hors des livres. Jean

Sbotjar, le premier des romans qui se présente dans la col-

lection des œuvres de Nodier, a été écrit pour venir en aide à

Nodier, nommé professeur des sciences politiques dans la petite

Tartarie (Ovide chez les Sarmates!) et forcé de revenir sur ses

pas, faute d'argent, le ministre ayant oublié de payer le profes-

seur. « Jean Shoqar réussit, ijràce à Vanonyvie, dit Nodier.

Les grands critiques de 1812 attribuèrent le livre à Benjamin

Constant lui-même; les autres assurèrent qu'il avait été écrit par

madame de Krudner. »

Or, savez-vous qui donc, le premier, devait nommer le véri-

table auteur de Jean Sbogar? l'empereur Napoléon lui-même,

qui le lut un jour, dans son exil de Sainte-Hélène, et qui écrivit sur
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les marges, des notes de sa main. « 11 n'était pas dans ma des-

« tinée d'être pesé dans une telle balance, » disait Nodier
; or il

disait cela, d'autant plus volontiers, que plus loin il ajoute : « Jean

« Sbogar n'est que mon ombre tout au plus, ou je me suis gran-

« dément trompé sur la pauvre place que je tiens au soleil! »

Cependant, si en effet, Jean Sbogar est l'ombre de Nodier, les

tablettes du philosophe Sbogar doivent être lues avec le plus

grand respect. — « Un brin de paille, c'est quelque chose; une

idée, ce n'est rien. » — « La plus haute liberté d'une nation,

c'est de choisir un esclavage à son gré. » — Je ne sais plus

qu'un métier à décréditer, celui de Dieu. » — a Je voudrais bien

qu'on me montrât, dans l'histoire, une monarchie qui n'ait pas

été fondée par un voleur ! »

Le peintre de Salz-bourg est antérieur, de dix ans, à Jean

Sbogar. « En ce temps-là, disait Nodier, les hommes de génie

étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d'esprit de

leur fortune! Or, notre peintre de Salzbourg, ce jeune artiste

qui ne s'occupe que du rêve et de l'idéal, qui ne songe ni à la

gloire ni à la fortune, était quelque peu dépaysé chez les grands

lecteurs qui avaient lu Faublas, le digne Tclémaque de cette

génération de malheur. Heureusement que les femmes, même
dans les temps de licence, croient encore à l'amour; les femmes

ont protégé l'amoureux sentimental d'Eulahe; elles ont pleuré

sur les malheurs de la jeune Adèle, elles ont protégé, de leur

pitié et de leurs plus douces larmes, la courageuse et patiente Thé-

rèse Aubert, la douce image et l'écho charmant des premières

années du poète. Il n'y a rien de plus tendre et qui soit plus

voisin du mois de mai, que cette histoire de Thérèse Aubert. Le

paysage est digne de Goethe lui-même; les héro'ïnes touchent

à l'idylle, quand l'idylle est digne des consuls. Mondyon, Jean-

nette, la ronde des jeunes filles, ne diriez-vous pas autant de

pages arrachées aux premiers romans de George Sand , tant se

ressemblent les divines aspirations de la jeunesse , et les pre-

mières fêtes de l'amour?

Smarra est encore une des plus aimables pages de Charles

Nodier. Smarra est une fantaisie où se rencontrent toutes sortes

d'éléments divers; il y a de llloffmann, il y a du Schiller, il y
a de l'Apulée; on assiste au rêve d'un poëte éveillé, et pour-
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suivant dans l'espace enchanté, les fugitives féeries du sommeil.

Comme élude d'une langue habilement, hardiment travaillée, ce

conte de Smarra est une étude admirable; Nodier a mis dans ces

pages, tout ce qu'il a pu prendre aux anciens : Homère, Théo-

crite, Virgile, Catulle, Stace, Lucien, sans oublier Dante, Sha-

kspeare et Milton; même la peine et le tourment du style, et

cette imitation laborieuse des magies antiques, ajoutent un inté-

rêt irrésistible à ce cauchemar; Charles Nodier ne voulait pas

faire autre chose, quand il écrivait Smarra.

Rien n'est plus joli que Trilby, doux souvenirs des montagnes

de l'Ecosse, avant que Walter Scott eût fait de l'Ecosse une

contrée aussi connue que la place du Carrousel. Trilby est une

élégie, écrite avec soin, avec amour. On y retrouve, à chaque

ligne, à chaque souffle, un écrivain naïf qui admirait les Contes

de Perrault, presque autant que les Fables de La Fontaine.

Trilby, c'est le lutin triste et gai, bon enfant et moqueur; ami de

la joie et des gaietés champêtres, il ne se refuse pas une douce

larme. Autant que Perrault, Charles Nodier avait été créé et mis

au monde, pour être VHésiode des esprits et des fées qui

n'avaient pas de secrets pour lui. Au premier rang de ces fées, de

ces féeries, de ces douces fantaisies, de ces rêves d'été, n'ou-

blions pas la plus légère de toutes les fées et la plus brillante,

M"*Taglioni, si bienséante sous l'aile du sylphe aérien de Nodier.

Suivons-le toujours, non pas le sylphe, mais Nodier lui-même,

(on pourrait aisément s'y tromper), à chaque instant vous verrez

raimai)le conteur varier sa leçon et son conte. Pins d'une histoire,

parmi ces histoires, est un vrai drame : Hélène Gillet
,
par

exemple... il n'y a rien de plus terrible à raconter... Heureuse-

ment la Fée avx miettes eut bientôt racheté toutes ces cruautés :

« Souvenir de ma vingt-cinquième année, doucement passée

entre les romans et les papillons, dans un pauvre et joli village

du Jura, que je n'aurais jamais dû quiiter! » Véritablement, il a

entendu raconter l'histoire de la Fée aux miettes, assis au coin

de l'àire, sur un bahut délabré, et se réchauffant au feu clair

et brillant d'une bourrée étincelanle et pétillante de genévrier

odorant. C'est une jolie et très-ingénieuse esquisse, cette Fée

aux miettes
y
pleine de caprice, d'esprit, de malice, et d'une

piquante bonhomie, naturelle à l'esprit franc-comtois.
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La Fée aux miettes est un peu comme le Roi de Bohème,

ijui est inti'ouvable dans ses sept châteaux, d'autant plus in-

trouvable, que, même le premier de tous ces châteaux, s'en va,

disparaissant toujours. Au reste, ces sortes de tours de force

renouvelés de l'Arioste, plaisaient à Nodier. Jamais il n'avait plus

d'esprit qu'entre deux parenthèses; mais aussi la parenthèse, une

fois ouverte, il s'en donnait à cœur joie; il allait, il allait dans

toute la liberté de son esprit, dans toute l'innocence et dans toute

l'ignorance de son cœur. Que de beaux chapitres, épars çà et là,

qui seront bien difficiles à retrouver, si quelque tout voyant, et

tout lisant ne nous vient en aide! Que de charmantes paren-

(Iièses franchement ouvertes, que l'auteur oubliait de refermer!

Adorables négligences dont il a emporté le secret I II touchait, en

se jouant, à toutes les questions d'art, de littérature et de goût,

marchant un peu le premier, avant même les plus hardis, plan-

tant le drapeau sur les côtes escarpées, et quand le drapeau était

planté , s'amusant à regarder qui donc sera assez hardi pour

4'enlever, et le porter cent pas plus loin"? Puis, si le nouveau

venu, un génie, un certain Victor Hugo, jeune homme, et ne dou-

tant de rien, portait le drapeau à quelque brèche inconnue, aux

sommets des tours crénelées, voici Charles Nodier qui battait des

mains à cette prouesse, admirant (sans se douter qu'il avait donné

le signal , et qu'il était i)arti le premier), qu'un simple mortel

osât toucher à ces sommets fabuleux.

Le : sic vos non nobis ! ne s'est jamais mieux, et plus complè-

tement rencontré que dans le travail littéraire de Charles Nodier.

Il avait en lui-même, les meilleurs instincts de la révolution litté-

raire ; il en avait deviné la nécessité, la force et la toute -puis-

sance, et pourtant la révolution s'est faite, à son ombre et sans lui !

il avait ouvert les sentiers dans lesquels sont entrés hardiment

les jeunes esprits de ce siècle... Il n'a pas marché dans ces

sentiers. Il a pressenti ce qu'ils ont deviné... il a indiqué le nou-

veau monde qu'ils ont découvert. Ainsi Mo'ise a vu, de loin, le

pays de Chanaan où il introduisait tout un peuple.

Il n'y avait rien, non-seulement dans les lettres, mais dans le

monde hors des lettres, de meilleur que Nodier. A toute tenta-

tive heureuse, il éprouvait le contentement d'un enfant; à toute

gloire éclose hier, il tendait une main bienveillante.
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•Il encourageait, il écoutait, il guidait, mais d'une main si légère !

Très-savant dans toutes les parties de l'art, il cachait'sa science;

il la cachait
,
par pitié pour ceux qui ne savaient pas, et quel-

quefois par respect. Nodier, tout comme Frédéric Soulié, a été

tout à fiiit l'homme de lettres, tel qu'on peut le rêver dans une

époque oîi les lettres sont devenues la brûlante et terrible pro-

fession des malheureux qui n'en ont pas d'autre. Il n'a été que

cela toute sa vie ; écrivant pour vivre et vivant au jour le jour,

riche aujourd'hui, pauvre demain, content toujours. Ainsi s'est

passée son innocente vie, à oublier les livres qu'il écrivait, à

encourager ceux des autres; à relire, à racheter les vieux livres

d'autrefois, auxquels il avait voué un culte savant et sincère.

Vie heureuse, à tout prendre.... elle n'a pas été sans chagrins,

sans amertume. Ce travail de toutes les heures le jetait, parfois,

dans d'ineffables tristesses. La nécessité d'avoir l'esprit toujours

tout prêt, lui était odieuse; il l'a bien montré, lorsque après la

mort du grand critique Geoffroy, M. Bertin l'aîné offrit à Charles

Nodier, l'insigne honneur d'écrire, à son tour, ce feuilleton redou-

table alors, parce que le Journal des Débats était alors le seul

journal qui se fît lire. Aujourd'hui
,

grâce à tant de plumes

légères, à tant de plumes vaillantes, à tant de beaux esprits

jeunes, hardis, féconds, charmants, qui ont fait, en se jouant,

de la critique, la parure et l'ornement exquis des meilleurs jour-

naux, Geoffroy lui-même, s'il revenait au monde, aurait grand'

peine à défendre son poste, et bien souvent il s'avouerait vaincu

par la grâce de celui-ci, par la science de celui-là, par l'ironie

et les élégances du troisième; il n'y a plus de feuilleton, il y a les

feuilletons.

Charles Nodier fut séduit, un instant, par la succession de Geof-

froy; mais quand il eut compris la gène et l'assiduité de ces fonc-

tions littéraires, quand, à peine, il fut entré dans ce labeur de tous les

jours, dans les cris, dans les tumultes, dans les réclamations, dans

les vengeances occultes de l'amour-propre aux abois ': quand il lui

fallut répondre au poète, au comédien, au théâtre, au public, au

. Mais je veux que le sort, par un lieureux caprice.

Fasse de vos écrits, prospérer la malice,

El qu'enfin votre livre, aille, au gré de vos vœux,

Faire siffler Cotliu, chez nos derniers neveux;
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jeune homme, au vieillard, à la ride, à la fleur, à tout ce qui

commence, à fout ce qui finit, et pas une heure où sa porte ne

fût assiégée, il renonça bien vite à ce triste esclavage.

Ayez pilié de moi, disait-il à M. Berlin l'aîné, et prenez, à ma
place, un écrivain plus robuste... En effet, Charles Nodier était

un homme de loisir; il voulait écrire à son heure; il voulait

rêver tout à l'aise; il exécrait la vie en public; il n'eût voulu, à

aucun prix, d'une position agitée et toujours sur le qui-vive? Et

savez-vous ce qu'il admirait le plus dans cet admirable La Bruyère,

l'auteur des Caractères? C'était la facilité de son abord!

« Rien de si beau que ce caractère, disait un contemporain de

LaBruyère, Bonavenlured'Argonne; mais il faut avouer que, sans

sup{>oser d'anticharhbre ni de cabinet, on avait une grande com-

modité pour s'introduire, soi-même, auprès de M. de La Bruyère.

Avant qu'il eût un appartement à l'hôtel de Condé, il n'y avait

qu'une porte à ouvrir, et une chambre, proche du ciel, séparée en

deux, par une légère tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur

des philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient, levait

adroitement la tapisserie, et laissait voir le philosophe, le visage

riant, et bien content d'avoir l'occasion de distiller, dans l'esprit

et le cœur des survenants, l'élixir de ses méditations. »

Donc après six mois de ce labeur (il y a près de trente ans que

celui qui écrit ces lignes a repris, aux mains d'Etienne Béquet

mort, la tâche qu'Etienne Béquet avait prise aux mains de

M. Duviquet mort, qui l'avait prise à Charles Nodier, le succes-

seur de Geoffroy, mort à la peine), Charles Nodier renonça, volon-

tiers, à ces rudes et stériles fonctions. Et pourtant, dès le pre-

mier jour, il avait réussi par la grâce et par l'atticisme. Il s'était

fait lire, en dépit de sa bienveillance, ou pour mieux diie en

dépit du peu d'importance qu'il attachait aux choses même dont

il était forcé de parler. « Pourtant, disait-il, ces fonctions de la

critique au jour le jour, quand elle s'applique à des œuvres à

peine échappées à la forge brûlante, convenaient à ma paresse.

Que vous sert-il qu'un jour l'avenir vous estime,

Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de rime,

El ne produisent rien, pour fruit de leurs bons mots,

Que l'effroi du public, et la haine des sots?

Dbsprbàux, Sa t. ix.
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ol je conviens que c'est là une façon supportable d'avoir de

l'esprit
,
quand on est absolument forcé d'en avoir. Ce bel esprit

que l'on jette au vent qui souffle, a le grand avantage de ne pas

durer : un souffle l'emporle, et soudain tout s'efface en pétillant,

de ces étincelles qui brillent une heure. Enfin ça ne ressemble

pas à un livre. Fi du livre! Les anciens savaient à peine ce que

c'est qu'un livre. Liémocrite, Épicure, Socrate et même Chrysippe

ont dicté d'innombrables chapitres, ils n'ont pas fait de livres.

« L'Iliade est une suite de chapitres épars. Athénée, Valère-

Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe, Montaigne, La Mothe-le-Vayer,

Diderot, ont nettement tranché la question; ils n'ont laissé que

des pages, avec lesquelles il y a des milliers de livres à faire,

pour des milliers de générations de pédants !

« Si donc la méchante habitude et le besoin de me distraire des

angoisses de la maladie et des infirmités de l'âge, me forçaient

à écrire, ce ne serait pas pour entreprendre un livre. J'aban-

donnerais, tout au plus, au papier blanc, quelques impres-

sions, quelques histoires sans suite, jusqu'au jour où la mort

viendra souifler, en riant, sur ces feuilles fugitives! «Ainsi a-t-il

fait — peu de livres, mais des pages charmantes, des chapitres

pleins d'art et de goût, des œuvres pleines de sens et d'un atti-

cisme que rien n'égale. Hélas! durant le dernier été qu'il a vécu,

moins que l'été, dans les premiers jours de son dernier automne,

il avait publié un beau petit conte intitulé : Fronciscus Colonna!

Jamais il n'avait eu plus d'esprit, plus de tendresse, « et croyez

bien, disait-il en finissant, que si j'écris ceci, c'est tout bonne-

ment pour acheter de beaux livres qui me narguent, et qui me
provoquent dans la boutique de Techner. »

A Dieu ne plaise que nous rappelions ici tous les titres de

Nodier à la reconnaissance, aux respects! Son œuvre est faile;

elle estéparse dans les livres, dans les recueils, dans les revues,

dans les journaux, un peu partout. Reste, maintenant, à re-

cueillir ces pages errantes, à ramener au bercail ces brebis

vagabondes, que le berger n'a pas su réunir, faute d'un chien de

garde, et seulement alors on pourra juger quel était cet homme
d'une imagination si fraîche, et dune science charmante.

Les Souvenirs de Jeûneuse, le Songe d'Or, Inès de las Sier-

ras, Mademoiselle de Marsan, les Satires du Docteur Néo-
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phobus, les Notices de Linguistique, le Dernier Banquet des

Girondins, les Mélanges tirés d'une petite Bibliothèque, et

tant d'excellents articles d'une critique excellente, à l'usage des

éditeurs des plus beaux livres, et des lecteurs les plus difficiles,

compléteront cette édition attendue et désirée.

N'espérez pas cependant que jamnis l'œuvre de Charles Nodier

soit complète. Qui peut dire ce qu'il a écrit dans sa vie, et qiii

saurait retrouver ces pages d'un jour, emportées par tous les vents

du nord? Enfin, quand bien même vous les retrouveriez, les unes

'et les autres, où donc retrouver cette autre partie» de Nodier, sa

causerie vive et piquante, ce bon mot ingénieux, celte satire inno-

cente, ces souvenirs, ces histoires, ces inventions, ces visions

décevantes, tout Nodier : causeur plus calme, aussi simple, et plus

vrai, mais non pas moins abondant, moins écouté que Diderot?

Il avait fait, comme ont fait avant lui, plusieurs de ses confrères

de l'Académie, il s'était longtemps affranchi du joug de l'AcaJémie;

il en riait, à ses heures; il célébrait le charme et la douceur de la

liberté, puis tout d'un coup, aussitôt qu'il eut compris que son

heure était venue, il frappa, d'une main timide, à la porte de la

savante compagnie, et comme il convenait parfaitement à sa gloire,

elle 'ne le fil pas trop attendre. Il fut accueilli en ce lieu célèbre,

par la sympathie universelle. Comme il s'était fort peu prodigué,

el qu'il n'avait pas fait de sa personne un spectacle, il y eut un

grand nombre d'honnêtes gens qui tinrent à honneur de l'enten-

dre, et de le saluer, pour la première fois. A l'Académie il remp'a-

çait M. Laya, un homme qui, pour avoir été courageux tout un

soir, vivra éternellement dans le souvenir et dans les respects de

la nation lettrée. A l'Académie, il fut reçu par M. de Jouy, M. de

Jouy, le plus frappant exemple et le plus salutaire des inconstances

de la multitude, et de sa hâte à briser, aujourd'hui, l'idole qu'elle

adorait hier. Qui fut plus célèbre un instant
,
plus populaire et

plus généralement écouté que M. de Jouy? Qui fut plus vite, et

plus universellement oublié?

Pendant dix ans qu'il avait à vivre encore, Charles Nodier resta

fidèle à celle illustre compagnie; il en partagea, tranquillement, les

moindres travaux; il prit sa part, elsa bonne part dans le travail

du dictionnaire, et ses plus belles heures lui furent consacrées. Il

vivait de peu, il se contentait de rien. Sa passion pour les vieux
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livres avait remplacé toutes les passions de sa tête et de son cœur,

et même au fond de celte ardeur à découvrir les pages brillantes

du temps passé, il mêlait, faut-il le dire? une certaine pré-

voyance. Il n'aimait pas les beaux livres, plus qu'il n'aimait sa

femme et sa fille, et plus d'une fois, non sans peine et sans regret,

il mit en vente sa chère et douce bibliothèque. « Amis, disait Sca-

liger, voulez-vous connaître un des grands malheurs de la vie, eh

bien, vendez vos livres ! »

Charles Nodier poussait la vente jusqu'au stoïcisme. Il parait

son livre avec le zèle et le soin de M. (irolier lui-même; à ce

livre, ressuscité par sa tendresse infinie, il ajoutait son chiffre et

son nom, il le décrivait dans son catalogue (et le catalogue aus-

sitôt devenait un charmant, un savant livre), enfin le bel exem-

plaire appartenait au dernier enchérisseur. Vendue aujour-

d'hui, la bibliothèque de Charles Nodier représenterait une

fortune... il se contentait de gagner un peu d'argent à vendre

ainsi ses plus rares découvertes, dans les hasards de la bibliogra-

phie, et, vendu la veille, il rachetait le lendemain. Un ministre,

ami des lettres, un bel esprit que les lettres ont consolé après sa

disgrâce, un honnête homme, et qui savait récompenser le mérite,

M. de Corbière, avait nommé Charles Nodier conservateur de la

bibliothèque de l'Arsenal; grâce à M. de Corbière, il avait enfin

rencontré le calme et la paix :

Inveni portum, spes et forluna valele....

La maison de l'Arsenal est grande et belle, elle est placée

entre le silence qui vient de ces lieux déserts, et le bruit qui

vient de la ville; elle exhale une suave odeur de fleurs nouvelles

et de bouquins. Là , vivait Nodier dans le somptueux apparte-

ment qui avait abrité M. de Sully lui-même; là il recevait (il était

né hospitalier) tous ceux qui tenaient honorablement une plume,

un burin, une palette, un ébauchoir. En cette capitale du bel

esprit, de l'agréable causerie, et des amusements littéraires,

venaient, chaque dimanche, les poêles nouveaux, tout brillants de

leur fortune naissante. 11 était l'ami de M. de Lamartine; il était le

confident de M. Victor Hugo, jeune homme; il encourageait le

jeune Alexandre Dumas, le jeune Frédéric Soulié.
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Sa bienveillance était inépuisable, et son sourire était charmant.

La première fois que S. A. R. monseigneur le duc d'Orléans

{(u seras Marcellus !) écrivit ses campagnes dans la nouvelle

Afrique, il voulut que M. Charles Nodier relût ce beau livre, écrit

d'une main délibérée, et Nodier se fit un grand honneur de

corriger \e journal de Ve.rpédition des Portes de /er.Ms^ le duc

d'Orléans l'aimait; il aimait sa grâce, il aimait son talent; il

aimait son courage et sa résignation; il l'a pleuré quand il est

mort. Notre roi lui-même, et notre reine (un ange!) envoyaient

pour savoir des nouvelles de Charles Nodier, et lui, Nodier, à

l'agonie, il disait, avec un doux sourire: « Eh! que d'inquié-

tudes pour un pauvre homme! » Ainsi les douleurs de sa mort

ont racheté, et au delà, les agitations de sa vie ; il a vécu comme
un poète, il est mort comme un sage; à son heure dernière, il

disait, en voyant toutes les tendresses qui l'entouraient : Je n'au-

rais jamais pensé qu'il fût si difficile de mourir.

Il n'avait que soixante-quatre ans; sa dernière inquiétude, —
et sa dernière espérance ont été pour sa femme, qui l'a tant

aimé; pour sa fille, digne héritière des talents de son père; pour

ses petits-enfants, qui pleuraient.... Sa femme est restée à l'Ar-

senal, où elle s'est doucement éteinte, en parlant de sou bon

Charles; sa fille a combattu vaillamment, pour son mari, pour

ses enfants. Le roi vint en aide à cette famille illustre ; il donna

au gendre de Nodier, une belle place dans les finances de son

royaume, il permit aux petits-fils de Nodier, d'ajouter le nom de

leur grand-père, au nom de leur père! Enfin, Charles Nodier eut

une tombe, et les louanges suprêmes ne manquèrent pas à cette

tombe honorée. Hélas! Frédéric Soulié fut moins heureux que

Charles Nodier.

§xxv

Frédéric Soulié n'a pas obtenu un seul honneur parmi les

honneurs réservés aux belles leltres; il n'a été aidé de personne;

il a demandé, mais en vain, un emploi qui l'aidât à vivre; il n'a

pas été de l'Académie; il n'a pas eu de tombeau, il n'a pas

encore do tombeau. Mémo les eiîorts qui ont été faits pour que
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sa tombe fût stable, autant d'efforts stériles! Qui l'eût dit, le jour

de sa pompe funèbre? Qui l'eût dit, quand cette ville en deuil se

leva comme un seul homme, au-devant de ce cercueil? L'église

était tendue de noir, et la foule accourue à ces funérailles, débor-

dait même dans la rue! Une musique, empruntée à la ronde

joyeuse de la Closerie des Genêts, accompagnait le De Pro-

fzindis ! Les assistants à cette fête de la mort, poussés par une

main habile à former des groupes, défilèrent dans un ordre quel-

que peu théâtral, autour de ce drap funèbre! Au dehors de 1 église,

un peuple entier attendait
,
pour les conduire au champ du repos,

les restes de cet homme ingénieux, de cet inépuisable et char-

mant inventeur qui avait tant amusé les vingt-cinq plus belles

années du dix-neuvième siècle! Enfin, pour ajouter aux gran-

deurs de ce jour suprême , on entendit , sur le bord de cette

fosse ouverte avant 1 heure, la voix puissante, écoutée, honorée,

la voix de M. Victor Hugo lui-même, qui parlait, en termes excel-

lents et magnifiques, du talent, du courage et des travaux de cet

ami de sa jeunesse, et tant de larmes, et tant de regrets, et tant de

douleurs... Frédéric Soulié n'a pas encore de tombeau!

Pas de tombe à Frédéric Soulié! Pendant que, dans sa patrie,

à Bergame, on dresse une statue à Donizetti, mort à l'hôpital des

fous! Pas de tombe à Frédéric Soulié ! Pendant que la veuve de

Dœlher, jeune et belle, rapporte, du fond de la Russie, où la mort

l'a frappé, le corps de son mari , et l'ensevelit, elle-même, à Flo-

rence, dans l'illustre église de San-Miniato, où reposent Machiavel,

Dante et le poète Alfieri ! Ingrats et avares que nous sommes !

Nous faisons beaucoup de bruit, autour de nos morts, le jour de

leurs funérailles... Hepassez, le lendemain, dans ce cimetière, où

tant de douleurs, tant de louanges retentissaient, la veille encore,

et vous verrez, abandonné, dans une tombe provisoire, ce même
homme à qui la France entière a promis l'immortalité! Dérision

de la renommée ; ironie et trahison de la gloire humaine ! Aussi

bien les plus sages, parmi les écrivains de tous les temps, ont

pressenti cet oubli du public, et ils s'en sont expliqué à l'avance :

Amis: de mauvais vers ue chargez pas ma tombe!

disait Despréaux, fidèle à son mépris pour les mensonges poéti-
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ques. Avant Despréaux, Ovide, un proscrit, avait dit, en parlant

de ses ossements :

Sint modo carminibus non onerata malis !

Avant Ovide, un grand poëte, Ennius, cher au peuple romain,

dont il parlait la langue, et dont il flagellait les ridicules, avait

demandé (prière exaucée à l'avance!) un convoi sans tumulte ol

des funérailles sans larmes :

,
Qu'on ne me rende point de funèbres hommages,

Je deviens immortel par mes doctes ouvrages.

Nemo me lacrymis decoret, nec funera fletu

Faxit. Volito vivu', per ora virùm.

— Que faites-vous là, demandait son ami, au philosophe Hobbes,

une heure avant sa mort, votre testament?

— Je n'ai rien à laisser à personne, répondit le philosophe, et

j'écris mon épitaphe ; ils sont de force à écrire un barbarisme, sur

la pierre de mon tombeau !

Si vous lisez les poètes français, les anciens poètes
,
quelle

misère durant leur vie, et quel abandon après leur mort !

Là, grâce à Dieu, Phœbus et son troupeau,

Nous n'eûmes sur le dos jamais un bon manteau...

disait le poëte Régnier, il disait vrai ! Corneille est mort, aussi

pauvre que Régnier!

Cherchez M. de Lamennais... 11 a voulu être précipité dans les

abîmes de la fosse commune !

Imprévoyant pour toutes les choses de la vie, et mourant d'une

pension viagère, M. de Chateaubriand ne s'est inquiété que de son

tombeau ! Lui-même il en a choisi la place, au sommet d'un roc

battu des flots, lih! qu'il avait raison de songera sa sépulture! Il

serait oublié, à celte heure, en quelque recoin du cimetière, où

tant de poètes, tant d'écrivains, et tant de pauvres et glorieux

artistes languissent, jusqu'au jour où il faudra céder la place aux

nouveaux venus. Postérité! postérité! Que la mort des poètes

serait affreuse, si tu ne leur montrais pas un sourire, une larme,

une sympathie, une pitié dans le lointain !
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Deux poètes, dans notre siècle, ont obtenu de grandes funé-

railles, et des hommages publics d'une certaine durée, et ces

deux poètes étaient... deux poêles Espagnols.

Le premier, s'appelait Moralin...

Le second poêle (Espagnol!
)
Quintana, a laissé, en mourant,

une couronne d'or, que ses concitoyens lui avaient offerte, sur un

plateau d'argent, et cette couronne il l'a léguée à l'Académie...

avec le plat d'argent ! Que, par hasard, chez nous, pareille fortune

soit accordée à quelque honnête poète, à quelque poëîe, resté

fidèle aux premiers dieux de sa muse... Ah ! la bonne supposition

que nous faisons là 1 Un écrivain qui reçoit une couronne d'or !

Y pensez-vous, chez nous? Mais cette couronne, il ne serait pas

assez riche pour la garder, plus de huit jours!

Chez nous... le plus grand poète de l'Allemagne, et le plus

redouté par son courage, et par les sagettes de son esprit, Henri

Heine, après une douloureuse agonie (elle a duré trois ans!)

meurt, le sourire à la lèvre, et du chagrin, plein le cœur... A peine

si quelques honnêtes gens, reconnaissants de son génie, et se sou-

venant de tant de belles heures, passées à le lire, ont accompagné

ce malheureux, jusqu'à son dernier asile... 11 a fait moins de bruit

dans sa mort, que le vaudeville nouveau que l'on chantait, le soir

de ses funérailles, et que l'on ne chantait déjà plus le lendemain!

Chez nous, le grand poète, Alfred de .Musset, s'éteint lente-

ment; il se brûle à petit feu ; il abandonne aux derniers venus ce

grand art, cet art charmant de plaire à la jeunesse, à l'amour,

au bel esprit, au mois de mai, aux passions décevantes, et de

parer, des plus fraîches guirlandes, la langue que parlaient La

Fontaine et Clément Marot ! Que pensez-vous que l'on dise, à

cetle agonie, et quels regrets, pour tant d'infortunes? Les sages

disent, en levant l'épaule : Ah! fil cet homme aimait le vin! Les

fous disent , en allant à leurs folies : Bah ! cet homme était épuisé.

Eux-mêmes, l'^s jeunes gens le trouvaient si vieux! Les jeunes

gens qui chantent, au mois de mai, les chansons d'Alfred de Mus-

set à leurs maîtresses, ils n'ont point paru à ses funérailles!

Impitoyables, à leur tour, les vieillards ne pardonnaient pas au

charmant poète, d'avoir été si jeune, et d'avoir jeté tant de verve

et de bonne humeur à leur tète chenue, à leur barbe blanchie!

Elles-mêmes, les femmes qui l'ont tant aimé, pour tant de chères
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élégies, les femmes qui récitaient le Caprice^ et qui savaient,

par cœur, les Contes cVEspagne et c/'/^cr/^'e... elles n'avaient pas

le temps de pleurer leur poète, elles étaient prises par le roman

d'hier, par la comédie, ou par le drame d'après-demain. « Alfred

de Musset!... Attendez donc!... » Il semble à ces vaporeuses

qu'elles l'ont entrevu, elles ne savent plus en quel endroit!...

« — M. de Musset... N'était-ce pas ce frêle petit homme blond, qui

les regardait à peine, et qui sortait d'un salon, sans avoir dit un

mot à ces dames? » Allons ! silence ! Oublions celui-là, comme nous

avons oublié les poètes, morts avant lui. S'il est véritablement

un grand poète, nos neveux paieront la dette arriérée, et l'on en

reparlera... dans cent ans.

Alfred de Musset ! Les belles dames l'ont moins pleuré, qu'elles

n'ont pleuré le pianisie Chopin. Elles ont élevé, de leurs deniers,

une tombe à Chopin ! Elles l'entouraient de soins et de mélodies

à son lit de. mort! 11 a rendu son âme heureuse, au bruit du

charmant de Profundis que murmuraient ces lèvres poétiques,

sur le rhythme indiqué par Mozart... Elles étaient au bal, à la

fête, à l'Opéra, les belles dames d'Alfred de Musset •.

Connaissez-vous dans Barcelonne

La marquise d'Amaeghi ?

Chez nous! chez nous! (instruisez-vous par ces exemples, écri-

vains présents et à venir!) chez nous , le vénérable Alexis Mon-

leil , l'infatigable hisiorien de ['Histoire des Français des divers

États, homme admirable, excellent, d'une érudition à effrayer

le pèie Mabillon lui-même, d'une constance à épouvanter toute

une congrégation de Bénédictins, Alexis Munteil , après cinquante

ans (un demi-siècle, entendez-vous!) de recherches, d'études et

d'écritures, à travers tous les siècles de noire histoire..., des

fureurs du moyen âge, aux violences de 1792, M. Monteil avait

perdu à cette profession douloureuse, son fils!... Et quand il eut

1. « Ce n'est pas la mort que je crains, mais le mourir, » est une parole

de Moniaigtie.

Un poCle infortuné, Tasse, avait dit, avant Moiiiaii.'iic, en ini vers, tout

rempli des plus tristes pressentiments:

Piango il morir, non piango il morir sol6

Ma il modo
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perdu son fils, enseveli sa femme, et vendu ses livres, quand il

eut perdu la force et la santé, et son œuvre achevée, il ne fut

pas assez riche pour vivre obscurément, dans un grenier de

Paris, il se retira dans un humble villa2;e du département de Seine-

et-Marne, où il est mort, en lisant Gil-Blas (sa femme, Amélie,

aimait tant Gil-Blas!).

Bon ! le voilà mort ! Le voilà qui n'est plus qu'un tout petit

cadavre, et qui tient si peu de place ! On l'enterre en un coin du

cimetière du petit village de Cély. Là il repose, à l'ombre de

cette église hospitaUère, ce brave homme qui a fait un chef-

d'œuvre, un chef-d'œuvre impérissable; il repose, attendant

l'heure et le moment de la gloire... Au bout de trois ans, quel-

ques amis de ce grand historien (il a dit à notre histoire : « Lèce-

toi et marche! » et notre histoire, obéissante, elle s'est levée,

elle a marché ! ) se sont rappelé enfin que M. Amand- Alexis Mon-

teil, l'historien des Français des divers États, navait pas de

tombeau ! Alors les voilà qui se mettent à calculer ce que peut

coûter une pierre funèbre, dans le petit village de Cély? Et ils

arrivent, par une suite incroyable de calculs, et àe soustrac-

tions au projet primitif, à découvrir que le tombeau de M. Mod-

teil coûtera... cent écus ! Cent écus, tout autant. Cent écus !

Aussitôt le comité se forme ; il appelle à son aide ! Il crie : au

secours! Il convoque, au pays natal de M. Monteil , ses amis,

ses compatriotes, ses fanatiques, enfin que vous dirai-je? Au
bout de deux années de cette éloquente réclamation, c'est à peine

si l'on est arrivé à compléter cette magnanime inscription de...

cent écus l

Dix pistoles de plus, et M . Monteil attendrait encore son tom-

beau... chez nous!

De ces misères, on ferait tout un volume, et ce volume.... on

le fera.

Écoulez cependant, le vénérable M. de Lacretelle, presque

centenaire, et peu de jours avant sa mort, racontant les obsèques

de son ami, l'abbé Deiille! Certes, les obsèques de l'abbé Delille

ont été moins bruyantes que les funérailles de Frédéric Soulié,

en revanche, quelle aimable et touchante douleur, de tout un

peuple, sur le passage de ce funèbre convoi!

« Le premier jour du mois de mai 1813, la France perdit
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l'abbé Delille, et je puis dire que ses funérailles m'ont présenté

la gloire littéraire, et surtout la gloire du poêle, dans leur éclat le

plus pur. Rien d'officiel, nulle pompe dans ses obsèques; le con-

cours était à la fois brillant et spontané. La république des lettres,

qui survivait à la plus orageuse des républiques, s'était emparée

de cette occasion pour montrer qu'elle existait encore, que rien

n'était changé dans ses lois, et qu'elle reprenait avec ferveur son

culte ancien, pour les maîtres vénérés. C'était Virgile qu'on

saluait encore dans son interprète ingénieux.

« Le jour était calme et pur, comme un beau jour du printemps

qui recommence; une vraie et sincère douleur, mêlée à tant de

respects, signalait le deuil de ce grand poëte, resté fidèle à tous

les sentiments généreux de sa jeunesse, et partout, sur le chemin

des funérailles, on entendait cet immense et pieux cortège qui ré-

pétait à voix basse, comme autant de prières, plus d'un vers que

ce brave homme avait consacrés à nos douleurs les plus profondes,

et aux sublimes espérances que la religion a gravées dans nos

cœurs. Vous eussiez dit qu'il avait, comme Mozart, composé son

Requiem, et sa messe des morts, afin d'honorer ses propres funé-

railles. »

Rien de plus; mais que ces dernières paroles d'un vieillard

qui va mourir, et qui raconte à ses amis, à sa femme, à ses en-

fants, les funérailles qu'il envie, ont de charme et de bonhomie!

11 est vrai que M. de Lacretelle était un ancêtre; il était un exem-

ple; il était un encouragement, une force, un conseil. 11 nous

apprenait l'espérance! Il nous faisait aimer les années mena-

çantes du vieil âge! Il nous enseignait, surtout par son exemple,

à rester fidèles aux belles-lettres, qui étaient le charme de ses

derniers jours, après avoir été la force et la consolation de ses

belles années ',

1. A quel point M. de Lacretelle aimait les belles-lettres, en voici un
exemple excellent :

11 ven;iil (le pulilior im nouveau livre d'histoire, et son livie ii peine a

paru, que voilà luitre historien ((ui se seiU pris par celte fièvre de doute

et de malaise, si cuinmiine parmi les honiiêles !j;ens, di'jnes d'exercer la

grande protession des éci'ivanis, amoureux de leur renommée, hniuiel, il

s'en va chez madame Berlin de Vaux, son amie, une des lemmes les plus

honorables de Paris, tuais d'une exactilude et d'un bon sens inaltérables.

D'abord elle écoule avec inlérêlles plaintes de son ami l'historien; elle le

V. 20
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11 était, lui-même, M. de Lacretelle, aussi bien que l'abbé

Delille, un témoignage vivant que l'exercice assidu des belles-

lettres n'est pas toujours sans récompense. La récompense des

belles-lettres, qui donc y compte? Un faiseur de ballets a plus de

chances d'arriver à la fortune, qu'un faiseur de beaux poèmes ; le

chansonnier prime en ceci le romancier ; le romancier vient avant

le poëte, le poëte a de meilleures rencontres que l'historien; le

plus malheureux de tous, c'est l'orateur, parce que, justement

c'est celui-là qui est le plus inquiétant.

Comptez donc, en présence de tant d'obstacles, sur le bord de

tant d'abîmes, ce que peuvent espérer les simples écrivains qui

n'ont pour vivre, ici-bas, que leur plume, un peu d'esprit, une

grande honnêteté, et qui ne vivent que de leur travail de tous

les jours ! Frédéric Soulié était un de ces hommes a qui ne s'at-

tendent qu'à eux seuls. » Ne t'attends qu'à toi seul ! c'est La

Fontaine qui l'a dit. Eh quoi! toujours écrire, inventer toujours,

monter, incessamment, sur la brèche ardente de l'attention pu-

blique, et pourquoi faire? Afin qu'à son dernier jour, Frédéric

Soulié soit accompagné jusqu'au cimetière
,
par une foule im-

mense! Afin qu'avant de mourir, JM. de Balzac entende une jeune

fille qui s'écrie : « Ah! monsieur de Balzac! » et laisse tomber

le verre qu'elle lui présentait. « — Voilà la gloire ! » disait Balzac.

Balzac faisait aussi le conte d'une bonne servante, et d'un bon

curé de Normandie. « — Et tu dis donc, Jeannette, que dans la

maison d'où tu viens, a logé M. de Chateaubriand? — Oui, mon-

sieur le curé. — Et c'est toi, Jeannette, qui servais à table iM. de

Chateaubriand! — Oui-da, monsieur le curé. — Eh bien! made-

rassure de son mieux. « Il faut attendre; on ne lit pas de 8i gros volumes en

un jour; le public est distrait pour un rien ; » bref, tout ce qu'on peut dire

à un brave homme, qui ne comprend guère que l'univers entier ne s'attache

pas immédiatement à son poënie, à son rom.in, à son Uhtoire de la Litté-

rature drumnlique ! L'n peu remis, M. de Lacretelle prend son chapeau et

vapeur sorlir. — Mais vousêlesen deuil, et de qui"? reprend madame Berlin

de Vaux.— De noire vieux cousin, reprend M. deLaerelelli;.- Il était riche'

— Oui... trop riche. ( l'arlanl ainsi, M. de LacreUIle éiail déjà à la porte du

salon.) —El qui donc est l'héritier de ces grands biens.' reprenait la dame.

— Ah! c'est moi, reprit M. de Lacretelle.— Elle était alors presque lâchée :

— Oh! disait-elle, que vous voilà bien, vous aulrts barbouilleurs de papier:

voilà tantôt deux heures que vous me persécutez do votre livre, et vous ne

me dites pas un mot d'une fortune qui vous tombe du ciel!
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moiselle Jeannette, faites -moi l'honneur de diner avec moi !
—

Et voilà ce que c'est que la gloire l »

— Euh! euh! disait Soulié, un jour qu'on parlait de la gloire,

il est siir et certain que plus tard, dans cent ans peut-être, et

dans la ville où nous sommes nés, le conseil municipal de ce

temps -là, cherchant un nom, pour une nouvelle rue, pour

un carrefour nouveau, dira : nommons-les rue ou carrefour:

Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Alexandre Dumas.

Bon! voilà ta rue et voilà la mienne! Et pendant vingt ans,

comme ta rue est inhabitée, et qu'elle est un vrai coupe-gorge,

on lira, dans tous les journaux de ta localité: « Hier, dans la

rue Alphonse Karr, un horrible assassinat a été commis sur la

personne.... Hier, dans la rue Alexandre Dumas, un homme a

été arrêté et volé, en plein jour... Avant-hier, dans le carrefour

Léon Gozlan, des filles de joie ont maltraité un Anglais qui pas-

sait...;» pendant trente ans, ton ombre consolée aura la joie d'en-

tendre dire :— « Accusé! où logez-vous?— Et l'accusé répondra :

Rue Alphonse Karr! » Donc en voilà pour trente ans. Cependant

peu à peu ta rue est mieux habitée; elle fait moins parler de ses

vices et de ses crimes, et même elle finit par devenir une belle

rue; ou bien ton carrefour est rebâti, de fond en comble... enfin

tes crimes, tes vols, tes prostitutions et tes assassinats vont tenir

leurs assises un peu plus loin. Bon! voilà ton pauvre nom délivré

de ces histoires de la rue Pierre Lescot ou de la rue Solis, et

désormais tranquille en ton Elysée, tu te frottes les mains, de

n'être plus imprimé tout vif dans la Gazette des Tribunaux.

C'est alors qu'un capitaine heureux, un habile négociant, un

préfet zélé, voire un sous -préfet populaire, un maçon enrichi,

arrivent, et donnent leur nom définitif à ta rue, à ton caire-

four! Pendant trente ans tu as séché les plâtres de la cité nou-

velle, et....! Voilà ce que c'est que la récompense.... un vain

bruit '.

\. Acceptons cependant les biens qui nous viennent. Un brave horticul-

teur de la Hollande a donné na'/uère noire humble nom, à une tulipe nou-

velle. (Un Hollandais! et pour êlre juste et vrai, c'esl ;\ peu près la seule

récompense qui nous ait éléaccoidéf!) Il ne saura jamais ma surpiise et ma
reconnaissance, ce l)rave homme, plus royal à lui seul, que tous les rois de

la terre. Il s'appelle M. Twist; son jardin fleurit dans un bel endroit qu'on

appelle Alkmaar. Comme il a publié la lettre que je lui écrivais, je l'im-
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Comparez l'abandon, l'oubli, la solitude et le silence qui pèsent

déjà sur la mémoire de Frédéric Soulié, et sur tout le travail de

sa vie, aux honneurs que l'Espagne a rendus, naguère, à ce don

Moratin, que nous citions comme un poëte heureux.

prime ici, afin que les nouveaux venus me voyant, moi-même, ainsi récom-
pensé, ne désespèrent pas de l'avenir :

« A M. Twist :

« Que vous êtes bon, Monsieur, et que je suis content de vous! Vous avez

donné mon nom à votre nouvelle tulipe, et me voilà, à monâge, en cheveux

déjà blanc ,renouvelé dans une fleur! Certes, si je m'attendais à une mé-
tamorphose, ce n'était pas à celle-là. Une fleur! une tulipe! une des parures

du prochain mois de mai, pendant que tant de braves gens, qui valent

mieux que moi, en sont réfluits à écrire leur nom sur les neiges du mont
Blanc, sur le sable du désert, au sommet des Pyramides, sur le clocher

des hautes cathédrales! Les imprudents! L'été vient qui fond la ^lace; un

soufflp, emporte au loin le sahle enflammé; la pyramide, elle peut crouler;

la caihéilrale, elle tombe! Au conlraiie, la fleur, à peine expirée, elle va

renaître, et le nom qu'elle porte brillera d'un éclat tout nouveau. Quelle

immortalité plus généreuse et plus ciiarmante, et que me voilà mille

fois plus heureux même, que si j'avais une statue! On la brise, on l'In-

sulte, on la renverse, la statue! Elle dépend de la fortune et du caprice

populaire.

Athènes a brisé, en un jour, les trois cents images d'airain qu'elle

avait décernées à son tyran. Mais quelle main assez impie oserait briser

une fleur? Quel téméraire ose arracher la tulipe, de son piédestal de gazon?

Grâce à vous donc, tnonsleurXwist, me voilà, tout simplement, immortel!

Soyez loué, soyez béni pour cette bonne œuvre; il y a quelque mérite

aujourdhui, de reconnaître, ne lùt-ce que par un sourire, les honnêtes

écrivains qui sont restés fidèles à la liberté, et qui n'ont jamais fiiit de Can-

/afes. D'ailleurs de quel droit imposera quelque innocente tulipe, orne-

ment de la teire, et présent des cicux clénienls, le nom d'un li-aîlre ou d'un

flatteur de la force? Il y a tant de ciguë et d'ivraie, et tant de cliardons, et

tant de champignons vénéneux, pour porter le nom de ces gens- là!

« J'aurai grand soin de ma tulipe, et déjà, je cherche, à sa gloire, un beau

vase, orné des plus délicates peintures, où elle puisse, à son aise, naître et

grandir. Je la vais mettre aussi sous la garde excellente d'un grand fleu-

riste, M. Lcmichez, qui est resté fidèle à la reine des jardins de Neuilly.

« Je fais des vœux, Monsieur, pour que je vous puisse embrasser cl re-

mercier quelque jour, et je ne désespère pas de vous rencontrer av.mt de

mourir. Au reste, vous avez pour vous, un proverl>e consolant .- « De mé-

moire de rose (et de tulipe) on n'a jamais vu mourir un jardinier.

« Laissez-moi, cependant, vous serrer la main de tout mon cœur.

<i Juin isst.

< Jules Jàni!!. •
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Il éfait royaliste, ce poète Moratin! Il resta fidèle à ses rois

arrachés à l'Espagne; il partagea leur captivité; il fut pour eux,

une consolation, une espérance ! Il mourut, avant de savoir quelles

seraient les nouvelles destinées de sa patrie! 11 mourut, sans se

plaindre, en faisant des vers. « Celui-là enchante, qui son mal

chante! » est un proverbe espagnol. I-lnfin, après vingt-cinq ans

de silence, et quand si peu de gens songeaient à ce poète enterré

là (le nom de Moratin n'avait pas été prononcé chez nous, depuis

le drame de cet illustre exilé, Martinez de la Rosa, depuis les opéras

de cet autre exilé, Gomez, joués et chantés à Paris), voici qu'un

juste et bienveillant décret de la reine de toutes les Espagnes ' le

rend enfin à sa patrie, et au culte de ses concitoyens, ce poète

exilé, ce poète honnête homme, une des gloires de l'Espagne!

A ce rappel, aussi glorieux certes pour la reine que pour le

poète, l'Espagne entière applaudit, la France entière applaudit. On
le vint chercher dans son tombeau d'emprunt, ce poète exilé, et il

revint dans sa patrie, au milieu des louanges unanimes! 11 revint,

chez lui, dans un cercueil chargé de couronnes! Il revint, en belle

et noble compagnie, à la droite de l'illustre ambassadeur, orateur

et historien Donoso Cortès, mort à la peine, et les cloches des

cathédrales annoncèrent à grand bruit, ce triomphe inespéré.

Les villes ouvrirent, à deux battants, leurs portes reconnais-

santes, et le plus riche tombeau en pierre dure, le bronze uni

au marbre, s'éleva soudain en Ihonneur de ces deux gloires fra-

ternelles (à tant de distance !), le poète et l'homme d'État, Moratin

et le marquis de Valdegamas. « Laissez passer, disait un ancien,

les poètes du Tage doré ! »

Si la mort de Charles Nodier fut calme et douce, la mort de

I. Le 15 juillet 1853, la reine d'Espagne a rendu une ordonnance conçue
en ces termes .-

« Voulant donner un ténaoignage solennel du profond respect que j'ai

« pour la mémoire du célèbre auteur dramatique, et restaurateur du Ihéàtre

" espagnol moderne, P. Leandro Fernandez de Moratin, j'ai décidé ce qui
« suit, d'accord avec mon conseil des ministres.-

" Les restes mortels de Moratin, déposés aujourd'hui, dans le cimetière du
« Père-Lachaise, à Paris, seront transportés à Madrid, après avoir rempli
" les formalités de coulume, dans les cas semblables.

« Les dépenses qu'occasionnera ce transport seront à la charge de l'État.

c Donné à Saint-Ildephonse.
< Signé Ua^bllb. •

V. 20-



354 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

Frédéric Soulié fut pleine d'angoisses et de regrets. Absolument,

il ne voulait pas mourir. Un sien ami, qui l'a veillé et servi, jus-

qu'à l'heure suprême, M. Achille Colin, a raconté, dans un récit

très-simple, et très-vrai, cette longue agonie.... « Aussitôt que son

mal eut reparu, il comprit qu'il fallait mourir. Dès ce moment il

n'a plus parlé, il n'a plus agi, il n'a plus pensé, que dans la pré-

vision de sa fin inévitable. Une funeste certitude s'était emparée

de lui. En vain il essayait de la repousser... par l'énergie et par

la prière, il comprenait que le mal était plus fort que sa volonté.

L'infortuné, il a lutté jusqu'à sa dernière heure ! Il demandait à

Dieu de ne pas compter encore le nombre de ses jours ; il le sup-

pliait de le laisser vivre deux ans, un an encore, le temps d'achever

les œuvres à peine ébauchées, le temps d'écrire les choses dont

il allait emporter le secret, le temps de dire le dernier mot d'un

talent nouveau qui lui avait été révélé, mais qu'il n'avait pas dit

encore! prière impuissante!

« Dans la nuit du 22 au 23 septembre, il sentit que la mort

arrivait à lui; hélas! nous ne la pensions pas si proche; il se

pencha vers M. Massé :

« — Docteur, lui dit-il, entre le malade et le médecin, il y â une

heure où rien ne saurait plus être' caché; parlez-moi, sincère-

ment : la mort va-t-elle bientôt venir?

« Et pour détourner la réponse, je m'approchai alors en lui

demandant s'il avait froid?

« — Je n'ai pas froid, me répondit-ii, mais je suis un mort

« Ainsi, prêt pour la mort, il demanda tous les artistes absents

qui avaient eu leur part dans ses succès; nous l'écoutions, nous

prêtions l'oreille, malheureusement le hoquet entrecoupait les

paroles, et ne nous permettait pas toujours de les saisir complète-

ment. Je pris un moment la plume, et j'écrivis sous sa dictée : »

Je n'achèverai poini mon pénible labeur,

Plus de récoite, hélas ! imprudent moissonneur,

Uâlanl tous les travaux, faits à ma forte taille,

Je jetais au grenier le froment et la paille;

De mon rude travail nourrissant ma maison.

Sans m'informer comment s'écoulait la moisson.

Viens près de moi, Déraud, et vous Massé, Colin,

Près de moi, près de moi, car voici bientôt l'heure

Voici qu'on me revêt de ma robe de lin

Pour entrer dignement dans...
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Hélas ! il finissait comme il avait commencé, en écrivant des

élégies...

II n'en dit pas davantage ! Il n'eut pas la force d'indiquer sa

dernière demeure! Il fit signe que tous les gens qu'il avait aimés,

vinssent lui dire adieu. Il tendit la main à son domestique; il

prit congé de ses voisins; il demandait pardon du scandale qu'il

avait pu donner. Il était redevenu chrétien, et il en avait rempli

fidèlement tous les devoirs, mais laissez parler M. Colin :

« Il ne se lassait pas de nous regarder les uns les autres, et de

nous dire affectueusement, mais d'une voix presque éteinte : « Je

vous vois, je vous vois encore ; » et il nous désignait tous, par

nos noms.

« Il avait Béraud à sa gauche, madame Béraud à sa droite;

Béraud lui tenait la main gauche. « Mon ami, lui dit le mourant,

cette main est déjà inerte, elle ne sent plus celle d'un ami; si

vous en voulez une, qui réponde à votre étreinte, prenez celle-ci. »

Et il lui tendit la main droite, l'autre appartenait déjà à la mort.

« A l'heure suprême, noire admirable ami semblait transfi-

guré; sa pensée s'élevait, sa langue était la langue immortelle de

la poésie. Il parlait, et ne parlait plus qu'en vers : il adressait des

vers à ceux qui l'entouraient, à ses deux médecins, à ses amis

présents, à ses amis absents !

« Il y avait une telle foi, un tel rayonnement de confiance, sur

ce beau visage, que Béraud prit son fils par la main, et demanda

pour lui, la bénédiction du mourant. — « Enfant, lui dit Frédéric

Souiié, tu es appelé bien jeune à voir un' sévère spectacle; aime

ton père, aime ta mère et sois bon pour tous; quand on n'a fait

de mal à personne, on meurt tranquille, comme je meurs. »

Finissons ce récit funeste, en racontant une dernière épreuve,

une cruelle épreuve, réservée à la destinée de Frédéric Souiié !

Donc le voilà mort, en bénissant l'enfant de son ami, un bel

enfant blond et charmant qui pleurait, en l'appelant. Puis quel-

ques années se passent, et pendant que les petits enfants de

Charles Nodier se livraient, sous le regard attentif de leur père

et de leur mère, aux longues et sévères études qui font les

hommes utiles... Voilà le comble du malheur! le pauvre enfant,

le bel enfant , béni par Frédéric Souiié, ce compagnon, tout blond

et tout bouclé qui l'assistait en sa dernière maladie, cet enfant
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témoin attendri de sa mort.... il est devenu un jeune homme!
Et ce jeune homme (il avait dix-huit ans, à peine...), aveugle, il

s'est abandonné aux plus violentes passions de la jeunesse; et

sans rien qui l'arrête, il a suivi dans ses sentiers fangeux, la

petite-fille et l'héritière de l'immonde Léona, la triste héroïne

de la Closerie!

vanité des leçons du drame, et des enseignements de la

comédie ! Il était, certainement, ce jeune homme, aux premiers

rangs des spectateurs de ce drame, et plus que personne, il

devait apprendre, à cette école, le danger des liaisons mau-

vaises, les misères des unions suspectes, et que l'abîme est

aux pieds de ces drôlesses!... Encore une fois tout est vanité!

Ce jeune homme, au premier coup d'œil, avait reconnu Léona la

courtisane... il s'est abandonné corps et âme à cette impure;

et puis, le pauvre enfant, comme il allait toucher à sa vingtième

année... il s'est tué de sa main!... Il s'est tué, l'infortuné, sans

se rappeler le courage et la résignation de son ami le poète, sans

songer aux larmes de son père, au désespoir de' sa mère... Il

n'avait pas vingt ans !

Frédéric Soulié avait à peine quarante-sept ans, deux ans de

plus qu'Alfred de Musset. Il est mort, peu de jours avant la révo-

lution de 1848, dans une maison achetée à crédit, à l'endroit

même où commence la douce vallée de Bièvre, et non loin de

cette hospitalière maison des Roches, où notre admirable patron,

M. Berlin l'aîné, nous réunissait, si souvent.

Frédéric Soulié est mort, trois ans après M. Bertin, l'aîné, et

quatre ans avant vous, ô notre ami, notre compagnon, notre

.conseil, notre courage et notre exemple, Armand Bertin, la grande

âme, et le ferme esprit que nous aimions, comme nous aimions

son père, et de toute notre âme, et de tout notre cœur !

FIN DU TOME V
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